





PÉCHÉ MORTEL 


DEUXIÈME PARTIE (1). 


VI. 


Le lundi, dans la journée, M. et M"° Déglise revinrent à La 
Lineuse. En traversant la cour, vers six heures, Paul aperçut 
M Marthe à l’une des fenêtres ouvertes de la salle à manger. Il 
salua timidement et s'éloigna, mais il lui avait suffi d'entrevoir le 
profil perdu de la jeune femme, pour qu'il fit un retour sur lui- 
même et se sentit honteux de son aventure de la veille. Maintenant 
que M°° Marthe avait repris possession de La Lineuse, elle repre- 
nait en même temps la maitresse place dans le cœur de Paul, et il 
se reprochait comme une infidélité, comme une profanation, son 
tête-à-tête avec M! Huguet. Quelle différence entre le grossier et 
sensuel émoi causé par les caresses si facilement prodiguées à Cathe- 
rine, et l'émotion profonde, religieusement tendre, ressentie rien 
qu'à l'aspect de M"° Déglise! Celle-ci était bien réellement l'unique 
et constante préoccupation de son esprit, la directrice souveraine 
de ses pensées, depuis le premier jour où il était entré à La Li- 
neuse, dans le simple cabinet de travail fleuri de primevères roses. 
Elle seule avait pu lui faire oublier Paris ; elle seule avait exercé 
une influence heureuse sur sa volonté. — Et il allait risquer de 
détruire, ce charme qui durait depuis plusieurs mois déjà, pour 
satisfaire un caprice d'une heure?.. A la vérité, il n'avait courtisé 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
TOME LXX. — 197 AOÛT 1885. 
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Catherine que pour détourner les soupçons et imposer silence aux 
conjectures malveillantes de la contremaîtresse ; mais c'était déjà 
trop que le nom pur et respecté de M"° Déglise se trouvât mêlé aux 
vulgaires détails de cette fredaine. — Le soir, tandis qu’il fumait à 
la fenêtre, il vit Catherine passer et repasser devant sa porte. Elle 
espérait sans doute l’induire à descendre et à l'accompagner dans 
quelque promenade nocturne aux environs ; mais il résista à la ten- 
tation et ne bougea de derrière ses persiennes. 

Il se leva le lendemain dès l’aube et gagna les bois dans la direc- 
tion des Onze Fontaines. 11 lui semblait qu'en{retraversant les sen- 
tiers parcourus en compagnie de M"° Marthe, il faisait à cette der- 
nière une sorte d'amende honorable. Il s’arrêtait aux endroits où 
ils avaient stationné ensemble ; il cherchait avidement à retrouver 


dans les fourrés les traces de son passage : — une branche brisée, 
une flocon de ruban pris aux épines des ronces, l'empreinte d'un 
petit pied moulé par la glaise d’un fossé. — Il se délectait à ces 


adorables enfantillages de l'amour qui commence. En chemin, il 
cueillait les plantes dont elle lui avait dit les noms et il en compo- 
sait un bouquet. — Dans la blancheur des muguets aux clochettes 
laiteuses, des pervenches ouvraient çà et là leurs étoiles bleues; 
des épillets d'amourette et de folle-avoine foisonnaient tout à tra- 
vers; des chèvrefeuilles s’y mêlaient à de pâles orchidées, des 
impératoires y enroulaient leurs frêles dentelles ; et, au centre, à 
peine écloses, pareilles à des désirs timidement exprimés, des 
renoncules et des lysimaques entr'ouvraient leurs fleurs d'or, en- 
core humides de l’eau de source où elles avaient trempé. — Il 
s'exhalait de cette gerbe une exquise et amoureuse odeur printa- 
nière, que Paul aspirait avec délices. — Il s’en revint par une 
haute colline où fut jadis un camp romain, d'où le regard plongeait 
dans les rues du village et jusque dans l’intérieur de la fabrique. 

Quand il parvint au sommet du plateau, La Lineuse s’éveillait : 
— un ouvrier ratissait les allées sablées du jardin; la cuisinière 
traversait la cour, portant le lait du déjeuner ; au rez-de-chaussée, 
deux persiennes brusquement ouvertes se rabattirent contre le mur, 
et, dans l'encadrement de la fenêtre Paul aperçut M°° Marthe en 
peignoir blanc et tête nue. Elle resta un moment à la croisée, pen- 
chant en avant le haut de son corps, comme pour mieux savourer 
la fraîcheur du matin, puis elle disparut. Quelques minutes après, 
il la revit dans le jardin. Elle allait de massifs en massifs, redres- 
sant les fleurs des plates-bandes, émondant les roses fanées des 
rosiers, ne restant pas une seconde inactive. Il suivait au détour 
des allées la flottante blancheur de son peignoir et s’oubliait à cet 
innocent espionnage. La cloche grêle de la fabrique lui rappela qu'il 
était temps de rentrer. Il redescendit rapidement le sentier en zig- 
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zag, arriva tout essoufflé à La Lineuse, et, en passant devant la 
maison d'habitation, chargea la femme de chambre de remettre son 
bouquet à M*° Déglise. 

Pendant toute la journée, il ne pensa guère qu'à M”° Marthe et à 
l'heure où il monterait dans le cabinet du magasin pour lui remettre 
la correspondance. Il suivait impatiemment les progrès de l'ombre 
sur le mur de la fabrique, et la marche des aiguilles sur le cartel 
de son bureau. Trois heures sonnèrent, puis quatre; il se disait : 
« Dans une heure je la verrai ; peut-être aura-t-elle mis mes fleurs 
auprès d'elle. » Cinq heures tintèrent à l'horloge, et chaque coup 
du marteau sur le timbre résonnait dans son cœur. 1I monta timi- 
dement les marches de l'escalier du magasin, traversa d’un trait la 
première pièce et frappa nerveusement à la porte du cabinet. Il se 
demandait maintenant avec une secrète angoisse comment il serait 
reçu et si elle lui parlerait de l'envoi du bouquet. Il entra, tête 
baissée, et quand il eut salué la jeune femme, il s'aperçut qu'elle 
n'était pas seule. 

Près du bureau se tenait un personnage dont les traits avaient 
une lointaine ressemblance avec ceux de M"° Déglise. Au premier 
abord, la toilette très soignée de cet inconnu, sa moustache en 
brosse et ses cheveux trop noirs lui donnaient l'air jeune ; en exa- 
minant de plus près son teint plombé, la peau plissée de son cou, 
les pattes d'oie aux coins des paupières, on reconnaissait qu’il 
avait atteint la soixantaine et qu'il appartenait à l'espèce des vieux 
beaux bien conservés. 

— Mon père, M. de Bonnay, dit M”° Marthe au jeune homme, 
puis se tournant vers le filateur qui saluait légèrement : — M. Paul 
Lobligeois, de la maison Lobligeois et sœur... Son père l’a envoyé 
étudier la fabrication à La Lineuse... Vous permettez que je m'’oc- 
cupe avec lui de l'expédition du courrier? 

Elle prit la correspondance, relut les lettres, les signa après avoir 
demandé quelques explications et les remit à Paul pour la poste. 

— À propos, monsieur Lobligeois, ajouta-t-elle au moment où il 
allait se retirer, je ne sais si M. Déglise vous a averti que nous comp- 
tions sur vous demain soir? Vous dinerez avec mon père et M. le curé 
de Fains.. C'est entendu, n'est-ce pas? Demain, à sept heures... 

Pas un mot du bouquet. Lorsqu’à l'heure indiquée pour le diner, 
Paul entra le lendemain dans le salon de La Lineuse, son premier 
soin fut de jeter un regard furtif sur les vases qui garnissaient la 
cheminée et le guéridon, afin de chercher s’il n’y verrait pas ses 
fleurs. 11 ne vit rien et on ne lui parla de rien. Comme il pleuvait, 
on ne quitta le salon que pour passer dans la salle à manger. M: Dé- 
glise avait repris avec le jeune commis ses manières réservées et 
cérémonieuses. A table, elle le plaça entre son mari et M. de Bon- 
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nay, qui l’accapara pour lui conter à mi-voix ses impressions de 
voyage et de plaisir à Paris. Paul écoutait d'une oreille distraite et 
se rattrapait en regardant mélancoliquement la maîtresse de la mai- 
son placée en face de lui. Blanche, fraîche et avenante dans sa 
neuve toilette de printemps, M"° Marthe ne paraissait occupée que 
du curé, qu'elle entretenait longuement des affaires de la paroisse, 
Après diner, les hommes allèrent fumer sous la vérandah, à l’excep- 
tion du prêtre, qui était resté au salon, près de sa paroissienne, et 
continuait le récit de ses démêlés avec le maire et le conseil muni- 
cipal. Vers dix heures, on se sépara, et Paul regagna le village en 
compagnie de l'abbé, qui lui fit l'honneur de l’abriter sous son vaste 
parapluie. 

— Quelle digne personne, que M"° Déglise ! dit ce dernier en rele- 
vant sa soutane et en marchant lourdement dans le chemin boueux, 
— dévouée à son mari, à sa maison, remplissant exactement ses 
obligations de femme du monde sans négliger ses devoirs de piété, 
et trouvant encore le temps de s'occuper de bonnes œuvres... J'ai 
rarement vu un intérieur aussi uni et aussi édifiant que celui des 
Déglise… Vous devez vous féliciter, monsieur, d'être reçu en ami 
dans cette demeure si chrétiennement hospitalière. 

Paul Lobligeois ne répondait que par monosyllabes à ce panégy- 
rique, qui se prolongea jusqu'à la porte du presbytère. Il rentra 
chez lui en proie à une vague dépression qu'augmentait encore le 
ruissellement plaintif de la pluie contre les vitres. 

Il s'était fait une fête de ce dîner, et il n’en rapportait qu'une 
lourde déconvenue. — Il devenait maintenant évident pour lui que 
M"* Déglise avait été froissée de l'envoi du bouquet; elle trouvait 
cette familiarité déplacée et elle se conduisait de facon à faire com- 
prendre à Paul qu'il ne fallait pas que la chose se renouvelàt. — 
Après tout, se disait-il en tournant dans sa chambre comme un écu- 
reuil en cage, elle a raison, et tu es fou de te mettre un pareil 
amour en tête! Qu'espères-tu ?.. Crois-tu que cette honnête femme 
va compromettre sa réputation et son repos pour te donner le plai- 
sir de papillonner indiscrètement autour d'elle? Elle agit sagement 
en ne te laissant pas te fourvoyer davantage. En supposant qu'elle 
n'aime pas son mari, — Ce qui n’est pas prouvé, — elle est trop 
sensée et trop loyale pour mettre dans sa vie un amour coupable, 
— et c'est fort heureux pour toi. Réfléchis un peu à ce qui serait 
arrivé si, au lieu de rencontrer une femme attachée à ses devoirs, 
tu étais tombé sur une coquette romanesque et inflammable! Quel 
joli rôle aurais-tu joué dans cette maison où M. Déglise t'a accueilli 
avec une confiance aveugle, et comment tout cela eût-il fini?.. Non, 
sois bien convaineu que M”° Marthe est une adorable créature qui 
n’a nulle envie de faiblir. Contente-toi d'admirer sa beauté à dis- 
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tance respectueuse, et encore ne la regarde pas trop de peur d'être 
tenté. Détourne d'elle ta pensée et tes désirs; cherche ailleurs des 
distractions qui t’éloignent de son chemin, et tâche de te guérir pen- 
dant que ta blessure est légère. 

Il se coucha là-dessus et s’endormit d'un sommeil agité. Le len- 
demain matin, comme il se rendait à la fabrique, il croisa en route 
Catherine Huguet, qui passait dans un rayon de soleil, le nez 
en l'air, les cheveux blonds au vent. Les veux luisans de l’ou- 
vrière lui lancèrent une œillade moqueuse. Tout en sautillant à 
travers les flaques d'eau, elle relevait sa jupe et montrait une 
jambe agréablement modelée. Paul Lobligeois trouva au minois 
chiffonné de la contremaîtresse une coquetterie provocante et 
se reprocha d'avoir dédaigneusement coupé court aux relations 
nouées le soir de la Trinité. M" fuguet était en somme une per- 
sonne fort désirable, et, comme en outre la façon rapide dont s'était 
arrangé leur premier tête-à-tête démontrait suffisamment à Paul 
qu'il n'avait pas affaire à une ingénue, il résolut sans trop de seru- 
pules de chercher à reconquérir les bonnes grâces de la séduisante 
Catherine. 

Il rôda plusieurs fois autour de l'atelier des ourdisseuses, espé- 
rant trouver une occasion d'entrer en conversation avec Mie Hu- 
guet, mais cette fantasque personne semblait prendre un malin 
plaisir à l'éviter. I n’osait trop s'arrêter dans l'atelier de peur d'é- 
veiller l'attention des ouvrières; il savait d’ailleurs que M"° Dé- 
glise avait l'œil à tout et il craignait que ses allées et venues au- 
tour de l’ourdissoir ne parussent à la sévère patronne aussi étranges 
que peu justifiées. D'un autre côté, le temps devenu pluvieux lui 
Ôtait tout espoir de rencontrer le soir Catherine au bord du canal. 
Il était fort empêché, et ces obstacles imprévus accroissaient son 
caprice en l’irritant. 

Un matin qu'il s'était aventuré dans l'ourdissoir, il tressaillit en 
y entendant résonner la voix de contralto de M"° Déglise. Il n’eut 
que le temps de se rencogner vivement dans un angle obscur, et, 
masqué par l'épaisse armature d’un métier inoccupé, il put échap- 
per aux regards de M®° Marthe. Celle-ci donnait précisément des 
instructions à la contremaitresse : 

— Les rayons du magasin, disait-elle, sont fort peu en ordre; 
la marchandise encombre les comptoirs ; il faudra me ranger tout 
cela demain, Catherine. J'irai reconduire mon père jusqu’à Villotte; 
vous profiterez de mon absence pour passer votre après-midi à 
classer les pièces de toile dans les casiers. Je compte sur vous, 
n'est-ce pas ? | 

Elle sortit, et Paul Lobligeois put quitter la cachette où il s'était 
mussé, — L'ordre que la patronne venait de donner à M'° Huguet 
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fournissait au jeune homme un moyen commode de renouer avec 
la contremaîtresse. Catherine serait seule au magasin pendant toute 
l'après-midi, et, M”° Déglise devant s’absenter, on ne risquerait 
pas d’être dérangé. A la vérité, Paul rougissait bien un peu de l'es- 
pionnage à l’aide duquel il se trouvait mis au courant des projets 
de M*° Marthe. Il lui semblait qu'il allait commettre un abus de 
confiance en choisissant pour une pareille équipée la maison même 
de la femme qu'il s'était promis de respecter. Puis, comme nous 
ne sommes jamais en peine de trouver une mauvaise raison pour 
colorer une méchante action, il s'excusait à la façon de Tartufe en 
se disant que cet écart de conduite était rectifié en somme par la 
pureté de l'intention. — Que voulait-il ? Oublier M"* Déglise et se 
détacher d’un amour défendu ? Quel meilleur moyen pouvait-il em- 
ployer que de substituer à cette passion naissante une amourette 
sans conséquence ?.. 

Vers quatre heures, le lendemain, tandis qu'il travaillait dans le 
bureau du rez-de-chaussée, Catherine passa lentement devant la 
fenêtre ouverte, jeta sournoisement à l'intérieur un regard iro- 
nique, puis se dirigea ostensiblement vers l'escalier du maga- 
sin situé en face. Deux minutes après, Paul la vit reparaître à la 
croisée du premier étage et se pencher au dehors pour baisser 
la jalousie. Elle avait un peu l’air de le braver et cela lui ôta 
ses derniers scrupules. — La maison d'habitation, avec ses per- 
siennes closes, semblait dormir; M. et M'° Déglise, partis pour 
Villotte après le déjeuner, ne rentreraient probablement pas avant 
six heures. Les ouvriers venaient de sortir pour le goûter, et les 
ateliers étaient vides. Paul prit une liasse de lettres pour motiver 
son entrée, et monta au magasin. 

Quand il eut ouvert doucement la porte, il ne distingua rien tout 
d'abord, ébloui qu'il était par le brusque passage de la pleine lu- 
mière à la demi-obscurité. Les jalousies hermétiquement closes 
laissaient complètement dans l'ombre les profondeurs de la pièce, 
plus longue que large, où régnait une odeur forte et tenace, 
— l'odeur de l'apprêt dont les tisserands enduisent leur trame. 
— Paul finit par apercevoir Catherine, debout sur l'un des comp- 
toirs et rangeant des coupons d'étoffe dans les casiers. Au bruit 
de la porte refermée, la jeune fille tourna la tête et dévisagea 
hardiment le commis : à 

— Si c'est M” Déglise que vous cherchez, lui dit-elle d'une vo 
mordante, elle n’est pas ici, je vous en avertis. | 

— Je le sais, répliqua-t-il en s’approchant du comptoir ; aussi 
n'est-ce pas pour cela que je suis monté... Je désirais vous voir et 
causer un moment avec vous. 

Elle s’était remise à sa besogne et chantonnait railleusement sans 
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se donner la peine de lui répondre. Un peu piqué de cet accueil 
indifférent, il s'était accoudé à la tablette du comptoir et tambou- 
rinait sur le chêne ciré en regardant Catherine de bas en haut. — 
Elle était simplement vêtue, mais avec goût. Sa robe d’indienne 
claire découvrait jusqu'à la cheville des pieds chaussés de bottines 
d’étoffe noire ; quand elle levait les bras etse haussait pour atteindre 
les casiers les plus élevés, cette attitude faisait valoir l’élégance de 
sa petite taille, en accusant le modelé de la poitrine et des hanches. 
Dans ses allées et venues sur le comptoir, l’ourlet de sa jupe frôlait 
les mains et les cheveux du jeune homme. 

— Vous ne répondez rien, reprit-il; êtes-vous fâchée ? 

— Je n'aime pas les gens capricieux. 

— Capricieux, moi?.. Vous voyez bien que non, puisque je n’ai 
pu résister au désir de vous voir. 

— Oui-da !.. Combien y a-t-il que la Trinité est passée ? 

— Mais... il y aura demain huit jours. 

— Eh bien! vous en avez mis sept à vous décider... Vous avez 
pris le temps de réfléchir ! 

— \e m'avez-vous pas défendu de vous reparler ? 

— Vous êtes obéissant ! s’écria-t-elle en haussant les épaules. 
Au lieu de débiter des dailleries, vous feriez bien mieux de me 
donner les pièces de toile qui sont sur le comptoir. 

— Avec plaisir. 

Il prenait les coupons et les lui tendait. Catherine se dressait sur 
la pointe des pieds pour atteindre le dernier rang des casiers, puis 
elle se baissait de nouveau pour recevoir une pièce de toile. Ce va- 
et-vient échauffait ses joues et allumait ses veux gris dans l'ombre. 
À un mouvement qu'elle fit pour se baisser, une rose qu'elle avait 
piquée à son corsage tomba, et Paul Lobligeois s’en empara ; elle 
voulut la ressaisir et le jeune homme en profita pour lui prendre 
les deux mains. Elle glissa à genoux sur le comptoir, et leurs têtes 
se trouvèrent si bien de niveau que Paul lui appliqua deux baisers 
sur le cou. Il profit de l’éblouissement que causait à la jeune 
fille cette caresse inattendue pour lui passer un bras sous la taille 
et pour l'emporter. — Elle se débattait et ses efforts n'aboutissaient 
qu'à resserrer la double étreinte qui la retenait prisonnière. En un 
clin d'œil elle se trouva posée sur les genoux du commis, qui était 
allé s'asseoir sur l’une des chaises du magasin. 

— (a n'est pas de jeu, murmura-t-elle essoufllée ; lâchez-moi ! 

— Pas avant que vous ne m’ayez permis de vous embrasser. 

— Îl me semble que vous n'avez pas attendu la permission. 
C'est assez comme cela! 

— Ce ne scra jamais assez! dit-il en couvrant de baisers les 
lèvres de Catherine. 
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Elle était devenue rouge comme un coquelicot et Paul ne lui 
laissait pas le temps de protester. Dans le magasin obscur, on enten- 
dait le ronronnement sourd des métiers de l’ourdissoir et le fré- 
missement de plus en plus accentué des chaudières de la teintu- 
rerie. Le travail avait repris dans les ateliers et couvrait de ses 
rumeurs le bruit des baisers du jeune homme qui commencait à 
perdre la tête. — Brusquement la porte s’ouvrit et M" Déglise 
parut sur le seuil. 

A la vue de ce qui se passait dans son magasin, M" Marthe était 
devenue aussi rouge que Catherine, — rouge de confusion et de 
colère. — Elle fit claquer la porte derrière elle ; ses yeux noirs flam- 
bèrent d’indignation, tandis que M'° Huguet épouvantée s’empres- 
sait de quitter les genoux de Paul, et que celui-ci restait pétrifié 
sur sa chaise. 

— Sortez, mademoiselle! dit enfin M"° Déglise d'une voix sourde, 
Quant à vous, monsieur, j'ai à vous parler. Suivez-moi ! 

Elle se dirigea lentement vers la porte de son cabinet, l’ouvrit, 
puis d’un geste impérieux enjoignit au malheureux commis, écrasé 
de honte, d'y entrer le premier. Alors elle se retourna vers Cathe- 
rine qui n’osait bouger, et frappant du pied avec violence : 

— Sortez ! répéta-t-elle, je vous chasse. 


VII. 


La porte du cabinet une fois referme, M®* Marthe s'était adossée 
à son bureau, et de là, hauta ne, les sourcils froncés, la lèvre crispée, 
elle lançait un regard fu'minant sur Paul Lobligeois, debout au mi- 
lieu de la pièce. 

— Si vous ne vous respec‘ez pas vous-même, dit-elle d'une voix 
âpre et saccadée, vous devriez au moins respecter ma maison, une 
maison où vous avez été reçu en ami!.. Votre conduite est indigne, 
monsieur !.. Il y a quatre mois à peine, ici même, vous protestiez 
de vos bonnes intentions. Et aujourd’hui, à quelques pas de mon 
bureau, vous osez donner de scandaleux rendez-vous à une de nos 
ouvrières, à une effrontée dont j'aurais dû me méfier !.. Oh! cette 
fille, on m'avait bien prévenue qu'elle ne valait rien !.. Mais je nv 
voulais pas croire. — Une créature que j'ai tirée de la misère, que 
j'ai décrassée, qui me doit tout !.. Quelle misérable espèce que ces 
gens-là ! 

Bien qu'il füt très abasourdi, Paul Lobligeois ne put s'empêcher 
de remarquer tout d'abord avec quelle rapidité l’irritation de M"* Dé- 
glise se tournait: presque entièrement contre Catherine. Mù par un 
sentiment de loyauté, il crut devoir rétablir les faits et justifier l'ou- 
yrière, 
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— Madame, hasarda-t-1l humblement, vous avez raison, la faute 
commise est inexcusable, mais cette jeune lille est innocente... Seul 
j'ai été coupable et seul je dois être puni. Je suis entré au maga- 
sin à l'insu de M” Huguet, je l'ai poursuivie de mes obsessions ; 
quand vous l'avez surprise près de moi, elle y était contre son gré; 
j'ai cédé à un mouvement de folie dont elle n’était nullement com- 
plice… 

S'il avait cru désarmer M"° Marthe par cet aveu, il comprit bien 
vite qu'il s'était trompé. Un éclair flamba de nouveau dans les yeux 
noirs de la patronne. 

— Vous deviez être fou, en effet, interrompit-elle violemment, 
fou ou absolument dépravé, pour vous jeter au cou d'une créature 
pareille !.. Comment un homme délicat et bien élevé peut-il avoir 
des goûts si bas?.. Une fille sans beauté, sans esprit, sans pudeur ?.. 
Quel philtre vous avait donc versé cette dévergondée pour vous 
rendre amoureux d'elle ?.. Ces femmes-là font la honte et le malheur 
des maisons où elles entrent. Celle-ci du moins ne salira pas plus 
longtemps la mienne !.. Dès ce soir, je débarrasserai la fabrique de 
cette brebis galeuse. 

Elle allait et venait à travers la chambre, les bras croisés, la figure 
tragique, lançant d’une voix sifilante les phrases qui s'échappaient 
de ses lèvres, sans ordre ni mesure. Paul stupéfait ne reconnaissait 
plus la correcte et calme M°®* Marthe dans cette femme passionnée 
que la colère secouait comme un ouragan secoue un arbre. L’exagé- 
ration même de cette colère lui rend:t un peu de sang-froid. Au mi- 
lieu de sesemportemens, M"* Déglise paraissait moins irritée de l'in- 
convenance de l’acte en lui-même que de la franchise avec laquelle 
le jeune Lobligeois venait de déclarer son brutal amour pour Cathe- 
rine. — Plus il examinait sa patronne, tandis qu’elle passait et repas- 
sait, méprisante et courroucée, devant lui, plus cette agitation lui 
semblait hors de proportion avec le méfait commis. L'indignation 
de M" Marthe avait quelque chose des récriminations amères et brû- 
lantes d’une femme jalouse. Elle mettait un si étrange acharnement 
à accuser Catherine que Paul s'enhardit à prendre de nouveau la 
défense de la contremaîtresse. 

— Je vous en supplie, madame, reprit-il, ne vous laissez pas 
égarer par votre légitime colère. Je vous le répète, M"° Huguet n’a 
pas été complice, mais bien victime de ma faute. Soyez indulgente 
pour elle !.. 

— Îl ne vous manque plus que de vous faire son avocat! s’écria- 
telle exaspérée ; votre... frénésie vous aveugle un peu trop, mon- 
sieur, et vous perdez toute vergogne!.. J'ai chassé cette fille et, ce 
soir, M. Déglise vous priera de quitter à votre tour La Lineuse… 
C'est tout ce que j'avais à vous dire. 
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— J'ai mérité ce renvoi, madame, et je vous obéirai. 

Il courbaïit la tête devant elle. Il était devenu très pâle et, à l'idée 
que les portes de La Lineuse allaient se fermer irrévocablement sur 
lui, des larmes lui montaient aux yeux. 

— Je n'aurai plus l'honneur de vous revoir, ajouta-t-il.. Laissez- 
moi vous demander humblement pardon de vous avoir offensée.…. 
Je m'en vais navré d’avoir si mal reconnu vos bontés. 

Mre Marthe vit sa pâleur, ses traits contractés, ses yeux humides, 
et soudain sa colère tomba. Elle eut honte de s'être abandonnée 
à un pareil emportement, et reprit d’une voix radoucie : 

— Adieu, monsieur! Cette déplorable affaire aura pour tout 
le monde de tristes conséquences. Si vous êtes peiné de votre mau- 
vaise action, nous regretterons, nous, d'avoir été déçus dans nos 
espérances. Vous nous avez cruellement trompés ! 

— Oui, soupira-t-il en se dirigeant lentement vers la porte, je suis 
un misérable... Ma conduite me fait horreur et ma faute est encore 
plus honteuse que vous ne croyez. 

— Que voulez-vous dire? demanda-t-elle en l'arrêtant d'un 
geste. 

— J'ai trahi votre confiance, j'ai compromis la réputation de M'° Hu- 
guet, et je n'ai même pas pour excuse cet entrainement de la passion 
dont je me vantais tout à l'heure. 

Les traits de M"° Déglise s'étaient détendus et dans ses yeux noirs 
l’étonnement avait remplacé l'indignation. 

— Je ne vous comprends pas, murmura-t-elle.. Expliquez-vous. 

Et comme Paul Lobligeois secouait la tête, elle insista : 

— Vous n’aimiez pas cette fille ? 

— Non, madame, mais j'essayais de me monter la tête et de m'ima- 
giner que je pourrais devenir amoureux d'elle. 

M: Marthe eut un haussement d’épaules. 

— Pourquoi jouiez-vous cette vilaine comédie ? 

— Pourquoi?.. — Il regarda à la dérobée M'° Déglise, lut une 
secrète mansuétude dans les yeux de sa belle patronne et fut presque 
tenté de lui répondre : « Parce que je vous aime... » Mais, après ce 
qui venait de se passer, 1l sentit qu’une pareille déclaration serait 
aussi impertinente qu'audacieuse : — Vous avez déjà, reprit-il, une 
trop mauvaise opinion de moi et je n’ai pas le courage de vous con- 
fesser mes torts. 

— Si votre confession est de celles qu'une femme puisse entendre, 
je suis prête à l'écouter. Parlez. 

— Eh bien! je voulais me mettre cette folie en tête pour me dis- 
traire d’une folie plus dangereuse... d’un amour impossible, 

— Ah! oui, dit-elle avec un accent dédaigneux, cette femme pour 
laquelle votre père vous a fait quitter Paris! 
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_— Cette femme est depuis longtemps loin de ma pensée!.. Non, 
il s'agit d'une personne autrement digne d'être aimée. 

_— Encore une passion! s’exclama-t-elle sans rien deviner et en 
souriant ingénument ; celle-là est-elle sérieuse, au moins ? 

— Très sérieuse. 

— Alors pourquoi essayer de vous en distraire ? 

— Parce que celle que j'aime ne songe pas à moi. 

— Pourtant, continua-t-elle en ayant dans ses grands yeux éton- 
nés cette curiosité qui pousse les femmes les plus honnêtes à pé- 
nétrer un mystère amoureux, si cette personne est réellement 
digne d’être aimée, je ne vois là rien de désespéré... Vous pourriez 
chercher à lui plaire et à l’épouser.…. 

— Elle n'est pas libre. 

A ce moment, les regards de M”° Marthe rencontrèrent ceux de 
Paul fixés sur elle et une rougeur lui monta aux joues ; un vague 
pressentiment commençait à la troubler; cependant elle murmura 
presque machinalement : 

— Elle est fiancée ?.. 

— \on,.. mariée. 

— Ah! fitlle en tressaillant. 

Elle détourna la tête et ferma les yeux. Elle n'avait plus en- 
vie de lui poser de nouvelles questions et restait accoudée médi- 
tativement au casier du bureau ; mais Paul, effrayé de ce soudain 
silence, et d’ailleurs emporté par son émotion, par le charme de 
cette confession à demi voilée, s'était remis à parler : 

— Elle est mariée, elle appartient à un autre, et comme elle est 
la plus pure et la plus respectable des femmes, elle... 

— Cela suflit, interrompit M“ Marthe d'une voix doucement as- 
sourdie, gardez vos secrets, je n'en veux pas savoir davantage. 

Elle avait relevé la tête ; sa figure, légèrement colorée, avait re- 
pris sa sérénité virginale; seuls, ses yeux noirs, baignés d’une 
lueur attendrie, trahissaient un reste d'émotion, 

— Asseyez-vous, reprit-elle, en montrant une chaise à Paul, et 
écoutez-moi. 

Elle avait attiré à elle le fauteuil du bureau et s'était assise à son 
tour en face du jeune homme, à la fois anxieux et heureux du re- 
virement qui semblait s'opérer. 

— Ce que vous venez de m'apprendre, poursuivit-elle, atténue 
vos torts sans les excuser. Vous avez agi avec l'étourderie d’un 
enfant. Ce qui serait de la perversité chez un homme mûr n’est 
chez vous que le bouillonnement de la jeunesse, mais cette ébul- 
lition du cerveau, pour être inconsciente, n’en est pas moins dan- 
gereuse.… Il y a quelque chose d'odieux et de répugnant dans ce 

projet de séduire M'° Huguet pour vous guérir d’une folie... Vous 
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devez bien le comprendre, on ne remplace pas une passion cou- 
pable par une liaison qui ne l'est pas moins... Heureusement, vous 
vous êtes arrêté à temps... Quelques mauvaises semences qu'ait 
développées en vous le milieu dissipé où vous avez été jeté si jeune, 
j'ai une trop haute opinion de la délicatesse de vos sentimens pour 
n'être point persuadée que l'aventure de tantôt ne se renouvellera 
plus... M. Déglise ne saura rien de ce qui s’est passé... Je verrai 
M'° Huguet tout à l'heure et je lui ferai comprendre qu'elle a inté- 
rêt à quitter La Lineuse.… Je la placerai à Velaines, où mon père a 
besoin d’une contremaîtresse habile et expérimentée... Tout ren- 
trera dans l'ordre et il ne tiendra qu'à vous que nos relations res- 
tent ce qu'elles étaient. 

— Vous me pardonnez! s'écria Paul profondément ému. O ma- 
dame, vous êtes aussi bonne que belle! — Brusquement il s'était 
agenouillé devant M"° Marthe et il baisait passionnément les volans 
de sa robe : 

— Relevez-vous! dit-elle sévèrement... Ne vous corrigerez-vous 
donc pas de cette impétuosité enfantine qui vous a déjà entrainé à 
commettre de regrettables sottises?.. Je vous pardonnerai, mais à 
une condition, c'est qu'à partir de ce soir vous deviendrez plus sage 
et vous vous eflorcerez de chasser toutes ces folies de votre cer- 
veau... Vous êtes bien doué, vous avez de l'instruction et de l'éner- 
gie, tâchez que ces qualités ne soient point paralysées par les effer- 
vescences d'une passion grossière ou par les rêveries dangereuses 
d’un amour défendu... Cette personne, — dont je ne veux pas con- 
naître le nom, — elle s'arrêta un moment pour reprendre sa respi- 
ration, — cette personne ne peut pas être à vous et... si VOus avez 
pour elle une affection vraie, c'est-à-dire une affection doublée d'es- 
time et de respect, vous l’oublierez.… 

— Ah! madame, soupira-t-il, ce que vous me demandez est au- 
dessus de mes forces. 

— Il le faut!.. Si elle est honnête et estimable, — et je le crois, 
puisque vous l’affirmez, — elle doit avoir le respect d'elle-même, et, 
n'étant plus libre, elle ne peut vous aimer. Si, par impossible, elle 
venait à céder à un entraînement, il lui faudrait mentir, tromper 
ceux qui ont confiance en elle, s’avilir,.… et elle serait la plus mal- 
heureuse des femmes... Non, vous ne devez plus penser à elle! 

Il écoutait comme dans un rêve la tremblante musique de cette 
voix que suspendaient parfois de soudaines hésitations. Il aurait 
voulu l'entendre longtemp: ainsi, dans la demi-obscurité du cabi- 
net de travail où pénétrait le ronronnement affaibli des métiers de 
la fabrique... Quand M"° Marthe eut cessé de parler, il balbutia : 

— Je m'étais dit tout cela, mais n’y plus penser est plus diffi- 
c.le que vous ne croyez. 
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— On peut tout ce qu'on veut, répliqua-t-elle, quand on le veut 
énergiquement.. D'ailleurs il est d'autres moyens de vous guérir, 
plus sûrs et plus honorables que celui que vous vous proposiez d’em- 
ployer… Voulez-vous écouter les conseils d’une femme plus âgée 
que vous et qui a plus d'expérience de la vie? 

— Parlez, madame, je vous en prie!.. Vos conseils seront des 
ordres pour moi. ù 

— Vous êtes très jeune, et, à votre âge, le cœur n'est pas si irré- 
vocablement pris qu'il ne puisse se déprendre... 

— Jamais! protesta-t-il en regardant avec tendresse M": Déglise, 
qui baissa les yeux et détourna la tête. | 

— Cela se dit, reprit-elle mélancoliquement, mais les faits don- 
nent un démenti à ces aflirmations romanesques... Il y a plus 
d'une femme aimable au monde... Vous pouvez rencontrer une 
jeune fille qui ait les mêmes charmes que celle que vous préten- 
dez adorer et qui, de plus, soit maîtres-e de disposer d’elle-mème. 

— Cette jeune fille n'existe pas. 

— Pardon, elle existe, soyez-en convaincu. 

— Et quand elle existerait, s'écria-t-il avec l'exaltation d'un dé- 
vot en extase devant sa madone, ce ne serait toujours pas Elle !.. 
Ah! si vous la voyiez, comme je l'ai là devant les yeux : belle, chaste 
adorable, vous comprendriez qu’elle ne peut avoir de rivale dans 
mon cœur, parce qu'il n’y a pas de jeune fille au monde qui la 
vaille !.. 

Me Marthe eut comme un frémissement intérieur, sa voix s’étran- 
gla un moment dans sa gorge, puis ellé repartit doucement apres 
avoir surmonté ce trouble passager : 

— J'en connais une, moi, qui ressemble précisément au portrait 
que vous venez de tracer ! 

— Permettez-moi de ne pas vous croire... 

— Vous me croirez pourtant quand vous la verrez... C'est ma 
sœur. 

— Votre sœur? répéta Paul, étonné. 

— Oui, Disirée, ma sœur cadette. Elle sortira de son couvent 
dans un mois et demi et passera ses vacances avec nous, car mon père, 
depuis son veuvage, a repris des habitudes de garçon qui rendent 
le séjour de Velaines peu agréable pour une jeune fille... J'aime 
beaucoup cette enfant, je lui ai servi de mère et je suis très fière 
d'elle. Mon Dieu ! il est vrai que les mères sont portées naturelle- 
ment à s'extasier sur les mérites de leurs filles, mais vous me savez 
assez ennemie de l’exagération pour croire que je suis sincère en 
affirmant qu'elle est charmante. 

— Elle doit l’être,si elle vous ressemble. 

— Elle me ressemble en effet, continua M"° Marthe avec un sourire, 





A94 REVUE DES DEUX MONDES. 


mais en beaucoup mieux, et, de plus, elle a dix-huit ans à peine, 
tandis que ma trentaine est sonnée... Son avenir me préoccupe... 
Mon père n’est pas du tout le chaperon qu'il faudrait à une fille 
comme elle, et je voudrais qu'elle ne rentrât à Velaines que pour 
s'y marier. 

Elle vit que Paul la regardait d’un air intrigué et inquiet : 

— Écoutez-moi bien, poursuivit-elle en se rapprochant de lui; la 
confession que vous m'avez spontanément faite me prouve que vous 
avez confiance en moi, et, de mon côté, je ne puis vous donner un 
plus grand témoignage d’aflectueuse estime qu'en vous ouvrant mon 
cœur tout entier... 

Tandis qu’elle parlait, Paul était soulevé par une émotion à la 
fois poignante et tendre. Suspendu pour ainsi dire aux lèvres de 
Me Déglise, il se sentait vris d’un redoublement de fervente admi- 
ration pour cette femme qui lui ordonnait de l'oublier. Pendant 
qu'avec mille précautions délicates elle s’efforçait de le détacher 
d'elle, il comprenait que jamais il n'avait été plus près de son cœur. 
Elle refusait de l'aimer, et, par une adorable contradiction, elle lui 
donnait la meilleure part et la plus intime de son aflection. Ce chaste 
et enivrant tête-à-tête dans le cabinet de travail, sombre et discret 
comme un confessionnal , l’emplissait d'une joie pure et volup- 
tueuse : 

— Madame, répondit-il très troublé, cette heure me laissera un 
souvenir ineffaçable.… Je me demande si je mérite votre confiance 
et si je pourrai vous prouver un jour que je n'en suis pas indigne, 

— Vous me le prouverez en agissant de façon à ne pas me désil- 
lusionner sur votre compte... Il y a deux mois, à l’époque où je 
commençais à vous mieux connaître, je me suis insensiblement lais- 
sée aller à nourrir une espérance qui prenait chaque jour plus de 
force... Je me disais que, dans un ayenir plus ou moins rappro- 
ché, vous pourriez être le mari que j'aimerais à choisir pour ma 
sœur. 

— Moi, madame? 

— Pourquoi pas?.. Vous êtes encore un peu jeune, mais ce ma- 
riage, s’il devenait réalisable, pourrait n'avoir lieu que dans deux 
ans, lorsque vous seriez en mesure soit de remplacer votre père, 
soit de prendre la direction de la filature de Velaines.… Désirée sera 
riche ; votre position de fortune équivaut, je crois, à la sienne; vous 
êtes fils unique et vous avez un bel avenir devant vous. — Mon père 
vous à vu et vous lui plaisez... De ce côté-là, par conséquent, il n'y 
a pas d’obstacle possible. 

— Mais. 

— Je sais ce que vous allez m'objecter : vous ne connaissez pas 
Désirée, elle ne vous connaît pas et rien ne prouve que vous pre- 
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niez du goût l’un pour l’autre... Aussi je ne demande pas que vous 
vous engagiez dès aujourd’hui à l’épouser, — ce qui serait une ab- 
surdité tout à fait contraire à mes façons de voir. Je vous dis seu- 
lement, en faisant appel à votre délicatesse, à votre droiture d'homme 
d'honneur : « Vous sentez-vous de force, si ma sœur répond au por- 
trait que je vous ai tracé, si elle vous plait enfin, à détacher votre 
pensée d’un amour impossible et à seconder mes vues en cherchant 
à vous faire aimer de Désirée ? » Réfléchissez bien avant de me ré- 
pondre ; votre refus ne vous aliénera pas mon estime, mais je ne 
dois pas vous cacher qu'il modifiera forcément la nature de nos 
relations. Il me prouvera que vous persistez à ne pas vouloir vous 
guérir d'une aflection.. coupable, et, dans ces conditions, connais- 
sant l’état de votre cœur, je ne pourrai pas,.. je ne devra pas au- 
toriser la prolongation de votre séjour à La Lineuse.. Vous m'avez 
bien comprise, n'est-ce pas? 

Elle avait encore dans la voix un léger tremblement, mais ses 
traits restaient calmes et ses yeux purs regardaient bien en face le 
jeune homme qui l'écoutait, palpitant, fasciné par le charme de son 
regard, par la grâce émanant de toute sa personne. 

— J'ai compris, répondit-il, vous n'avez qu’à commander... Je 
ferai ce que vous voudrez. 

— Vous me le promettez? demanda-t-elle gravement. 

— Je vous promets d'essayer. 

— Oui,.. mais vous serez fidèle à notre pacte? Vous l’exécuterez 
de bonne foi? 

— Puisque vous le désirez, je l'exécuterai scrupuleusement. 

— Merci! s'écria-t-elle en se levant, je vous sais loval, conscien- 
cieux, sincère, et je crois à votre parole... Maintenant que vous 
allez dépouiller le vieil homme, je puis vous traiter plus amicale- 
ment. Donnez-moi la main, je suis contente !.. Vous verrez ma 
Désirée, notre Zusette, comme nous l’appelons en famille, — c'est 
un muguet des bois, une plante sauvage, mais d’une beauté ache- 
vée… Dans six semaines elle sera ici; efforcez-vous de paraître 
devant elle ce que vous étiez avant cette mauvaise semaine de 
dissipation qui a pris fin aujourd'hui. Surtout ne pensez plus à 
l'inconnue,.…. ou, si vous y pensez, dites-vous que vous l'avez pla- 
cée trop haut dans l'idéal pour vouloir l'en faire descendre par des 
désirs offensans et irréalisables.… Si vous vous montrez à ma sœur 
ce que vous êtes au fond : un cœur tendre, un esprit élevé, 
délicat et solide, je suis certaine qu’elle s’attachera à vous. Elle 
vous aimera.…. et plus tard elle vous donnera... ce que l'autre per- 
sonne aurait aimé à vous donner si elle eût été libre : — un bon- 


heur sûr, constant, sans arrière-pensée et sans remords, le bonheur 
des affections honnêtes et durables. 





196 REVUB DES DEUX MONDES. 


La voix de M®* Marthe tremblait un peu plus et ses yeux deve- 
nus humides étincelaient dans l'ombre. Paul Lobligeois, très re- 
mué lui-même, avait gardé la main de la jeune femme dans la 
sienne. Il la porta à ses lèvres. 

— Ah! dit-il, vous êtes la plus parfaite des femmes et vous serez 
obéie comme une reine. 

— C'esttrop, murmura-t-elle en lui retirant sa main, vous mettez 
encore trop de chaleur dans vos démonstrations, mais pour cette 
fois je vous pardonne... Maintenant, mon ami, laissez-moi... A de- 
main, et souvenez-vous de vos promesses ! 


VIII. 


Les six semaines qui précédèrent l’arrivée de M'e Désirée de 
onnay à La Lineuse eurent pour Paul Lobligeois le charme et la 
brièveté d’un beau rêve. Catherine Huguet, après une semonce, 
avait été expédiée à la filature de Velaines. L'engagement stipulé 
par M®* Marthe et accepté par Paul avait établi entre eux une en- 
tente pacifique et cordiale. Le jeune homme s’abstenait de toute 
allusion à son mystérieux amour, et M"° Déglise renonçait à s’abri- 
ter derrière un rempart de cérémonieuse réserve. C'était comme 
un de ces armistices où les belligérans, sortis de leurs lignes stra- 
tégiques, s’abordent avec des facons courtoises, échangent d'aima- 
bles propos et font assaut de bons procédés. — Une affectueuse 
familiarité animait les rapports quotidiens du jeune commis et de 
sa patronne. Reçu à La Lineuse sur un pied d'intimité, choyé par 
M. Déglise, Paul mis complètement à l'aise se montrait sous ses 
aspects les plus séduisans. Naturellement expansif, tendre et ca- 
ressant, il provoquait les expansions de M®* Déglise. Süre d'elle- 
même et rassurée par l'attitude correcte du jeune homme, elle ne 
craignait plus de le prendre pour confident de ses petits ennuis do- 
mestiques. 

M. Vivant Déglise était un excellent homme, mais tatillon, vétil- 
leux et très terre à terre. Comme tous les esprits de peu d’enver- 
gure, il avait des entétemens étroits, des mesquineries de caractère 
qui agaÇaient ou mortifiaient sa femme. Il discutait pendant une 
journée sur une erreur de cinquante centimes dans un compte ; 1l 
fourrait sou nez dans les moindres détails du ménage, assommait 
les domestiques et fatiguait les ouvriers à force de chicanes sans 
importance. Son éducation avait été négligée ; en dehors des no- 
tions spéciales à la fabrication et de ses connaissances entomologi- 
ques, il ne savait rien et sa conversation roulait sur un petit 
nombre d'idées vulgaires et très banales. — Sa femme, au con- 
traire, joignait à un esprit juste une culture intellectuelle étendue. 
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Elle avait beaucoup lu et, sans être sentimentale ni pédante, avait 
le goùt des choses belles et élevées. Aussi Paul savourait avec des 
raflinemens de gourmet l'attrait de sa conversation, lorsqu'ils che- 
minaient ensemble, au retour des parties de bois du dimanche. 

A la nuit close, ils s'en revenaient à petits pas le long des li- 
sières dont les massifs se découpaient en noir sur le ciel étoilé; ils 
traversaient les friches nues où le vent leur apportait l'amoureux 
parfum des vignes en fleurs; ils foulaient l'herbe rase des prés 
fauchés, où le glou-glou du ruisseau chantait comme une flûte so- 
litaire, en berçant les aigrettes blanches des reines-des-prés. 
M. Déglise, tout occupé de sa chasse aux insectes, ne les gênait 
guère: il était toujours à vingt pas en arrière ou en avant. 
Me Marthe racontait à Paul son enfance et son adolescence isolées 
en pleine campagne, ses enthousiasmes de jeune fille, puis l’aridité 
de ses premières années de séjour à La Lineuse. Elle rendait jus- 
tie aux qualités solides et honnêtes, à l’amicale bonhomie de 
M. Déglise, mais, malgré le soin avec lequel elle insistait sur l’heu- 
reuse paix de son ménage, à travers les éloges indulgens qu’elle 
accordait au mari, on démélait un vague regret des beaux rêves 
de jeunesse noyés sous la pluie froide et monotone d’un mariage de 
convenance. Elle se hâtait d'ajouter qu’elle avait heureusement pris 
le dessus, qu’elle avait dissipé toute cette mélancolie malsaine en s’in- 
wressant aux choses de la fabrique et en renonçant courageusement 
à chercher des distractions dans les réunions mondaines de Villotte. 

— Dans les premières années d'un mariage de raison, disait-elle 
de sa belle voix grave et mélodieuse, si la jeune femme s'accorde 
au dehors des jouissances de cœur et d’esprit plus vives que celles 
qu'elle peut goûter chez elle, si son besoin d'émotion s’alimente 
hors du foyer, le bonheur domestique lui deviendra moins néces- 
saire, et elle s’attachera moins à le créer et à l’entretenir... J'ai 
réglé là-dessus la conduite de ma vie, et je m'en trouve bien, puisque 
maintenant je puis parler avec sérénité des enfantines tristesses de 
mes premières années de ménage. 

Paul s'abandonnait corps et âme à la volupté de ces confi- 
dences murmurées à mi-voix par cette charmante femme qui 
s'appuyait doucement à son bras et cheminait lentement avec lui 
sous la nuit pleine d'étoiles. Parfois, quand il fallait franchir un 
fossé ou descendre la pente d’un sentier abrupt, elle mettait sa main 
dans la sienne et se laissait guider dans l'obscurité, sans songer 
aux périls de ce contact prolongé. Le pacte qu'ils avaient conclu 
ensemble lui donnait une sécurité qui l'empêchait de remarquer le 
trouble du jeune Lobligeois, plus prompt qu'elle à la tentation, et 
moins sûr de lui-même. 
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Ce fut dans cette intimité pleine de dangers non soupconnés que 
s'écoula rapidement le mois de juillet. Un soir, au retour d'une 
promenade au bord du canal, M"° Marthe dit à Paul : 

— Désirée arrive demain. Je l’irai chercher moi-même à la sta- 
tion de Villotte et je la ramènerai dans la soirée à La Lineuse. Je 
me réjouis de vous la présenter, mais je ne veux vous la faire voir 
que dans tout son avantage. Par conséquent, vous allez me pro- 
mettre de ne venir à la maison que lorsque je vous y autoriserai. 

— Alors, répondit-il, je vais commencer par prendre en grippe 
M": Désirée, puisque, grâce à elle, je serai consigné à votre porte. 

— Ne dites pas d’enfantillages… Zasette arrivera ici directement 
de son couvent, en robe d'uniforme, et je ne veux pas vous la mon- 
trer dans son ridicule costume de pensionnaire... Malgré soi, on 
reste toujours sur la première impression reçue et je désire que 
celle que Zasette fera sur vous soit excellente... Ne m'en veuillez 
pas trop d'avoir pour elle les anxieuses préoccupations d'une mère 
qui va assister aux débuts de sa fille dans le monde, et jurez-moi 
que vous ne chercherez pas à voir ma petite sœur avant que je 
vous en aie octroyé la permission. 

— Et combien durera ce bannissement ? 

— Cinq jours, pas plus... Ce n’est pas trop exiger. Le premier 
dimanche d'août se trouve être précisément l'anniversaire de ma 
naissance. Ce jour-là nous fêterons en famille ma trente et unième 
année, et vous serez de la fête naturellement... Venez dimanche à 
La Lineuse, à six heures, et je vous présenterai à ma Zasette… 
D'ici là, point de visite... Est-ce juré? 

— C'est juré, mais pendant ces cinq jours je vais me morfondre 
d’ennui et d'impatience. 

— Vous penserez à nous : à Zasette.. et aussi un peu à moi... 
Je vous le permets. 

Elle lui tendit la main, et ils se quittèrent à la porte de la fabrique. 

Paul Lobligeois observa scrupuleusement la consigne qui lui était 
imposée. 

IL apprit par M. Déglise l’arrivée de la jeune fille, mais pendant 
cinq jours il n'aperçut ni la nouvelle venue, ni même M*° Marthe. 
— Ne point voir Mie Désirée qu'il ne connaissait pas, cela le privait 
médiocrement, mais maintenant qu'il avait l'habitude de passer 
presque toutes ses soirées en compagnie de sa patronne, cette sol- 
tude de cinq jours lui paraissait insupportable. Le dimanche matin, 
afin de remplir quelques-unes des longues heures qui le séparaient 
encore du moment fixé pour la cessation de sa quarantaine, il partit 
dès l'aube pour la forêt. Il avait remarqué, du côté des Onze Fon- 
taines, de magnifiques digitales et il voulait les faire figurer dans 
le bouquet de fête qu’il destinait à M"° Marthe. 
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Vers neuf heures, comme il s'en revenait par la Grande-Tranchée, 
il aperçut à l'extrémité de l'avenue, dans le vert poudroiement des 
rayons tamisés par les hêtres, une élégante forme féminine qui lui 
parut être M” Déglise. Heureux de cette rencontre inespérée, il se 
hâtait déjà pour la rejoindre, quand il vit la promeneuse, après un 
moment d'hésitation, disparaître précipitamment dans un chemin 
transversal. Évidemment elle l'avait remarqué et cherchait à l’éviter. 
Piqué au jeu, il se jeta lui-même sous bois, dans la direction qu'elle 
avait prise. — Il était assez familiarisé avec ce canton forestier 
pour savoir qu'en marchant droit devant lui, il atteindrait prompte- 
ment le sentier où la jeune femme s'était engagée. — Effectivement, 
au bout de quelques minutes, il déboucha dans cette voie, parallèle 
à la Grande-Tranchée, puis en arrivant à un carrefour, il aperçut de 
nouveau la belle promeneuse, qui lui tournait le dos et semblait 
indécise sur la route à suivre. 

C'étaient bien la taille et la démarche de M"- Déglise. Elle tenait 
d'une main un paroissien dont la tranche bleue luisait au soleil, et 
de l’autre, une ombrelle de toile qu'elle faisait pirouetter au-dessus 
de sa tête coiflée d'un chapeau de paille à larges bords. Au bruit des 
pas précipités de Paul Lobligeois, elle se retourna et tressaillit: — 
mais si vive que füt sa surprise, elie fut moins grande encore que 
celle du jeune homme. 

La fugitive n’était pas M°* Marthe, bien qu'elle lui ressemblât 
étonnamment en plus clair et en plus jeune. Mème teint d'une blan- 
cheur éblouissante, mêmes veux noirs, même ovale pur et allongé ; 
seulement les cheveux frisottans avaient un ton de chätaigne mûre, 
la physionomie était plus éveillée et plus enfantine, la taille avait 
plus de gracilité et le buste moins d'ampleur. — Du premier coup 
Paul comprit que le hasard venait de déjouer les combinaisons de 
Marthe et que la jolie promeneuse n'était autre que M'"° Désirée de 
Bonnay. 

Celle-ci, un peu effarouchée, avait jeté un rapide et craintif re- 
gard sur le curieux qui s'obstinait à la suivre. La vue de ce garçon 
de bonne mine, bien pris dans son veston de coupe anglaise et te- 
nant à la main une botte de fleurs, la rassura sans doute, car elle 
s'avanca délibérément vers lui, et un sourire courut sur ses lèvres 
qui avaient la rougeur humide et pulpeuse d'une cerise mûre : 

— Pardon, monsieur, dit-elle, voudriez-vous avoir l’obligeance 
de m'indiquer si je suis dans le chemin qui mène à La Lineuse? 

Paul tressaillit de nouveau: elle avait la même voix chaude, vi- 
brante et musicale que M"* Marthe. 

— Vous tournez le dos à La Lineuse, mademoiselle, répondit-il 
en la saluant, mais si vous le permettez, je vais vous remettre dans 
la bonne voie. 
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— Oh! reprit-elle un peu confuse, une simple indication me suf- 
fira.… Je ne voudrais pas vous déranger, à moins que vous ne vous 
dirigiez vous-même de ce côté. 

— Non, je vais dans une direction opposée, mais je vous rendrai 
avec plaisir ce léger service. — Seule, vous risqueriez de vous 
égarer de nouveau, vous ne paraissez pas bien connaître la forêt, 

— C'est vrai, je m'y aventure pour la première fois. — Je reve- 
nais d'entendre la messe, ajouta-t-elle en montrant son paroissien ; 
avant de rentrer à La Lineuse, j'ai voulu marcher au grand air et 
j'ai pris. 

— Le chemin des écoliers, interrompit Paul en riant, car il vous a 
fallu faire un joli détour pour venir du village jusqu'ici sans passer 
par la fabrique ! 

Elle hésita un moment, puis levant vers lui deux grands veux 
timidement questionneurs : 

— Est-ce que vous connaissez mon beau-frère, — M. Déglise ? 
demanda-t-elle. 

— Un peu, quoique nous n’habitions pas le même endroit, ré- 
pliqua jésuitiquement le jeune homme. 

— Et vous connaissez aussi M"* Diglise, peut-être ? 

— J'ai eu l'honneur de la rencontrer quelquefois. 

— En ce cas, dit-elle en rougissant, je vous en prie, monsieur, 
lorsque vous la reverrez, ne lui parlez pas de mon escapade de ce 
matin, sans quoi je serais vertement grondée.… 

— Je vous promets de me taire, mademoiselle, à moins que vous 
ne m'autorisiez vous-même à rompre le silence... M®° Déglise est 
donc bien sévère ? 

Elle le regarda derechef avant de répondre. Le ton et les ma- 
nières de son interlocuteur indiquaient qu'il appartenait au même 
monde que les propriétaires de La Lineuse : — Sans doute un voisin 
de campagne, pensa-t-elle, — et cette hypothèse lui donnant con- 
fiance, elle ne résista pas au plaisir de continuer avec cet étranger 
une conversation dont l'imprévu romanesque l'amusait. 

— Oh! oui, soupira-t-elle, ma sœur est intraitable sur le chapitre 
des convenances… Elle m'avait défendu de sortir seule et si elle 
savait que j'ai couru les bois ce matin. 

— Sous l’escorte d’un inconnu ! ajouta Paul Lobligeois avec une 
gravité comique. 

— Au fait, je n'aurais pas même la ressource de lui dire votre 
nom! reprit-elle avec une nuance de curiosité. 

Elle s'attendait à ce que Paul se nommerait, mais il crut préfé- 
rable de garder l’incognito, et ne répondit que par une nouvelle 
interrogation : 

— Pourtant M" Déglise vous a laissée aller seule à la messe? 
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— Non pas!.. elle y était avec moi, mais, obligée de faire une 
course au village, elle m'a mise dans le sentier de La Lineuse en 
me recommandant de le suivre tout droit. 

— Et vous vous êtes empressée d'obéir ?.. 

— Attendez donc!.. Quand je me suis vue dans ce joli chemin 
feuillu, il m'a pris des idées d'école buissonnière.. Depuis que j'ai 
quitt’ le Sacré-Cœur, c’est ma première sortie. J'ai passé cinq 
jours en tête-à-tête avec des couturières... Ça n’est pas gai!.. Une 
fois dehors, j'ai voulu me dédommager et j'ai gagné la forêt, au 
risque de me perdre. 

— Heureusement nos bois sont sûrs, et on n'y a pas à craindre 
de mauvaises rencontres. 

Elle le regarda en dessous et mordit ses lèvres rieuses, comme 
pour retenir une repartie qui lui était brusquement venue; puis, 
regardant la botte de plantes que portait le jeune homme : 

— C'est joli, ces fleurs; comment les appelez-vous? 

— Des digitales. vous ne les connaissez pas? 

— Non, ma sœur est très forte en botanique, mais moi je suis 
ignare… J'ai horreur des livres instructifs ! 

— En vérité !.. Alors que faisiez-vous à votre couvent? 

— Je m'y ennuyais avec ferveur... Aussi étais-je détestablement 
notée, car je ne prenais pas la peine de dissimuler mon ennui. 
Un jour, j'ai scandalisé toute la classe, parce que, me croyant 
seule, au milieu d’un profond silence, je me suis écriée en bâil- 
lant: « Ah! que je m'assomme! » Le professeur, qui se recueillait 
pour commencer son cours, à très mal pris la chose, figurez-vous! 
« Je comprends que vous vous wssommmiez, mademoiselle, » a-t-il 
dit d'un ton rogue, mais ce n'est pas une raison pour assommer 
les autres... Vous me conjuguerez vingt fois le verbe : « Je bâille 
en classe sans le moindre souci des convenances!.. » Ah! ce n'est 
pas moi qui regretterai jamais mes années de pension! 

Elle débitait cela avec une étourderie mutine et de l’air crâne 
d'une jeune pensionnaire enchantée d'ébaucher, dès sa première 
sortie, un petit bout de roman. Elle s'arrêta tout à coup au mo- 
ment où 1ls atteignaient la lisiére du bois. 

— Voici votre chemin, mademoiselle, dit Paul; d'ici on aperçoit 
La Lineuse. J'espère que vous y arriverez assez tôt pour qu'on 
ne se doute pas de votre école buissonnière. 

Elle fut tentée de s’écrier: « Déja! » Puis, voyant les yeux du 
jeune homme fixés sur elle, elle renfonça son exclamation et rougit : 

— Merci, monsieur, et pardon de vous avoir fatigué de mon 
bavardagel.. Je crains que vous n'emportiez une fort mauvaise 
opinion de moi... Et si nous nous revoyons.… 

Elle s'interrompit. Ses regards, rencontrant ceux de Paul, sem- 
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blaient lui demander ingénument : « Est-ce que nous nous rever- 
rons ? » 

— Peut-être sera-ce plus tôt que vous ne pensez, mademoi- 
selle?.. répondit-il en souriant; dans tous les cas, je garderai le 
meilleur souvenir de cette matinée. 

Elle sauta dans le sentier et s'enfuit légèrement vers la fabrique. 
Paul, resté sur le talus, suivait du regard son parasol, qu'on entre- 
voyait encore par intervalles au-dessus des buissons du chemin. 

— Singulière petite fille! se disait-il.. Assurément elle res- 
semble à Marthe, et pourtant c'est autre chose... Quand je la regar- 
dais, c'était bien sa sœur qu'elle me rappelait; mais, quand je 
l'écoutais jaser, c'était à son père qu'elle me faisait penser. 


IX. 


Le même jour, à La Lineuse, M®° Marthe donnait à l'arrange- 
ment de son salon et de son diner ce dernier tour de main dont 
une maîtresse de maison a seule le secret. Bien qu'elle n'attendit 
d'autre invité que Paul Lobligeois, elle voulait que tout füt par- 
fait. La table avait été dressé: au jardin; sur la nappe, blanche 
comme une tombée de neige, les cristaux étincelaient devant cha- 
cun des quatre couverts, séparés par de gros bouquets de roses. 
Dans le salon frais et obscur, où un filet de soleil pénétrait seul, 
comme un trait d'or à travers les persiennes, les jardinières et les 
potiches étaient garnies de toutes les fleurs de l'été : campanules, 
fuchsias, jasmins et roses trémières. M Déglise portait une toi- 
lette toute blanche : mousseline claire à pois mats, légèrement trans- 
parente sur la poitrine et les épaules. Ainsi vêtue, elle paraissait 
avoir vingt ans. Tandis qu'elle achevait ses préparatifs, l'envole- 
ment d’une robe de foulard crème à longues raies roses frôla l'entre- 
bâillement de la porte-fenêtre, et M'° Désirée de Bonnay montra sa 
figure rieuse à travers les battans des persiennes. 

— Viens ici, Zasette, que je t'examine de près, dit M”* Marthe. 
A la bonne heure! tu n'as plus ton air dégingandé de pensionnaire.… 
Mais il te manque un deruier petit assaisonnement pour être tout à 
fait bien. 

Elle prit deux roses-thé dans une jardinière et les piqua, l'une 
dans les cheveux châtains, l'autre dans le corsage de la jeune fille. 

— Là, maintenant, tu es belle à miracle, ajouta-t-elle en l'em- 
brassant. 

— Que d’affaires! s'écria Désirée, est-ce que nous attendons le 
Prince charmant ? 

— Ma chérie, quand on a ton âge, on l'attend toujours plus ou 
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moins. On doit songer qu'il peut survenir d'un moment à l’autre 
et qu'il ne faut pas être prise au dépourvu. 

— Est-ce une parabole? demanda Désirée d'un ton espiègle. 

— Tâche d’être sérieuse un instant, et écoute-moi.. Tu n'es plus 
une petite fille et tu ne te soucies point de rentrer au Sacré-Cœur, 
n'est-ce pas? 

— Oh! Dieu non! 

— D'un autre côté, tu ne peux guère songer à vivre seule à 
Velaines.… Papa est un excellent homme, mais il a des goûts et des 
habitudes qui ne te conviendraient nullement. 

— Où as-tu pris cela?.. Nous nous entendrions à merveille, au 
contraire! Il aime à chasser, nous irions au bois ensemble: il 
adore les chevaux, moi aussi, et nous galoperions de compagnie. 
Quant au reste, je serais bonne fille et je fermerais les yeux sur ses 
petits travers. 

— Îl paraît qu'on a la manche large à ton couvent? murmura 
M® Marthe, un peu interloquée.. Tais-toi! tu parles comme une 
enfant de choses que tu ne peux pas apprécier. La vérité est que 
le monde trouverait fort à dire si tu vivais seule à Velaines, en 
n'ayant que notre père pour chaperon.. Dans ces conditions, si tu 
ne veux pas retourner au Sacré-Cœur, il faudra penser à te marier. 

— Est-ce que tu as un parti à me proposer? repartit malicieuse- 
ment Désirée. 

— Il ne s'agit pas de cela pour le moment... Je voudrais seule- 
ment savoir si, en principe, le mariage te plairait ? 

— Cela dépendrait du mari... Naturellement, s'il répondait à 
mon idéal. 

— Tu as déjà un idéal! s'écria M®*° Marthe oflusquée. 

— Pourquoi pas?.. Au Sacré-Cœur, nous en avions toutes un. 

— Et peut-on savoir quel est le tien? reprit ironiquement sa 
sœur. 

— Le mien?.. Ah! voilà! répondit Désirée d'un air méditatif et 
en fermant les yeux. Attends un peu, je vais te dire : le mien est 
élégant, svelte, élancé, avec des cheveux bruns, des yeux bleus, une 
barbe châtaine, une voix tendre et caressante… 

M Marthe leva un doigt menaçant et regarda sa sœur droit dans 
les veux : 

— Tu te moques de moi, interrompit-elle, et tu as vu M. Lobli- 
geois ! 

— M. Lobligeois? répéta Désirée en restant impassible, qui est-ce ? 

— Le jeune commis de M. Déglise, qui doit diner ici ce soir. 

— C'est la première fois que j'entends prononcer son nom... Où 
et pourquoi veux-tu que j'aie vu ce monsieur? répliqua-t-elle en 
rougissant, 
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— Le portrait que tu viens de tracer lui ressemble étrangement, 
et je n’admets pas que le hasard seul. 

— Petite sœur, je t'assure !.. 

— Laisse done, s’exclama M"° Marthe avec humeur, il y a quelque 
tromperie là-dessous !.. Du reste, je vais être fixée, continua-t-elle 
en écartant vivement l'un des battans de la porte-fenètre, car j'en- 
tends M. Lobligeois et M. Déglise… 

Désirée, derrière sa sœur, se penchait curieusement pour aperce- 
voir le nouveau-venu. Tout à coup, à la vue de Paul, qui s’avançait 
vers la vérandah avec son bouquet de digitales, elle poussa un cri 
et se rejeta dans l'intérieur du salon. 

— Hein! qu'as-tu? s'écria impatiemment M"° Déglise. 

— Eh bien! oui!.. balbutia M'* Zasette, c'est lui... Je l'avais déjà 
rencontré, mais je te jure qu'il n'y a pas eu de ma faute ! 

Elle se jeta dans les bras de sœur et lui conta en quelques mots 
son aventure du matin. 

Pendant ce temps, M. Déglise et Paul avaient atteint le seuil de la 
vérandah et s'étaient arrrêtés pour contempler le groupe formé par 
les deux sœurs. 

— Marton! dit M. Déglise de son ton le plus jovial, voici M. Lo- 
bligeois qui t'apporte son bouquet de fête !.. Mon cher Paul, je vous 
présente ma petite belle-sœur, M'° Désirée de Bonnay. 

Paul, fidele à sa promesse, s'inclinait cérémonieusement devant 
M'e Zasette, comme si elle lui eût été inconnue, quand celle-ci l’ar- 
rêta par un éclat de rire. 

— La présentation est inutile, répondit-elle à son beau-frère, 
monsieur et moi nous nous connaissons déjà... Ne faites pas vos 
yeux ronds, Vivant, je vous expliquerai cela plus tard. 

Elle passa du côté de Paul, qui la regardait stupéfait : 

— J'ai tout avoué à ma sœur, murmura-t-elle, et vous voilà dé- 
lié de vos sermens.. Mais vous m'avez fait poser ce matin, et je 
vous garde une dent, monsieur ! 

Elle le quitta pour aller taquiner son beau-frère, et le jeune 
homme en profita pour se rapprocher de M Marthe, qui mettait 
les digitales dans un vase. 

— C'est mal! lui dit M" Déglise d'un ton de reproche, vous 
m'avez manqué de parole. Si vous tenez de la même façon toutes 
vos promesses, quelle confiance puis-je avoir en vous? 

Paul s’eflorçait de protester de sa bonne foi. — Ml: Désirée, 
affirma-t-il, a dû vous certifier que la rencontre avait été toute for- 
tuite… 

— De son côté, c'est possible, mais j'imagine que vous avez dû 
aider un peu le hasard. Enfin !.. Comment la trouvez-vous? 

— Charmante... Elle vous ressemble... avec des nuances. 
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— Oui, soupira-t-elle mélancoliquement, avec beaucoup plus de 
nuances que je ne pensais... Je n'ai jamais mieux senti qu’en la 
revoyant combien je me fais vieille!.. La génération d'aujourd'hui 
me paraît tellement différente de celle d'il y a treize ans!.. Ces 
petites filles ont une assurance et une désinvolture qui me suffo- 
quent, moi qui ai passé la trentaine... Mais vous êtes de l’école 
actuelle, vous aussi, et par conséquent cette indépendance d’allure 
ne doit pas vous déplaire. 

— Ce qui me plaît en elle, repartit Paul en se penchant vers 
l'oreille de Marthe, ce sont les côtés par où elle vous ressemble. 
Malheureusement la meilleure des copies ne vaut jamais l'original, 
et c'est l'original que j'aimerai toujours par-dessus tout. 

— Vous vous oubliez! dit-elle sévèrement, en lui prenant le bras 
pour passer au jardin ; si vous voulez que nous restions amis, sou- 
venez-vous mieux de nos conventions! 

On se mit à table. Ce fut un de ces diners exquis, comme en 
savent ordonner les gens qui mettent leur cœur, leur goût et leur 
intelligence à bien traiter leurs amis ; un de ces repas de province 
où tout est à point et de provenance authentique : le cantaloup 
sapide et parfumé, la truite servie avec son court-bouillon impré- 
gné de toutes les herbes aromatiques du potager, la volaille rôtie au 
feu de bois, les fruits cueillis l’instant d'avant et conservant encore 
leur fraîche rosée. — M. Déglise, heureux de cette fête de 
famille et vaguement instruit des projets de sa femme, regardait 
d'un œil réjoui les deux jeunes gens, tout en leur versant avec onc- 
tion le vin rose de ses vignes de Bussy. Il s’acquittait avec une 
bonhomie solennelle de ses fonctions de maître de maison, et sem- 
blait exercer un sacerdoce quand il débouchait une vieille bouteille. 
Il enfonçait avec méthode le tire-bouchon, époussetait avec précau- 
tion la cire du goulot, et remplissait lui-même méticuleusement les 
verres à la ronde. 

M Marthe avait éprouvé d’abord un mouvement de dépit en 
apprenant la rencontre matinale de Paul et de Désirée. Elle avait 
attaché une importance superstitieuse à présenter elle-même sa 
sœur à Paul Lobligeois, et elle lui en avait voulu de l'avoir privée 
de ce plaisir. Mais sa mauvaise humeur s'était peu à peu dissipée 
en les voyant tous deux près d'elle, et maintenant, elle ne songeait 
plus qu'à faire valoir la grâce et l'esprit de Zasette. Elle se disait que 
si la jeune fille venait à plaire à Paul, ce serait à elle seule que le 
jeune homme devrait son bonheur ; elle ressentait une sorte de féli- 
cité mélancolique à l'idée de préparer ces deux cœurs l’un pour 
l'autre, d'infuser en eux un peu de la tendresse qui emplissait le 
sien, d'allumer pour des êtres chers et nouveau-venus à la vie ce 
foyer d'amour qui n’avait point flambé pour elle. 
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En face de sa sœur aînée, Désirée était toute à la joie de vivre. 
Ayant encore dans les oreilles le bruit enchanteur des portes de son 
couvent, ouvertes soudain pour lui donner l'essor, elle s'élancait 
vers le plein air avec l’entrain, la confiance et l’aplomb de ses dix- 
huit ans. Elle goûtait au plaisir franchement, à belles dents, comme 
on mord à même une grappe juteuse. La chère délicate, le vin par- 
fumé, les gâteries de sa sœur, les complimens de Paul Lobligeois, 
. la liberté de coqueter et de jaser à tort et à travers, toutes ces jouis- 
sances, hier défendues, permises aujourd'hui, lui semblaient mer- 
veilleusement savoureuses. L'œil brillant d’une moite lueur, le geste 
exubérant, les lèvres entr'ouvertes, les narines dilatées pour aspi- 
rer avec sensualité l’odeur des roses du jardin, elle était à un de 
ces courts et fortunés momens où l’on voit comme un grand et libé- 
ral sourire passer sur la face des choses. 

Paul aussi était heureux. Avant vis-à-vis de lui la placide figure 
de M. Déglise et à ses côtés ces deux jeunes femmes pareilles à 
deux belles fleurs jumelles détachées de la même tige, il éprou- 
vait une plénitude de bien-être qui lui dilatait le cœur et lui enso- 
leillait l'esprit. Ses veux se reposaient avec délectation tantôt sur 
le grave et pur visage de Marthe, tantôt sur les traits épanouis et 
la bouche rieuse de Désirée. Les yeux noirs de l'une avaient de si 
sereines clartés, les vives prunelles de l’autre de si pétillans éclairs! 
Il ne s'était jamais trouvé à pareille fête et il se sentait en verve. Sur 
ses lèvres, devenues éloquentes, les mots aimables, les saillies spi- 
rituelles, les complimens délicatement tournés coulaient comme de 
source. Le magnétisme des regards féminins, la sève généreuse 
du bourgogne le soulevaient peu à peu de terre et lui emplis- 
saient le cerveau de poétiques et voluptueuses fumées. 

Il y eut alors pour ces quatre personnes réunies autour de la 
nappe blanche et fleurie, une de ces heures de félicité rares et irre- 
trouvables, où les minutes s'envolent avec un bruissement d'ailes 
dorées ; où l'air semble plus fondant, le ciel plus léger: où tout 
s'unit harmonieusement pour faire aimer la vie. — Le crépuscule 
tombait, et dans la chaude transparence du jour finissant, les deux 
visages des jeunes femmes prenaient des contours plus veloutés, 
des tons plus ambrés. Les feuillages immobiles se détachaient net- 
tement en noir sur l’azur verdi, l'atmosphère était imprégnée d'une 
odeur d'herbes fauchées, un rouge-gorge, avant de se coucher, mo- 
dulait encore en sourdine son dernier téreli, et, au loin, un ruissel- 
lement d'eau courante envoyait un gazouillis plein de fraîcheur 
qu'accompagnaient les notes argentines des rainettes. — M. Dé- 
glise déboucha une bouteille de champagne et la liqueur rosée pé- 
tilla dans les flûtes. 

— À la santé de Marton! s’écria le manufacturier. 
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Les verres s’unissant par-dessus la table se choquèrent avec une 
résonnance cristalline. 

— Et aussi à la santé de ces jeunes gens! continua le bonhomme 
avec un sourire qui cherchait à être fin; puissions-nous, l’année 
prochaine, nous retrouver tous quatre autour de cette table, aussi 
heureux et plus unis encore ! 

Désirée, après avoir vidé son verre de champagne, ne s'était 
point rassise. 

— J'ai des fourmis dans les pieds, dit-elle. — Si nous faisions 
un tour de jardin pendant qu'on desservira ?.. 

M. Déglise, qui aimait à fumer en paix sa pipe de porcelaine, 
déclara qu'il ne bougerait de dessus sa chaise et qu'on pouvait se 
promener sans lui. M* Marthe prit le bras de Paul, et Désirée passa 
devant eux. Le champagne, dont elle n'avait pas l'habitude, l'avait 
émoustillée et elle courait plus qu'elle ne marchait, en fredonnant 
des bouts de romance. 

— Je suis contente, murmura M"*° Déglise en s'appuyant sur le 
bras de Paul, et vous ? 

— Moi, il me semble que je respire le bonheur à pleins pou- 
mons. 

Ils cheminaient lentement entre deux massifs au-dessous desquels 
des clématites jetaient comme un pâle floconnement de fleurettes 
odorantes, et toujours devant eux ils avaient la forme fuyante et 
légère de Désirée, qui parfois se retournait pour leur jeter une 
exclamation joyeuse ; on distinguait dans l’ombre sa bI: nche figure 
et le scintillement de ses yeux noirs. 

— Je vous avais prévenu, continuait M®* Marthe... C'est une sau- 
vage! Mais elle a un charmant naturel, et vous verrez ce qu'elle 
sera quand je lui aurai fait perdre les façons cavalières qu’elle à 
prises en pension. 

— Ne la rendez pas trop parfaite, répliqua Paul ; elle vous res- 
semblerait davantage et je l'aimerais trop! 

— Chut! reprit-elle en levant un doigt menaçant, nous sommes 
si heureux! Ne dites rien qui puisse faire envoler le bonheur !.. 

Is arrivaient à un rond-point dont une pelouse formait le milieu 
et qu'entouraient des charmilles taillées en arcades. La nuit était 
tout à fait venue, mais la lune qui se levait au-dessus du coteau 
de Fains, baignait d'une lumière bleuâtre une moitié des feuillées 
épaisses et du gazon, au centre duquel un Amour de pierre se dres- 
sait sur un piédestal moussu. 

— Écoutez! s'écria Désirée en accourant vers eux, de la mu- 
sique ! 

Les accords d’un orchestre venaient d'éclater dans la campagne 
endormie, 
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— Sans doute, la musique du village, remarqua M Marthe: il 
y a un bal à Fains tous les dimanches. 

— C'est une valse, poursuivit Désirée en battant des mains, 
sont-ils heureux de pouvoir danser, là-bas!.. Monsieur Lobligeois, 
savez-vous valser ? 

— Oui, mademoiselle. 

— Faisons un tour de valse! 

— Zasette, tu es folle! s’exclama M° Marthe. 

— Rien qu'un tour, petite sœur! — Elle avait mis la main sur 
l'épaule du jeune homme et ils tournoyaient déjà à travers la pe- 
louse. 

La musique villageoise arrivait très suffisamment jusqu'à eux, 
tantôt un peu sourde, tantôt vibrante, et Désirée s’abandonnait au 
balancement du rythme en riant aux éclats. Ils avaient déjà par- 
couru deux fois la largeur de la pelouse, quand en passant pres de 
sa sœur, Zasette lui saisit la main : — Il valse très bien, murmura- 
t-elle essouflée, et il faut que tu danses aussi avec lui, Marton ! 

Marthe cherchait à se dégager, mais Paul Lobligeois, quittant Dé- 
sirée, avait rapidement passé son bras sous la taille de la jeune 
femme : — Je vous en prie! lui chuchotait-il, tout en l'enlaçant et en 
la forçant à partir avec lui. — Elle résistait et cette résistance re- 
doublait la sensation de plaisir que donnait à Paul ce corps souple 
pliant sous son étreinte. Peu à peu elle céda à l'entrainement du 
rythme et tourna lentement avec son danseur autour de la blanche 
statue inondée de la clarté lunaire, puis brusquement elle s'arrêta 
et Paul la sentit peser davantage sur son bras. 

— Je suis tout étourdie, soupira-t-elle.… J'ai si peu l'habitude 
d'un pareil exercice !.. 

Le jeune homme la conduisit vers un banc de pierre placé 
dans un des arceaux de la charmille, et resta debout à quelques 
pas, tandis qu’elle s’y asseyait en compagnie de Désirée, qui était 
venue la rejoindre. 

— Mauvaise enfant, es-tu satisfaite? lui dit-elle encore palpi- 
tante, vois dans quel état d’essoufflement tu m'as mise! 

— N'est-ce pas, Marthe, qu'il valse bien ? 

— Très bien, mais nous nous en tiendrons là... Il y a quelque 
dix ans que je n'avais dansé... Maintenant que j'ai repris haleine, 
causons raisonnablement... Vous avez fait tous deux connaissance, 

et même un peu plus vite que je ne l'aurais souhaité. J'espère, mon- 
sieur Lobligeois, que vous n'aurez pas trop mauvaise opinion de cette 
enfant terrible. Nous la garderons jusqu’en novembre, peut-être 
plus longtemps encore. M. Déglise étant très occupé à la fabrique, 


Je compte sur vous pour nous servir de cavalier pendant ces va- 
cances.… 
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— Je suis, madame, entièrement à votre disposition. 

— Et toi, Zasette, je pense que tu n’abuseras pas de ce qu'on te 
gâte pour mettre à l'épreuve la patience de M. Lobligeois.. Tu vas 
jouir à la campagne d'une liberté qu'on ne te donnait pas au couvent ; 
tu es une grande personne maintenant et je ne serai pas toujours 
sur tes talons. Lorsque tu te trouveras avec M. Paul, tâche de ne 
pas lui montrer les vilains côtés de ton caractère indépendant. 
Je tiens à ce que vous deveniez et à ce que vous restiez bons amis. 

Désirée avait écouté ce petit discours en ouvrant de grands yeux 
et en dressant la tête. Brusquement, impétueusement elle sauta au 
cou de sa sœur, et approchant ses lèvres de l'oreille de Marthe, 
elle se mit à chuchoter longuement, tandis que, par discrétion, 
Paul Lobligeois se tenait un peu à l'écart. 

— Marton! disait Désirée à voix basse, sois franche, c'est le 
Prince charmant, n'est-ce pas ? 

— Peut-être, murmurait Marthe sur le même ton; te plait-il? 

— Un peu, beaucoup, passionnément!.. Et avec la pétulance 
enfantine qui faisait le fond de son caractère, elle couvrit de bai- 
sers tumultueux la figure de sa sœur. Celle-ci, très attendrie, les 
lui rendait avec une vivacité qui ne lui était pas ordinaire, sans 
songer que Paul, debout à quelques pas d'elles, frémissait au bruit 
des caresses tombées des lèvres de ces deux femmes, dont tout à 
l'heure il avait senti tour à tour la taille plier sous son bras. 

Dans ces chuchotemens entrecoupés de baisers, il devinait qu'il 
était question de lui. Il en éprouvait un enivrement qui lui serrait 
la gorge et lui faisait battre le cœur. Ébloui, pris d'un vertige déli- 
cieux, il voyait les charmilles tourner autour de lui; il était tenté 
de tomber aux genoux de ces deux charmantes sœurs et de mêler 
ses lèvres à leurs caresses. 

Une nouvelle explosion de la musique du village mit fin à cette 
périlleuse situation. 

— Il est tard, s'écria Marthe en s’arrachant aux caresses de Dési- 
rée, nous nous oublions et M. Déglise va être inquiet. Monsieur 
Lobligeois, donnez le bras à Zasette.. Nous allons rentrer. 


E, 


« Il n'y a pas de vie heureuse, disait Sophie Arnould, il y a seu- 
lement des jours heureux. » — Hélas! en y regardant de plus près, 
on verrait que même ces jours de bonheur ont des alternatives 
d'ombre et de lumière et qu'ils doivent le plus souvent leur colo- 
ration au rayonnement de quelques minutes exquises et brèves. 
Nos joies, en somme, sont semblables à ces ares-en-ciel dont les 
deux extrémités trempent dans la brume; l'œil en a à peine noté 
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les vives nuances qu’ils se brouillent et se fondent sous la pluie, 
— Peu de jours après la fête de son anniversaire, M"° Déglise en 
fit l’'amère expérience. Tout d'abord, emportée par un beau mou- 
vement d'abnégation, il lui avait paru généreux de donner à Paul 
l'affection de Désirée. — Zasette n'était-elle pas une autre elle- 
même? Marthe éprouvait un secret soulagement à penser que le 
jeune homme trouverait dans la sœur cadette une quasi compensa- 
tion à l'amour dont la sœur aînée avait exigé le sacrifice. Seulement 
elle n'avait pas prévu que la jeune fille voudrait aimer pour son 
propre compte et non pas uniquement pour exécuter une sorte de 
fidéicommis. Depuis les confidences échangées sur le bane du jar- 
din, Zasette avait pris très au sérieux son rôle de demoiselle à 
marier et elle s'était mise en frais pour conquérir le Prince char- 
mant. Cette perspective d'un amoureux apparaissant à l'horizon, 
dès la première semaine qui avait suivi sa sortie du couvent, lui 
montait la tête en même temps qu'elle lui remuait fortement le 
cœur. 

Désirée était une honnête fille, mais elle avait paternisé plus que 
sa sœur. Le sang ardent de M. de Bonnay coulait plus impétueuse- 
ment dans ses veines ; elle avait une imagination inflammable, une 
nature passionnée, excessive, ne connaissant ni les demi-mesures 
ni les réserves prudentes. Du moment qu'on lui avait désigné 
l'amour de Paul Lobligeois comme un but permis, elle y allait de 
prime-saut, franchement et de tout cœur. Sa coquetterie native se 
développait avec l’inconscience d’une plante riche de sève qui jette 
au dehors, en une matinée de printemps, toutes ses feuilles et 
toutes ses fleurs. M°° Marthe avait cru qu'elle pourrait diriger cette 
plante à son gré, en modérer les élans, en émonder les branches 
gourmandes, en aménager en quelque sorte l'épanouissement, et, 
dès la première semaine, elle était forcée de reconnaître son erreur, 
Zasette n'avait pas l'humeur docile, elle n'entendait pas qu'on la 
conduisit méthodiquement dans ce chemin attrayant où elle prè- 
tendait marcher seule et à sa fantaisie. Elle voulait, non sans 
quelque apparence de raison, faire elle-même la conquête de son 
fiancé, et elle ccmmençait à s'en acquitter à merveille. 

A mesure que cette situation nouvelle se dessinait plus nette- 
ment, il se produisait dans le cœur de Marthe une perturbation 
d'autant plus grave qu’elle avait été moins prévue. Le pacte tacite- 
ment concu avec Paul avait paru à M®* Déglise le plus sûr moyen 
d’étouffer dans son germe une passion dont elle sentait en elle- 
même les sourdes atteintes. Il lui avait semblé facile de sacrifier 
cet amour qui l'effrayait comme une puissance redoutable et mysté- 
rieuse, mais dont elle n'avait jamais connu que par oui-dire les 
voluptés, les séluctions et les délicieux orages. — Brusquement, 
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les choses maintenant changeaient d'aspect et s’éclairaient d’une 
diflérente lumière. Cette affection, à laquelle elle avait renonçé, une 
autre s'en emparait ouvertement, en sa présence et avec son auto- 
risation. Elle était condamnée à assister stoïquement à cette trans- 
formation qu’elle avait préparée. Devant ses yeux offusqués le 
rideau se levait, découvrant un spectacle ignoré et inattendu. Tout 
le drame de l'amour jeune et ingénument sensuel se déroulait aux 
regards de M"° Déglise, avec ses préludes suaves comme un ciel 
d'aurore, ses rougeurs confuses, ses enfantines joies, ses privautés 
timides, ses effusions troublantes et ses silences plus troublans en- 
core. — Après avoir été l’impassible témoin de ces naïves scènes de 
firtation, Marthe, interdite et énervée, était obligée de se réfugier 
dans sa chambre pour s’y détendre les nerfs à son aise et y reprendre 
un peu de sang-froid. Sa tête tournait, son cœur battait d’une façon 
désordonnée ; des sensations étranges, non encore éprouvées, lui 
mettaient l'esprit en désordre. Jamais, dans son imagination restée 
chastement close, elle n'avait rêvé que ce mystérieux amour pût 
avoir de pareilles douceurs. Par momens, il lui prenait des regrets 
de son aveugle honnêteté; puis, soudain, la honte de ces re- 
grets coupables lui montait aux joues. Elle avait des scrupules de 
conscience, Sa dévotion s’alarmait ; elle se sauvait dans la petite 
église de Fains, s’approchait craintivement du confessionnal, puis 
s'enfuvait, épouvantée à l'idée de laisser voir à un étranger, fàt-il 
prêtre, l'état de son âme. 

D'ailleurs le curé de Fains, brave homme d'un jugement sûr, mais 
étroit, ne paraissait pas à Marthe avoir les qualités nécessaires pour 
écouter cette délicate confession. Il n'y eût rien compris, il eût ra- 
broué la jeune femme sans trouver pour elle des paroles pacifiantes. 
Devant cette appréhension du confessionnal, une angoïsse nouvelle 
serrait le cœur de M" Déglise : — elle était donc bien coupable 
déjà pour ne plus oser se confier à ce confesseur, dont la rude et 
saine clairvoyance avait jusque-là suffi à la diriger dans la bonne 
voie ?.. 

Justement, quelques jours après la Notre-Dame d'août, l'abbé 
Baujard vint à La Lineuse et trouva Marthe seule au logis. 

Quand il se fut rafraîchi, car il faisait grand chaud; quand il 
eut essuyé avec un mouchoir de cotonnade son front moite et ses 
joues, où pointait une barbe de plusieurs jours, le curé parla de la 
moisson qui se terminait, de la chaleur qui promettait d'être salu- 
taire à la vigne : — les raisins #élaient déjà et on avait pu trouver 
une grappe noire pour en décorer la statue de la Vierge; — puis 
il demanda des nouvelles de M" Désirée. 

— Elle court dans le jardin, sans doute, répondit Marthe, car elle 
ne peut tenir en place et le soleil ne l’effraie pas. 
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— C'est une promeneuse intrépide, reprit l'abbé. Hier, comme 
je revenais de visiter M. le curé de Mussey, il m'a semblé l’aperce- 
voir à la lisière des bois de Rembercourt. 

— Elle est allée, en effet, au-devant de M. Déglise… 

— C'est bien elle que j'ai vue, en ce cas. J'avais cru d'abord 
me tromper, parce que la jeune personne qui se promenait n’était 
pas seule... Un monsieur l’accompagnait. 

— M. Lobligeois! répliqua Marthe en rougissant imperceptible- 
ment. 

— Oui, ce devait être M. Lobligeois… 

Il y eut une pause pendant laquelle le curé respira bruyamment, 

- puis il poursuivit : 

— Voulez-vous me permettre, madame, une question qui m'est 
dictée par l’affectueux intérêt que je vous porte ainsi qu'à votre 
famille? Est-ce vous qui avez autorisé M'° votre sœur à sortir seule 
avec ce jeune homme? 

— Mais... oui, monsieur le curé. 

— Ah!.. c'est différent! soupira-t-il en se frottant le menton et 
les joues d'un air embarrassé. 

— Je comprends les scrupules qui vous alarment, monsieur le 
curé, et je dois à votre sollicitude une explication toute confiden- 
tielle..… M. Lobligeois et Désirée sont déjà en quelque sorte fiancés ; 
c'est pourquoi nous avons cru pouvoir tolérer une certaine familia- 
rité dans des relations qui aboutiront à un mariage. 

— Mes complimens, madame... Est-ce pour bientôt? 

— Non, répondit-elle avec vivacité, ce sera pour dans un an ou 
deux... Rien n’est encore fixé. Ils sont si jeunes ! 

L'abbé projeta en avant sa grosse lèvre inférieure et secoua la 
tête en faisant sa lippe : 

— Très jeunes en effet, grommela-t-il.… Et croyez-vous prudent, 
croyez-vous convenable de permettre une fréquentation aussi libre 
entre ces jeunes gens ? 

— Oh! monsieur le curé, protesta-t-elle, je réponds d'eux comme 
de moi. 

— On ne peut répondre de rien en pareille matière, pas même de 
soi. L'esprit est prompt, la chair est faible et le démon est insi- 
dieux. Le ciel me préserve de mal juger mon prochain! mais enfin 

M. Lobligeois est un homme. 

— Un homme honnête et bien élevé... 

— C'est un homme! répéta obstinément le curé, et votre sœur 
est une femme. Or, c'est un jeu dangereux de rapprocher le feu 
de l'étoupe ; j'ajoute que c’est un mauvais exemple. 


— Un mauvais exemple ?.. pour qui? murmura Marthe en tres- 
saillant. 
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— Pour ceux qui sont témoins de cette liberté trop grande entre 
deux personnes de sexes différens. pour toute la paroisse!.. J'ai 
déjà bien du mal à empêcher mes filles et mes garçons de vagabon- 
der ensemble ; comment voulez-vous que je les tienne en bride, main- 
tenant qu'ils verront des gens d’une condition supérieure se per- 
mettre tout ce que je leur défends : promenades au bord du canal, 
courses en tête à-tête à travers bois, et le reste, et le reste?.. 

Le curé était parti. Il prêcha longtemps sur ce thème, remon- 
trant à M®° Marthe, avec son franc parler de casuiste brutal, que la 
concupiscence sommeille au fond des âmes les plus chastes et qu’un 
chrétien doit prudemment détourner ses yeux de la contemplation 
des choses charnelles. — Sarpejeu ! s'écria-t-il, emporté par sa rus- 
ticité de prédicateur de village, quand, dans les champs, la vue des 
oiseaux et des insectes qui s'accouplent suffit à donner de mauvaises 
pensées, comment le spectacle de privautés, même légères entre 
un homme et une femme, n'engendrerait-il pas des désirs illicites?.. 
C'est pour cette raison que l'église prohibe les romans, les comé- 
dies et les tableaux immodestes!.. L'abime attire l’abîime !.. 

Il s'escrimait et suait dans son harnois, frappant comme un sourd, 
sans se douter qu'il mettait le doigt sur certaines plaies cachées au 
fond du cœur de Marthe, et qu'en appuyant involontairement sur 
ces blessures négligées, il en découvrait toute la gravité à la mal- 
heureuse femme, brusquement arrachée à sa sécurité par la révéla- 
tion de ce douloureux état d'âme. — Il termina en lui conseillant 
de marier au plus tôt ces deux jeunesses, et de mettre ainsi un 
terme à une situation scabreuse, qui n’était bonne pour personne... 
Non, pas même pour elle !.. 

Quand le curé fut parti, M" Déglise s’assit sur une chaise basse, 
la tête dans les mains, et ferma les yeux comme pour mieux scruter 
son for intérieur. Il se passait en elle un phénomène singulier 
qu'elle observait avec une anxieuse terreur. De tout le sermon du 
curé elle n'avait retenu qu’une chose, c’est que l’amour des deux 
jeunes gens se manifestait déjà assez ostensiblement pour que d'au- 
tres yeux que les siens l’eussent remarqué. Alors, avec une netteté 
et une vivacité qui tenaient presque de l’hallucination, elle se repré- 
sentait cette lisière des bois de Rembercourt où Paul et Désirée 
avaient été aperçus par l'abbé Baujard. — Elle cheminait derrière 
eux sur la route herbeuse et humide que la futaie surplombe, où 
des ronces vigoureuses et des viornes rampent jusqu’au milieu de 
la chaussée ; — elle distinguait leurs jeunes et élégantes silhouettes 
sous les retombées rougissantes des hêtres; — elle entendait les 
Intonations caressantes de la voix de Paul et les rires éclatans de 
Lasette; — peu à peu elle devenait la proie d’une torture morale, 
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qui grandissait et s’exaspérait à mesure qu’en imagination elle sui- 
vait les deux promeneurs le long de cette lisière interminable... 

Ceux qui ont souffert d'une névralgie connaissent la façon perfide 
et lentement progressive avec laquelle le mal attaque la région lésée. 
C'est d'abord une trépidation légère, un fourmillement sourd, puis 
une piqûre à fleur de chair à laquelle succède une piqûre plus aiguë 
et plus profonde; bientôt les élancemens douloureux se suivent 
presque sans intervalles, jusqu'à ce qu'ils atteignent au paroxysme 
et aflolent le patient. — Ainsi, traîtreusement d’abord, puis avec 
une persistance obsédante et des pointes plus acerbes, se dévelop- 
pait dans le cœur de Marthe cette névrose morale, — ja jalousie, 

Jalouse!.. Elle était jalouse de sa sœur!.. Et voilà où avaient 
abouti toutes ces sages précautions imaginées pour sauvegarder 
son honnêteté! Elle avait eu beau élever autour de sa vertu des 
digues qui semblaient insubmersibles; comme un coup de mer, 
l’irrésistible courant d’une passion inconnue démolissait tout et la 
laissait désarmée, démantelée. Dans ce désarroi, qu’allait-elle de- 
venir? Où chercherait-elle un remède? Qui appellerait-elle à son se- 
cours? Son mari?.. Il n’y fallait pas songer. Rien qu'à la pensée de 
troubler cet honnête homme et de l’aflliger par l'aveu des désordres 
de son cœur, le rouge lui montait au visage. — Le curé? Il avait 
l'esprit trop enfermé dans son étroit horizon campagnard pour com- 
prendre les complications d’un pareil état moral; sa main était trop 
rude pour appliquer le baume évangélique sur cette délicate bles- 
sure. — Et pourtant elle voulait se défendre, elle voulait se sauver 
du péril qu’elle avait elle-même imprudemment créé. 11 y allait de 
sa dignité, de son honneur, du bonheur de son ménage. 

Tandis qu’elle se débattait dans les mailles de ce fatal enchevé- 
trement, un bruit de voix joyeuses partant du fond du jardin la fit 
tressaillir. Elle reconnaissait les triomphans éclats de rire de Dé- 
sirée. Paul Lobligeois était venu la rejoindre sans doute, profitant 
de la liberté qu'on lui laissait à la fabrique pour s'acquitter de ce 
rôle d’amoureux auquel il paraissait prendre chaque jour un goût 
plus vif. Ces fusées de rires, qui passaient au-dessus des massifs 
et détonaient au milieu de la douloureuse méditation de Marthe, 
exaspéraient ses nerfs irrités. Poussée par un mouvement d'impa- 
tiente et jalouse curiosité, elle se leva et descendit au jardin. 

Les parterres inondés de soleil sommeillaient dans cet alanguis- 
sement qui caractérise les fins d'été. Les plantes touffues s’éta- 
laient diffuses au ras de la terre couleur de cendre, avec cet affaisse- 
ment que donne la maturité. Les héliotropes aux feuilles brülées 
avaient des tons fanés et des parfums à demi évaporés. A l'extré- 
mité des tiges fléchissantes, les roses pâlies s'inclinaient en exha- 
lant une odeur à la fois rancie et capiteuse. Les phlox lilas aux feuil- 
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Jages pendans imprégnaient l'air d'émanations pareilles à celles que 
dégagent des plantes desséchées dans un herbier. — Un sphinx 


affairé, sans cesse en mouvement, agitait ses ailes bourdonnantes 
autour des corolles des pétunias. — Dans l’assoupissement lourd de 
ces végétations d'où la sève se retirait et sur lesquelles planaient 
déjà de morbides senteurs d'automne, les voix gaies des deux jeunes 
gens se détachaient avec une allégresse tapageuse et servaient 
à guider M"° Marthe. — Au-delà des parterres et des pelouses, 
près des charmilles où commençait le petit pare de La Lineuse, 
on distinguait entre deux platanes le va-et-vient d'une escarpolette 
et l'envolement d'une jupe claire. 

— Plus haut! s'écriait Zasette, — et la jupe blanche rayée de 
bleu frôlait les branches brusquement remuées, puis la tête espiègle 
de la jeune fille émergeait au milieu de la verdure. 

Tout à coup un silence se fitet l’escarpolette ne monta plus entre 
les platanes. En planant au-dessus des ramures, M Zasette avait 
sans doute aperçu sa sœur aînée qui marchait bien à découvert, en 
plein soleil, Elle avait averti Paul Lobligeois et le jeu avait cessé. 

Quand Marthe atteignit l'allée où était l'escarpolette, elle trouva 
la place vide ; la balancoire oscillait encore entre les deux montans, 
mais au loin un bruit de branches froissées indiquait que les deux 
jeunes gens s'étaient esquivés. 

— Ils m'évitent, songea la jeune femme avec amertume, ils me 
fuient. Je suis déjà pour eux une gêne! 

Elle hasarda quelques pas sous bois et appela d'une voix alté- 
rée : — Zasette! — Personne ne répondit. Le sang lui montait à 
la tête; elle s’élanca dépitée à travers le taillis pour rejoindre les 
, fuyards, mais sa robe s'accrocha aux ronces : elle eut honte de son 
f emportement, revint en arrière, l'œil sombre, les sourcils froncés 
et <'assit sur un banc rustique placé en face de l’escarpolette. 





t Elle prêta l'oreille : on n’entendait plus rien que le bruit de 

> lime aiguë de la mésange serrurière, en train d'écheniller les 

t aiguilles des sapins. 

S — Où s'étaient-ils réfugiés pour l’éviter? — De nouveau, avec 

: sa maladive lucidité d’hallucinée, elle se les figura tapis sous les L: 

- branches, l’un près de l’autre, la main dans la main. — Et soudain 
des larmes roulèrent à travers l'épaisseur des cils, sur ses joues de- 

- venues aussi blanches que les dernières roses du parterre. 

3 

2s ANDRÉ THEURIET. 

(— 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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EN DECA ET AU DELA DU DANUBE 





1 
IT . 
LA BOSNIE 
RÉGIME AGRAIRE ET ÉCONOMIE RURALE. 


Quand je quitte Djakovo, le secrétaire de Ms Strossmayer me, 
conduit à la gare de Vrpolje. Les quatre jolis chevaux gris de Lipitca 
nous y mènent en moins d'une heure. Le pays a un aspect beau- 
coup plus abandonné que du côté d'Essek : de profondes ornières 
dans la route, des terrains vagues où errent des moutons, les blés 
moins plantureux et moins d'habitations. Est-ce parce qu’en allant 
à Vrpolje, on se dirige vers la Save et les anciennes provinces tur- 
ques, c’est-à-dire vers la barbarie, tandis que, du côté d’Essek, on 
marche vers Pesth et vers Vienne, c’est-à-dire vers la civilisation? 
En attendant l’arrivée du train qui doit me conduire à Brod, 
j'entre dans le petit hôtel en face de la gare. Les deux salles sont 
d'une propreté parfaite : murs bien blanchis, rideaux de mousseline 
aux fenêtres, et des gravures représentant le prince Rodolphe 
et sa femme, la princesse Stéphanie, la fille de notre roi. Ils doi- 
vent être très populaires, même en pays slaves et magyares, car 
j'ai retrouvé partout leurs portraits aux vitrines des libraires et sur 
les murs des hôtels et des restaurans. C’est évidemment là un des 
thermomètres de la popularité des personnages célèbres. 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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Dans les champs voisins, un homme et une femme binent avec la 
houe une plantation de maïs, dont les deux premières feuilles sont 
sorties de terre. La femme n'a d'autre vêtement que sa longue che- 
mise de grosse toile de chanvre, et elle l’a relevée jusqu’au-dessus 
des genoux afin d’avoir les mouvemens plus libres : les exigences 
de la pudeur vont en diminuant à mesure qu'on descend le Da- 
nube ; aux bords de la Save, elles sont réduites presque à rien. 
L'homme est vêtu d’un pantalon d'étoffe blanche grossière et d’une 
chemise. 11 est maigre, brülé du soleil, hâve; il paraît très misé- 
rable. La terre est fertile, cependant, et celui qui la travaille ne 
ménage pas sa peine. Un passage de la préface de la Mare au 
Diuble me revient à la mémoire : c'est celui où est dépeint le labou- 
reur dans la Danse de la mort, de Holbein, avec cette légende : 


A la sueur de ton visaige 
Tu gagneras ta pauvre vie. 


Récemment, j'avais été aussi épouvanté en étudiant, en ltalie, l’ex- 
trème misère des cultivateurs, dont l'/nchiesta agraria officielle 
publie les preuves désolantes. D'où vient que dans un siècle où 
l'homme, armé de la science, augmente si merveilleusement la 
production de la richesse, ceux qui cultivent le sol conservent 
de ce pain qu'ils récoltent, à peine de quoi satisfaire leur faim ? 
Pourquoi présentent-ils encore si souvent l'aspect de ces animaux 
farouches décrits par La Bruyère, au temps de Louis XIV? En 
Italie, c'est la rente et l'impôt qui entretiennent le paupérisme ; 
ici, c'est surtout l'impôt. 

A la gare arrive un Turc: beau costume, grand turban blanc, 
veste brune soutachée de noir, large pantalon flottant, rouge foncé, 
jambieres à la facon des Grecs, énorme ceinture de cuir, dans 
laquelle apparaît, au milieu de beaucoup d'autres objets, une pipe 
à long tuyau de cerisier. Il apporte avec lui un tapis et une selle, 
J'apprends que ce n'est pas un Ture, mais un musulman de Sera- 
jewo, de race siave, et parlant la même langue que les Croates, 
Comme ceci peint déjà tout l'Orient : la selle qu'on doit emporter 
avec Soi, parce que les paysans qui louent leurs chevaux sont trop 
pauvres pour en posséder une, et que, les routes manquant, on ne 
peut voyager qu'à cheval; le tapis, qui prouve que dans les Lans 
il n'y à ni lit ni matelas; les armes, pour se défendre soi-même, 
attendu que la sécurité n'est pas garantie par les pouvoirs publics ; 
et enfin la pipe, pour charmer les longs repos du #ef! En Bosnie, 
on appelle les musulmans Tures, ce qui trompe complètement 
l'étranger sur les conditions ethnographiques de la province. En 
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réalité, il n'y a plus, paraît-il, dix véritables Tures dans le pays, et 
avant l'occupation, il n'y avait de vrais Osmanlis que les fonction- 
naires. Les musulmans qu'on rencontre, — il y en a, dit-on, envi- 
ron un demi-million, — sont du plus pur sang slave. Ce sont les 
anciens propriétaires, qui se sont convertis à l'islamisme à l’époque 
de la conquête. L'exemplaire que j'ai sous les veux a tout à fait le 
type monténégrin : le nez en bec d’aigle, mais à arète très fine, 
aux narines relevées, comme celles d'un cheval arabe; grande 
moustache noire, et des veux profonds et vifs, cachés sous d'épais 
sourcils. Le chef de gare de Vrpolje m'en fait un grand éloge. « Ils 
sont très honnêtes, dit-il, tant qu'ils n'ont pas eu trop de relations 
avec les étrangers; ils sont religieux et bien élevés, on ne les en- 
tend jamais jurer comme les gens de par ici. Ils ne boivent point de 
vins et de liqueurs, comme les Turcs modernes de Stamboul. On 
peut se fier à leur parole ; elle vaut plus qu'une signature de chez 
nous, mais ils vont se gâter rapidement. Ils commencent à S'eni- 
vrer, à se livrer à la débauche, à s'endetter. Avec les besoins d'ar- 
gent s'introduira la mauvaise foi. Les spéculateurs européens ne 
manqueront pas de leur en donner l'exemple, et ils ne connaitront 
pas ce contrôle de l'opinion qui retient parfois les Occidentaux. » 

De Vrpolje à Brod, le chemin de fer traverse un très beau pays, 
mais peu cultivé et presque sans habitans. On est ici dans un 
pays de frontières, naguère encore exposé aux razzias des Turcs de 
l’autre rive de la Save. Le paysage est d'un vert intense ; on ne voit 
que pelouses entrecoupées de pièces d’eau et de massifs de grands 
chênes, comme dans un parc anglais. Quel splendide domaine on 
pourrait se tailler ici, et relativement sans grands frais, car la 
terre n'a pas beaucoup de valeur! Les chevaux et le bétail errans 
dans ces interminables prairies sont plus petits et plus maigres 
qu'en Hongrie. Le pays est pauvre, et cependant il devrait être 
riche. La fertilité du sol se révèle par la hauteur du fût des arbres 
et l'aspect plantureux de leur frondaison. 

Le chemin qui réunit la gare à la ville de Brod est si mal entre- 
tenu, que l’omnibus marche au pas, crainte de casser ses res- 
sorts. Avis à l'administration communale. L'hôtel Gelbes Haus est 
un vaste bâtiment à prétentions architecturales avec de grands 
escaliers, de bonnes chambres bien aérées, et une immense salle 
au rez-de-chaussée, où l’on ne dine pas mal du tout, à l'autri- 
chienne. Il y a deux Brod en face l'un de l'autre, des deux côtés 
de la Save : le Brod slavon, forteresse importante comme base d'e- 
pération des armées autrichiennes qui ont occupé les nouvelles pro- 
vinces, et Bosna-Brod, le Brod bosniaque, qui appartenait à la Tur- 
quie. Le Brod slavon est une petite ville régulière, avec des rues 
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droites, bordées de maisons blanches, sans aucun caractère distinctif. 
Bosna-Brod, au contraire, est une véritable bourgade turque. Nulle 
part je n'ai vu le contraste entre l'Occident et l'Orient aussi frappant, 
Deux civilisations, deux religions, deux façons de vivre et de pen- 
ser complètement différentes sont ici en présence, séparées par une 
rivière. Il est vrai que pendant quatre siècles cette rivière a séparé 
en réalité l’Europe de l'Asie. Mais le caractère musulman dispa- 
raitra rapidement sous l'influence de l'Autriche. Un grand pont 
de fer à trois arches franchit la Save et met Serajewo en commu- 
nication directe avec Vienne et ainsi avec l'Occident. En vingt 
heures on arrive de Vienne à Brod, et le lendemain soir on est au 
cœur de la Bosnie, dans un autre monde. Au moment où je tra- 
verse le pont, le soleil couchant teint en rouge les remous des eaux 
jaunâtres. La Save est large comme quatre fois la Seine à Paris. 
L'aspect en est grand et mélancolique. Les rives sont plates : le 
courant mine librement les berges d'argile. La végétation manque, 
sauf quelques hauts peupliers et, sur les bords du fleuve,un groupe 
de saules, dont les racines ont été mises à nu par les glaces et 
qu'une crue prochaine emportera vers la Mer-Noire. Dans une pe- 
tite anse,sur l'eau qui tourne en rond, flotte la charogne d'un buflle 
au ventre ballonné, que les corbeaux dépècent et se disputent. Des 
deux côtés s'étendent de vastes plaines vertes, inondées à la fonte 
des neiges. À droite, on aperçoit, vers le couchant, le profil bleuâtre 
des montagnes de la Croatie, et à gauche, les sommets plus élevés 
qui dominent Banjaluka. Sur la Save, qui forme une admirable artère 
commerciale, nulle apparence de navigation, nul bruit, sauf le eroas- 
sement d'innombrables légions de grenouilles, qui entonnent en 
chœur leur chant du soir. 

Bosna-Brod est formé d’une seule grande rue, le long de laquelle 
les maisons sont bâties sur des pilotis ou sur des levées, pour échap- 
per aux inondations de la Save. Voici d'abord la mosquée au milieu 
dequelques peupliers. Elle est toute en bois. Le minaret est peint de 
couleurs vives : rouge , jaune, vert. Le muezzin est monté dans la 
petite galerie ; il adresse à Dieu le dernier hommage de la jour- 
née; il appelle à la prière de l’Aksham ou du crépuscule. Sa voix, 
d'un timbre aigu, porte jusque dans les campagnes voisines. Ses 
paroles sont belles ; même en me rappelant l'ode de Schiller, die 
Glocke, je les préfère aux sons uniformes des cloches : « Dieu est 
élevé et tout-puissant. Il n'y a pas d'autre Dieu que lui et point 
d'autre prophète que Mahomet. Rassemblez-vous dans le royaume 
de Dieu, dans le lieu de la justice. Venez dans la demeure de la 
félicité. » Les cafés tures ont portes et fenêtres ouvertes; pas un 
meuble, sauf, tout autour, des bancs en bois où sont assis les Bos- 
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niasques musulmans, les jambes croisées, fumant la pipe. Dans une 
niche de la cheminée, sur des braises allumées, se prépare successi- 
vement, une à une, chaque tasse de café,à mesure que les consom- 
mateurs en demandent. Le cafidji met dans une très petite cafetière 
en cuivre une mesure de café moulu, une autre de sucre; il ajoute 
de l'eau, place le récipient sur le feu pendant une minute à 
peine et verse le café chaud avec le marc dans une tasse semblable 
à un coquetier. Dans toute la péninsule balkanique, le voyageur 
indigène emporte à sa ceinture un petit moulin à café très ingé- 
nieusement construit, en forme de tube. Deux choses me frappent 
ici : d'abord la puissance de transformation du mahométisme, qui a 
fait de ces Slaves, aux bords de la Save, n'ayant d'autre langue que 
le croate, des Turcs ou plutôt des musulmans, complètement sem- 
blables à ceux qu'on voit à Constantinople, au Caire, à Tanger et 
aux Indes: ensuite, l'extrême simplicité des choses qui procurent 
aux fils de l'islam tant d'heures de félicité. Tout ce que contient 
ce café, en fait de mobilier et d'ustensiles, ne vaut pas 20 francs. 
Le client, qui apporte son tapis, dépensera pendant sa soirée 30 cen- 
times de tabac et de café, et il aura été heureux. Les salles magni- 
fiques avec peintures, dorures, tentures partout, qu'on construira 
plus tard ici, offriront-elles plus de satisfactions à leurs cliens riches 
et aflairés? En voyant pratiquer d'une façon si pittoresque et si 
consciencieuse la tempérance commandée par le Koran, je songe 
d'abord à ces palais de l'alcoolisme, à ces gin pulaces de Londres, 
où l'ouvrier et l'outcast viennent chercher l’abrutissement, au mi- 
lieu des glaces énormes et des cuivres polis, reluisant sous les mille 
feux du gaz et de l'électricité; je pense ensuite à cette vie de l'up- 
per ten thousands . si compliquée et rendue si coûteuse par toutes les 
richesses de la toilette et de la table, que vient de décrire si bien 
lady John Manners, et je me demande si c'est aux raflinemens 
du luxe qu'il faut mesurer le degré de civilisation des peuples. 
M. Renan, parlant naguère de Jean le Baptiste, a écrit à ce sujet 
une belle page. Le précurseur, vivant au désert de sauterelles, à 
peine vêtu d'une étoffe grossière de poils de chameau, annonçant la 
venue du royaume et le triomphe prochain de la justice, ne nous 
présente-t-il pas le modèle le plus élevé de la vie humaine? Certes, 
il est un excès de dénûment qui dégrade et animalise, mais com- 
bien cela est moins vrai en Orient que sous nos rudes climats, et 
surtout dans nos grandes agglomérations d'êtres humains! 

Je trouve déjà, à Bosna-Brod, la boutique et la maison turques, 
telles qu’on les rencontre dans toute la péninsule. La boutique est 
une échoppe entièrement ouverte le jour; elle se ferme la nuit, au 
moven de deux grands volets horizontaux. Celui d’en haut, relevé, 
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sert d'’auvent; celui d'en bas retombe et devient le comptoir, où sont 
étalées les marchandises et où se tient assis le marchand, les jambes 
croisées. Les maisons turques ici sont ordinairement carrées, cou- 
vertes de planchettes de chêne. Un rez-de-chaussée bas sert de 
magasin où même parfois d'étable. Le cadre et les cloisons de 
la construction sont toujours en solives ; les parois sont en plan- 
ches ou, dans les demeures pauvres, en torchis. Le premier étage 
débordant le soubassement, le surplomb est soutenu par des cor- 
beaux en bois, ce qui produit des effets de saillies et de lumières 
très pittoresques. Seulement il ne faut pas oublier qu’en Bosnie les 
musulmans forment la classe aisée; ils sont marchands. bouti- 
quiers, artisans, propriétaires, très rarement simples cultivateurs ou 
ouvriers. L’habitation est divisée en deux parties ayant chacune son 
entrée distincte : d'un côté, le harem, pour les femmes, de l’autre, 
le selamlik pour les hommes. Quoique le musulman bosniaque n'ait 
qu'une femme, il tient aux usages mahométans bien plus que les 
vrais Tures. Les fenêtres, du côté des femmes, sont garnies d’un 
grillage en bois ou en papier découpé. J'aperçois un numéro de la 
Neue freie Presse transformé en moucharabie. Du côté des hommes, 
s'étend un balcon-vérandah, où le maître de la maison est assis, 
fumant sa pipe. 

La rue se remplit des types les plus divers. Des pâtres à peine 
vêtus d'une grosse étoffe blanche en lambeaux, avec un chiffon 
autour de la tête en forme de turban, ramènent du pâturage 
des troupeaux de buflles et de chèvres, qui soulèvent une pous- 
sière épaisse, dorée par le soleil couchant. Ces pauvres gens 
représentent le raya, la race opprimée et rançonnée; ce sont des 
chrétiens. Quelques femmes, la figure cachée sous le vachmak et 
tout le corps sous ce domino qu’on appelle feredjé, marchent comme 
des oies; semblables à des ballots mouvans, elles rentrent chez 
elles. Des enfans, filles et garçons, avec de larges pantalons roses 
ou verts et de petites calottes rouges, jouent dans le sable; ils 
ont le teint clair et de beaux veux noirs très ouverts. Des mar- 
chands juifs s’avancent lentement, enveloppés d’un grand caf- 
tan garni de fourrure, — en juin; avec leur longue barbe en 
pointe, leur nez d’Arabe et leur grand turban, ils sont admirables 
de dignité et de noblesse. Bida devrait être ici. Ce sont les patriar- 
ches de la terre de Canaan. Des maçons italiens, à la culotte de ve- 
lours de coton jaune et toute maculée de mortier, la veste jetée 
sur l'épaule droite, quittent l'ouvrage en chantant. C’est le travail 
européen qui arrive : des maisons occidentales s'élèvent. Un grand 
café à la viennoise se construit, à côté des petites auberges en plan- 
ches, en face de la gare. Déjà, dans une cantine où l’on vend du 
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Pilsener Bier, de la bière de Pilsen, on joue au billard. Ceci est l’a- 
venir : activité dans la production, imprévoyance ou insanité dans 
la consommation. Enfin passent fièrement à cheval ou en voiture 
découverte des officiers élégans et d’une tenue ravissante : c’est 
l'occupatiôn et l’Autriche. 

En repassant le pont de la Save, je me rappelle que c’est d'ici 
que partit le prince Eugène pour sa mémorable expédition de 1697, 
Il n'avait que cinq régimens de cavalerie et 2,500 fantassins. Sui- 
vant la route qui longe la Bosna, il s'empara rapidement de toutes 
les places, Oboj, Maglaj, Zeptche, même du château-fort de Vran- 
duk, et il parut devant la capitale Serajewo. Il espérait que tous les 
chrétiens se lèveraient à son appel. Hélas! écrasés par une trop 
longue et trop cruelle oppression, ils n'osèrent pas remuer. Le pa- 
cha Delta-ban-Mustapha se défendit avec énergie. Eugène manquait 
d'artillerie de siège. C'était le 11 septembre, l'hiver approchait. Le 
hardi capitaine dut battre en retraite, mais il regagna Brod presque 
sans perte. L'expédition avait duré vingt jours en tout. Le résultat 
matériel fut nul; mais l'effet moral très grand partout. 1 révéla la 
faiblesse de cette formidable puissance qui la veille encore assiégeait 
Vienne et faisait trembler toute l'Europe. L'heure de la décadence 
avait sonné. Cependant, récemment encore les begs musulmans de la 
Bosnie traversaient la Save et venaient faire des razzias en Croatie, 
Le long de la rive autrichienne s'élèvent sur quatre hauts pilotis. afin 
de les mettre à l'abri des inondations et d'étendre le rayon d'obser- 
vation, des maisons de garde, où les régimens frontières devaient en- 
tretenir des vedettes. Ce n’était pas une précaution inutile. De 1831 
à 1835, le général autrichien Waldstätten lutta contre les begs bosnia- 
ques, et il fut amené ainsi à bombarder et à brüler Vakuf, Avale, Terzac 
et Gross-Kladusch, sur le territoire ottoman, le tout sans protestation 
de la Porte. Même en 1839, Jellatchitch eut à repousser les incur- 
sions des begs, qui traversaient la Save, brûlant les maisons, égor- 
geant les hommes, emmenant les troupeaux et les femmes. Ces 
razzias, dans les quinze dernières années où elles ont eu lieu, occa- 
sionnèrent pour près de 40 millions de francs de dommages aux 
districts croates limitrophes. C'est hier encore et en pleine Europe 
que se passaient ces scènes de barbarie, que la France n’a pu tolé- 
rer à Tunis, ni la Russie dans les Khanats de l’Asie centrale. 

# Avant de m’engager dans la Bosnie, je veux connaître son histoire. 
Je m’arrête quelques jours à Brod, pour étudier les documens et les 
livres qu’on a bien voulu me donner et parmi lesquels les suivans 
m'ont été particulièrement utiles : G.Thoemmel, das Vilajet Bos- 
nien ; Roskiewitz, Studien über Bosnien und Herzegovina; von 
Schweiger-Lerchenfeldt, Bosnien ; et enfin, un ouvrage excellent : 
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Adolf Strausz, Bosnien, Land und Leute. Noici un résumé succinct 
de ces lectures, qui paraît indispensable pour comprendre la situa- 
tion actuelle et les difficultés que rencontre l'Autriche. 

Sur notre infortunée planète aucun pays n'a été plus souvent 
ravagé, aucune terre aussi fréquemment abreuvée du sang de 
ses populations. À l'aube des temps historiques, la Bosnie fait 
partie de l'Illyrie. Elle est peuplée déjà, aflirme-t-on, par des 
tribus slaves. Rome se soumet toute cette région jusqu'au Da- 
nube et l'annexe à la Dalmatie. Deux provinces sont formées : 
la Dalmatia maritima et la Dalmatia interna où Illyris bar- 
bura. L'ordre règne, et, comme l'intérieur est réuni à la côte, 
tout le pays fleurit. Sur le littoral se développent des ports impor- 
tans : Zara, Scardona, Salona, Narona, Makarska, Cattaro, et à l'in- 
térieur, des colonies, des postes militaires et entre autres un grand 
emporium, Dalminium, dont il ne reste plus trace. Peu de restes 
de la civilisation romaine ont échappé aux dévastations successives : 
des bains à Banjaluka, des bains et les ruines d'un temple à Novi- 
bazar, un pont à Mostar, un autre pont près de Serajewo et quel- 
ques inscriptions. À la chute de l'empire, arrivent les Goths, puis 
les Avares, qui, pendant deux siècles, brülent et massacrent, et font 
du pays un désert. Sous l'empereur Héraclius, les Avares assiègent 
Constantinople : illes repousse, et, pour les dompter définitivement, 
il appelle des tribus slaves habitant la Pannonie au-delà du Danube, 
En 630, les Croates viennent occuper la Croatie actuelle, la Slavonie 
et le nord de la Bosnie, et en 640, les Serbes, de même sang et de 
mème. langue, exterminent les Avares et peuplent la Serbie, la 
Bosnie méridionale, le Montenegro et la Dalmatie. De cette époque 
date la situation ethnique de cette région, telle qu'elle est encore 
aujourd'hui. 

Au début, la suzeraineté de Byzance est reconnue, mais la conver- 
sion de ces tribus, identiquement de même race, à deux rites dillé- 
rens du christianisme, crée un antagonisme religieux qui dure encore, 
Les Croates sont convertis d'abord par des missionnaires venus de 
Rome ; ils adoptent ainsi les lettres et le rite latins. Au contraire, les 
Serbes, et, par conséquent, une partie des habitans de la Bosnie, sont 
amenés au christianisme par Cyrille et Méthode, qui, partis de Thessa- 
lonique, leur apportent les caractères et les rites de l’église orientale, 
Vers 860, Cyrille traduit la Bible en slave, en créant l'alphabet qui 
porte son nom et qui est encore en usage. C'est à lui que remon- 
tent les origines de la littérature jougo-slave écrite. 

En 874, Budimir, premier roi chrétien de Bosnie, de Croatie et 
de Dalmatie, réunit sur la plaine de Dalminium une diète où il 
s'eflurce de créer une organisation régulière, C'est vers ce temps 
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qu’apparaît, pour la première fois, le nom de Bosnie. Il vient, dit-on, 
d’une tribu slave originaire de la Thrace. En 905, nous voyons Bri- 
simir, roi de Serbie, y annexer la Croatie et la Bosnie ; mais cette 
réunion n’est pas durable. Après l’an 1000, la suzeraineté de Byzance 
cesse dans ces régions. Elle est acquise par Ladislas, roi de Hongrie, 
vers 1091. En 1103, le roi de Hongrie, Coloman, ajoute à ses titres 
celui de Rex Ramæ (Herzégovine), puis de Rex Bosniæ. Depuis lors, 
la Bosnie a toujours été une dépendance de la couronne de Saint- 
Étienne. Ainsi, le dixième ban de Bosnie, dont le long règne de trente- 
six ans (1168-1204) fut si glorieux, qui, le premier, fit battre 
monnaie à son efligie, et qui assura à son pays une prospérité incon- 
nue depuis l’époque romaine, le fameux Kulin, s'appelle Fiducia- 
rius Regni Hunguriæ. 

Pour la partie de l’histoire de la Bosnie qui va jusqu'à l'invasion 
ottomane et pour les épisodes si dramatiques et si peu connus des 
luttes soutenues ici par les albigeoïs, catares ou patarins sous le nom 
de bogomiles, je me permets de renvoyer le lecteur au tableau 
vivant qu'en a tracé M. Gabriel Charmes, dans la Revue du 1% juin 
dernier. Je noterai seulement deux faits importans qui expliquent 
comment s’est formée l’unité des provinces occupées par l'Autriche, 
En l'an 4300, Paul de Brebir, banus Croatorum et Bosniæ domi- 
nus, annexe définitivement l’Herzégovine à la Bosnie, et vers la fin 
du xiv* siècle, le roi Stephan Tvartko conquiert la Rascie, c’est-à-dire 
le Sandjak actuel de Novi-Bazar, et ajoute à la Bosnie cette région, 
que les troupes austro-hongroises occupent aussi actuellement, 

De 1463 jusqu'à la conquête définitive en 1527 s'écoule une 
période de luttes terribles. Quelques places fortes, et entre autres 
celles de Jaitche, avaient résisté. Les Hongrois et les bandes croates 
parvinrent souvent à vaincre les bandes turques, surtout quand 
elles étaient guidées par ces héros légendaires : Mathias et Jean Cor- 
vin. Mais les Turcs avançaient systématiquement. Quand ils vou- 
laient prendre une place forte, ils dévastaient le pays, l'hiver, brü- 
laient tout et chassaient les habitans ou les emmenaient en esclavage, 
et l’été ils commencçaient le siège. Faute de subsistances au milieu 
d’un district devenu absolument désert, la place était forcée de se 
rendre. Quand la bataille de Mohacz (29 août 1526), a livré la Hon- 
grie aux Ottomans, le dernier rempart de la Bosnie, dont la défense 
donne lieu à des actes de bravoure légendaires, Jaitche tombe à 
son tour, en 1527. Un fait inouï facilita la conquête musul- 
mane. La plupart des magnats, pour conserver leurs biens, et 
presque tous les bogomiles, exaspérés par les cruelles persécu- 
tions dont ils avaient été l’objet, se convertirent à l'islamisme. Ils 
devinrent dès lors les adeptes les plus ardens du mahométisme, 
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tout en conservant la langue et les noms de leurs ancêtres. Ils com- 
battirent partout au premier rang dans les batailles qui assurèrent 
la Hongrie aux Turcs. De temps en temps, leurs bandes passaient 
la Save et allaient ravager l’Istrie, la Carniole et menacer les terres 
de Venise. Après le mémorable défaite des Turcs devant Vienne, 
leur puissance est brisée. En 1689 et 1697,les troupes croates en- 
vahissent la Bosnie. Le traité de Carlovitz de 1689 et celui de Pas- 
sarovitz de 1718 rejetèrent définitivement les Turcs au-delà du 
Danube et de la Save jusqu'à la Roumanie. 

Pour bien faire comprendre les résistances que l'Autriche peut 
rencontrer de la part des Bosniaques musulmans, il faut rappeler 
que ceux-ci se sont soulevés, les armes à la main, contre toutes les 
réformes que l'Europe arrachait à la Porte, au nom des principes 
modernes. Après la destruction des janissaires et les réformes de 
Mahamoud, ils s’insurgent et chassent le gouverneur. Le capétan 
de Gradachatch, Hussein, se met à la tête des begs révoltés, qui, 
unis aux Albanais, s'emparent des villes de Prisren, Ipek, Sophia 
et \isch, pillent la Bulgarie et veulent détrôner le sultan vendu aux 
giaours. L’insurrection n’est vaincue en Bosnie qu'en 1831. En 
1836, 1837 et 1839, nouveaux soulèvemens. Le hattischerif de 
Gulhané, qui proclamait l'égalité entre musulmans et chrétiens, pro- 
voqua une insurrection plus formidable que les précédentes. Omer- 
Pacha, après l'avoir comprimée, brisa définitivement la puissance 
des begs, en leur enlevant tous leurs privilèges. Ce qui montre com- 
bien les temps sont changés, c'est que les troubles de 1874, qui ont 
amené la situation actuelle et l'occupation de l'Autriche, provenaient 
non plus des begs, mais des rayas, qui jusqu'alors s'étaient laissé 
rançonner et maltraiter sans résistance, tant ils {étaient brisés et 
asservis. 

De ce résumé du passé de la Bosnie on peut tirer quelques con- 
clusions utiles. Premièrement l'histoire, la race et les nécessités géo- 
graphiques commandent la réunion de la Dalmatie et de la Bosnie. Cet 
infortuné pays a connu trois périodes de prospérité, d’abord sous les 
Romains, puis sous le grand ban Kulin et enfin sous le roi Tvartko, 
c'est-à-dire quand le commerce et la civilisation pénétraient à l'inté- 
rieur par le littoral dalmate. Seconde conclusion : l'intolérance et les 
persécutions religieuses ont perdu le pays et provoqué la haine du 
nom hongrois ; il faut donc à l'avenir traiter les trois confessions sur 
le pied d’une complète égalité. Troisième conclusion : les musul- 
mans forment un élément d'opposition et de réaction dangereux 
et difficilement assimilable ; il faut donc les ménager, mais diminuer 
leur puissance, autant que possible, et surtout ne pas les retenir 

quand ils veulent quitter le pays. La Serbie, la Bulgarie et la 
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Roumélie ont cet avantage que les musulmans, étant Turcs, sont 
partis ou s’en vont. Ici, étant Slaves, ils restent pour la plupart. De 
là de grandes difficultés et de plus d’une sorte. 

Pour me rendre de Brod à Serajewo, je n'ai pas à refaire le 
voyage accidenté que M. de Caix a raconté ici même. Le chemin de 
fer est achevé maintenant; je pars donc à six heures du matin et j'ar- 
rive vers onze heures du soir, de la façon la plus agréable, Comme 
la voie est très étroite, le train marche lentement et s'arrête long- 
temps à toutes les gares. Mais le pays est très beau et ses habi- 
tans d’une couleur locale très accentuée. Je ne me plains done 
nullement de ne pas rouler en express, Il me semble voyager 
en voiturin, comme autrefois en lialie. J'observe tant que je peux, 
j'interroge de mème mes compagnons de wagon et je prends des 
notes. Précisément j'ai à côté de moi un Finanz-Rath, un conseiller 
des finances, c’est-à-dire un employé supérieur du fisc, qui revient 
d'un tournée d'inspection. Il connaît à merveille l’agriculture du 
pays, son régime agraire et ses conditions économiques. Je l'avais 
pris d’abord pour un officier de cavalerie en petite tenue. IT porte la 
casquette militaire, un veston court brun clair, avec des étoiles au 
collet indiquant le grade, des poches nombreuses par devant, un pan- 
talon collant et des bottes hongroises, plus un grand sabre. Les 
magistrats, les chefs de district, les gardes forestiers, les gardes du 
train et de la police, tous les fonctionnaires ont cet uniforme, iden- 
tique de coupe, mais différent de couleur d'après la branche de 
l'administration à laquelle ils appartiennent; excellent costume, 
commode pour voyager, et qui, par son cachet militaire, inspire le 
respect aux populations de ce pays à peine pacifé, 

Au départ, la voie suit la Save à quelque distance. Elle traverse 
de grandes plaines abandonnées, quoique très fertiles, à en juger 
par la hauteur de l'herbe et la pousse vigoureuse des arbres. Mais 
c’est la marche, où se livraient naguère encore les combats de fron- 
tières. Nous remontons un petit affluent de la Save, l'Ukrina, jus- 
qu’à Derwent, gros village, où, non loin de la mosquée en bois, avec 
son minaret aigu recouvert de zinc brillant au soleil, s'élève une 
chapelle du rite oriental, aussi tout en bois, avec un petit campanile 
séparé, protégeant la cloche. À partir d'ici, la voie fait de grands 
lacets pour franchir la crète de partage qui nous sépare du bassin 
de la Bosna. Il faudra un jour continuer la ligne de Serajewo, sans 
quitter la Bosna, jusqu'à Samac, où déjà aboutit un embranchement 
allant à Vrpolje et qui devrait être prolongé en ligne droite, sur 
Essek par Djakovo. 

Par-ci par-là, on voit des chaumières faites en clayonnage ; elles 
sont posées sur un soubassement de pierres et couvertes de plan- 
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chettes de bois ; c’est là qu'habitent les tenanciers, les kmets. Les pro- 
priétaires musulmans vivent groupés dans les villes et dans les 
bourgs ou dans leurs environs. Deux constructions en torchis s’élè- 
vent à côté de l'habitation du colon. L'une est une étable très petite, car 
presque tous les animaux de la ferme restent en plein air; l’autre est 
le gerbier pour le maïs. Chaque ferme a son verger aux pruniers 
d'un demi-hectare environ. C'est ce qui, avec la volaille, procure un 
peu d'argent comptant. Ces prunes bleues, très belles et très abon- 
dantes, forment, séchées, un article important d'exportation. On 
en fait aussi de l’eau-de-vie, la s/ivoritza. Les champs emblavés sont 
défendus par des haies de branches mortes, ce qui révèle l'habitude 
primitive de laisser vaguer les troupeaux. Tout indique le défaut de 
soin et l'extrême misère. Les rares fenêtres des habitations, deux 
ou trois, sont très petites et n'ont pas de vitres. Des volets les fer- 
ment, de sorte qu'il faut choisir entre deux maux : ou le froid ou 
l'obscurité. Pas de cheminée ; la fumée s'échappe par les joints des 
planches du toit. Rien n'est entretenu. Les alentours de l'habitation 
sont à l’état de nature. En fait de légumes, quelques touffes d'ail et 
quelques fleurs, que les femmes aiment à se mettre dans les cheveux, 
Cependant la nature du sol se prêterait parfaitement à la culture 
maraîchère, car à Vélika, j'ai vu un charmant jardinet arrangé par 
le chef de gare où, entre des bordures de plantes d'agrément, crois- 
saient à souhait des pois, des carottes, des oignons, des salades, des 
radis. Chaque famille pourrait ainsi, avee un sol si fertile, avoir son 
petit potager. Mais comment le raya aurait-il songé à cela quand 
son avoir et sa vie même étaient à la merci de ses maitres ? Je vois 
ici partout les effets de ce fléau maudit, l'arbitraire, qui a ruiné 
l'empire turc et frappé comme d'une malédiction les plus beaux 
pays du monde. 

A la gare de Kotorsko, je prends un bouillon avec un petit pain 
et un verre d'eau-de-vie de prunes pour faire un grog et je paie 
16 kreuzer (0 fr. 40). On ne peut pas dire qu'on rançonne le voya- 
geur. Ici la vallée de la Bosna est très belle, mais l’homme à tout 
fait pour la ravager et rien pour l’embellir ou l'utiliser. Les grands 
arbres ont été coupés. Des deux côtés de la rivière s'étendent des 
pâturages vagues, entrecoupés de broussailles et de maquis. Des 
troupeaux de moutons et de buflles y errent à l'aventure. Quoique 
la Bosna ait beaucoup d’eau, elle n’est pas navigable ; elle s'étale 
sur des bas-fonds et des rochers formant par endroits des rapides. 11 
aurait été facile de la canaliser. Vers le sud, trois étages de montagnes 
bleuâtres se superposent; les sommets les plus élevés de la Veljna- 
Planina et de la Vrana-Planina portent encore de la neige, qui s’enlève 
vivement sur le ciel bleu. Les campagnes sont très mal cultivées, Quel 
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contraste avec les belles récoltes des environs de Djakovo! Les quatre 
cinquièmes des champs sont en jachère. On ne voit presque pas de 
froment : toujours du maïs et un peu d'avoine. Des cultivateurs en 
retard labourent encore en ce moment, — premiers jours de juin, — 
pour semer le maïs. La charrue est lourde et grossière, avec 
deux manches et un très petit soc en fer. Le fer est épargné par- 
tout ici; il est rare et cher. C’est l'opposé de notre Occident. Quatre 
bœufs maigres ouvrent avec peine un sillon dans une bonne terre 
de franche argile. Une femme les conduit et les excite d'une voix 
rauque. Elle porte, comme en Slavonie, la longue chemise de gros 
chanvre; mais elle a une veste et une ceinture noires, et sur la tête 
un mouchoir rouge, disposé comme le font les paysannes des environs 
de Rome. L'homme qui conduit la charrue est vêtu de bure blanche, 
Son énorme ceinture de cuir peut contenir tout un arsenal d'armes 
et d’ustensiles, mais il n'a ni yatagan ni pistolet. C’est un raya, et 
d’ailleurs le port d'armes est aujourd'hui défendu à tous. De longs 
cheveux jaunâtres s’échappent d'un fez rouge, qu'entoure une étoffe 
blanche roulée en turban. Sous un nez aquilin se dessine une fière 
moustache. Il représente le type blond, assez fréquent ici. 

Voici Doboj. C'est le type des petites villes de Bosnie. A distance, 
l’aspect en est très pittoresque. Les maisons blanches des agus, ou 
propriétaires musulmans, s'étagent sur la colline, parmi les arbres. 
Une vieille forteresse, qui a soutenu bien des sièges, les domine, 
Trois ou quatre mosquées, dont une en ruines, chose rare en ce 
pays, dressent comme une flèche d'arbalète leurs minarets aigus, 
On arrive à Doboj en traversant la Bosna, par un pont de construc- 
tion autrichienne. Une route importante, partant d'ici, mène en 
Serbie, par Tuzla et Zwornik. Des musulmans, sombres et fiers sous 
leurs turbans rouges, arrivent prendre le train. Ils enlèvent et em- 
portent leurs selles du dos des chevaux des paysans, qu'ils ont 
loués au prix habituel de 1 florin (2 fr. 10) par jour. Grand émoi : 
le général d'Appel, gouverneur militaire de la province, arrive avec 
son état-major, après avoir fait une tournée d'inspection dans les 
province de l'Est. On le salue avec le plus profond respect. Il est 
ici le vice-roi. J'admire la tournure élégante, les charmans uni- 
formes et la distinction de manières des officiers autrichiens. 

Le train s'arrête à Maglaj, pour le diner des voyageurs. Cuisine 
médiocre; mais il y a de quoi se nourrir, et l'écot est peu élevé : 
un florin, y compris le vin, qui vient de l'Herzégovine. La Bosnie 
n’en produit pas. Maglaj est plus important que Doboj : les mai- 
sons, avec leurs façades et leurs balcons en bois noirci, escaladent 
une colline assez raide, coupée en deux par une petite vallée pro- 
fonde et verdoyante : dans les jardins, des cerisiers et des poiriers 
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magnifiques. Grand nombre de mosquées, dont une avec le dôme 
typique. La ligne convexe du dôme et la ligne verticale du minaret 
me paraissent offrir une silhouette admirable d'élégance et de simpli- 
cité, surtout si à côté s'élève un bel arbre, un palmier ou un pla- 
tane. Le profil de nos églises n’est pas aussi beau; c’est à peine si 
celui du temple grec lui est supérieur. A la gare de Zetpche, comme 
à presque toutes les autres, des maçons italiens travaillent. Des Pié- 
montais extraient, des carrières, des pierres d’un calcaire très dur et 
d’une belle nuance jaune dorée : c’est presque du marbre. La voie 
traverse un magnifique défilé, que défend le château-fort de Vran- 
duk. Il n’y a place que pour la Bosna. Nous la côtoyons, avec des 
déclivités très raides à notre gauche. Elles sont complètement boi- 
sées. J'y remarque, parmi les chênes, les hêtres et les frênes, des 
noyers qui semblent venus spontanément, ce qui est exceptionnel en 
Europe. De beaux troncs d'arbre gisent à terre, pourrissant sur place. 
Le bois est surabondant, parce que la population et les chemins man- 
quent. La Bosna fait un nœud autour du rocher à pic sur lequel se 
trouve Vranduk. Les vieilles maisonsde bois sont accrochéesaux reliefs 
des escarpemens ; c’est le site le plus romantique qu’on puisse voir, 
La route, coupée dans le flanc de la montagne, passe à travers la 
porte crénelée de la forteresse. On formait la garnison de janis- 
saires en retraite. L'ancien nom slave de ce bourg, Vratnik, signifie 
« porte. » C'était, en eflet, la porte de la Haute-Bosnie et de Sera- 
jewo. Les grenadiers du prince Eugène la prirent d'assaut, et les 
Turcs, en fuyant, se jetèrent dans la rivière. 

Bientôt nous entrons dans la belle plaine de Zenitcha. Elle est 
extrèmement fertile et assez bien cultivée. Bourg important, et qui 
a de l'avenir; car, tout à côté de la gare, on extrait de la houille 
presque du sous-sol. Ce n'est guère que du lignite; cependant il 
fait marcher notre locomotive; il pourra donc servir de combus- 
tible aux fabriques qui surgiront plus tard. La ville musulmane est 
à quelque distance. Déjà, le long de la voie, s'élèvent des maisons 
en pierres et un hôtel. Des dames, en fraiches toilettes d'été, sont 
venues voir l'arrivée du train. La malle-poste autrichienne arrive de 
Travnik par une bonne route, nouvellement remise en état. N'étaient 
quelques begs qui fument leurs tchibouks, immobiles et sombres à 
l'aspect des nouveautés et des étrangers, on se croirait en Occident. 
La transformation se fera vite partout où arrivera le chemin de 
fer. Pour atteindre Visoka, on traverse un nouveau défilé, moins 
étranglé, mais plus étrange que celui de Vranduk. De hautes mon- 
tagnes enserrent de près la Bosna des deux côtés. Les escarpemens 
de grès qui les composent ont pris, sous l’action de l'érosion, les 
formes les plus fantastiques. Ici, on dirait des géans debout, comme 
TOME Lxx. — 1885, 34 
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les fameux rochers de Hanseilig, le long de l'Eger, près de Carls- 
bad ; là, c'est une tête colossale de dragon ou de lion qui appa- 
raîit au milieu des chênes; ailleurs, ce sont de grandes tables 
suspendues, en équilibre, sur un mince support, prêt à s’écrouler; 
plus loin, des champignons gigantesques ou des fromages arron- 
dis et superposés. Dans le Haut-Missouri et dans la Suisse saxonne, 
on trouve des formations semblables. J'ai rarement vu une gorge 
aussi belle et aussi pittoresque. Æoch romantisch! s'écrient mes 
compagnons de voyage. Quand nous débouchons dans la Haute- 
Bosnie, la nuit est venue, et il est onze heures et demie avant que 
nous arrivions à Serajewo. Les fiacres à deux chevaux ne manquent 
pas, mais ils sont pris d'assaut par les officiers et les nombreux 
voyageurs. Il y en a tant, que je ne trouve plus place dans le Grand 
Hotel de l'Europe. C'est à peine si je parviens à obtenir un lit dans 
la petite auberge Austria qui est en mème temps un café-billard, 
Le Grand Hôtel ne serait pas déplacé sur le Ring à Vienne ou dans 
la Radiaal Strasse de Pesth : majestueux bâtiment à trois étages, 
avec une corniche, des cordons, des encadremens de fenêtres d'effet 
monumental ; au rez-de-chaussée, un café-restaurant fermé de glaces 
colossales, peintures au plafond, lambris dorés; des billards en 
ébène, journaux et revues: on se croirait rue de Rivoli, à l'Hôtel 
Continental. Rien de pareil à Constantinople. C'est grâce à l’occu- 
pation qu'on peut maintenant arriver et s'installer, de la façon la 
plus confortable, au centre de ce pays, naguère encore si peu abor- 
dable. 

Le matin, je me lance au hasard. Le soleil de juin chauffe fort, 
mais l'air est vif, car Serajewo est à 1,750 pieds au-dessus du 
niveau de la mer, c’est-à-dire presque à la même altitude que 
Genève ou Zurich. Je suis la grande rue, qu’on à appelée Franz- 
Joseph Strasse, en l'honneur de l'empereur d'Autriche. Ceci semble 
bien indiquer déjà une prise de possession définitive. Voici d’abord 
une grande église avec quatre coupoles surélevées, dans le style de 
celles de Moscou. Elle est badigeonnée en blanc et bleu clair. L'as- 
pect en est imposant ; c'est la cathédrale du culte orthodoxe orien- 
tal. La tour qui doit contenir les cloches est inachevée ; le gouver- 
neur turc avait invoqué une ancienne loi musulmane qui défend aux 
chrétiens d'élever leurs constructions plus haut que les mosquées. 
La rue est d’abord garnie de maisons et de boutiques à l'occiden- 
tale : libraires, épiciers, photographes, marchandes de modes, coif- 
feurs: mais bientôt on arrive au quartier musulman. Au centre de 
la ville, un grand espace est couvert de ruines : c’est la suite de 
l'incendie de 1878. Mais déjà on bâtit, de tous les côtés, de bonnes 
maisons en pierres et en briques. Seulement, me dit-on, le terrain 
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est très cher : 70 à 100 francs le mètre. A droite, une fontaine. Le 
filet d'eau cristallin jaillit d'une grande plaque de marbre blane, où 
sont gravés, en demi-relief, des versets du Koran. Une jeune fille 
musulmane, non encore voilée, à large pantalon jaune, une ser- 
vante autrichienne, blonde, les bras nus, tablier blanc sur une robe 
rose, et une tzigane, à peine vêtue d'une chemise entr'ouverte, 
viennent remplir des vases d’une forme antique. A côté, de vigou- 
reux portefaix, des kamuls, sont assis, les jambes croisées : ils sont 
vêtus comme ceux de Constantinople. Les trois races sont bien accu- 
sées : c'est un tableau achevé. Ces fontaines, qu'on rencontre par- 
tout dans la péninsule jusqu'au haut des passages des Balkans, 
sont une des institutions admirables de l'islam. Elles ont été fon- 
dées et elles sont entretenues sur le revenu des biens vakoufs légués 
à cet ellet, afin de permettre aux croyans de faire les ablutions 
qu'impose le rituel, L’islamisme, comme le christianisme, inspire à 
ses fidèles cet utile sentiment qu’ils accomplissent un devoir de 
piété et qu'ils plaisent à Dieu, en prélevant sur leurs biens de quoi 
pourvoir à un objet d'utilité générale. 

J'arrive à la Tchartsia : c'est le quartier marchand. Je n’ai rien 
vu, pas même au Caire, d’un aspect plus complètement oriental. 
Sur une longue place où s'élèvent une fontaine et un café ture, dé- 
bouchent tout un réseau de petites rues, avec des échoppes entière- 
ment ouvertes, où s’exercent les différens métiers. Chaque métier 
occupe une ruelle. L'artisan est en même temps marchand, et il 
travaille à la vue du public. Les batteurs de cuivre sont les plus 
intéressans et les plus nombreux. En Bosnie, chrétiens et musul- 
mans veulent des vases en cuivre, parce qu'ils ne se cassent pas. 
Ce sont seulement les plus pauvres qui se servent de poterie, 
Quelques objets ont un cachet artistique ; ainsi, les vastes plateaux, 
à dessins gravés, sur lesquels on apporte le diner à la turque et qui 
servent aussi de table pour huit ou dix personnes; les cafetières à 
forme arabe ; les vases de toute grandeur, unis et ouvragés, d’un 
contour très pur, certainement empruntés à la Grèce: des tasses, 
des cruches, des moulins à café en forme de tubes. La ruelle des 
cordonniers est aussi très intéressante. On y trouve d'abord toute 
la collection habituelle des chaussures orientales : bottes basses en 
cuir jaune, en cuir rouge, pantoufles de dames en velours brodé 
d'or, mais surtout une infinie variété d'opankas, la chaussure na- 
tionale des Jougo-Slaves. Il y en a de toutes petites pour enfans, 
qui sont ravissantes. Les savetiers travaillent accroupis dans des 
niches basses, au-dessous de l’étalage. Les mégissiers offrent des 
courroies, des brides, et principalement des ceintures très larges, 
à plusieurs étages : les unes, tout unies, pour les rayas; d’autres, 
richement brodées et piquées en soie de couleurs vives, pour les 
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begs. C’est encore une des particularités du costume national. Les 
potiers n'ont que des produits très grossiers, mais souvent la forme 
est belle et le décor d’un effet extrêmement original. Ils font beau- 
coup de têtes de tchibouques en terre rouge. Les pelletiers sont 
bien achalandés. Comme l'hiver est long et froid, jusqu’à 45 et 
16 degrés sous zéro, les Bosniaques ont tous des caftans ou des 
vestes doublés et garnis de fourrure. Les paysans n'ont que de la 
peau de mouton, qu'ils préparent eux-mêmes. On abat dans les 
forêts de la province 50,à 60,000 animaux à fourrure ; mais, chose 
étrange, il faut envoyer les peaux en Allemagne pour les préparer, 

Les orfèvres ne font que des bijoux grossiers ; les musulmanes 
riches préfèrent ceux qui viennent de l'étranger, et les femmes des 
rayas portent des monnaies enfilées, quand elles osent et qu'il leur 
en reste. Je remarque cependant de jolis objets en filigranes 
d'argent : coquetiers pour soutenir les petites ta-ses à café, boucles, 
bracelets, boutons. Les forgerons font des fers à cheval, qui sont 
tout simplement un disque avec un trou au milieu. Les serruriers 
sont peu habiles, mais ils confecuonnent cependant des pommeaux 
et des battans de porte, fixés sur une rosace, d’un dessin arabe très 
élégant. Depuis que le port des armes est défendu, on n'expose 
plus en vente ni fusils, ni pistolets, ni vatagans : je vois seulement 
des couteaux et des ciseaux niellés et damasquinés avec goût. Pas 
de marchands de meubles ; il n’en faut pas dans la maison turque, 
où il n'y a ni table, ni chaise, ni lavabo, ni lit, Le divan, avec ses 
coussins et ses tapis, tient lieu de tout cela, 

Les métiers exercés dans la Tchartsia sont le monopole des musul- 
mans. Chacun d’eux forme une corporation avec ses règlemens qu’on 
vient de confirmer récemment. L'état social est exactement le même 
ici qu’au moyen âge, en Occident. À la campagne, règne le régime 
féodal et dans les villes celui des corporations. Toutes les villes 
principales de la Bosnie ont leur Tchartsia. On y voit à l’œuvre 
toutes celles des industries du pays qui ne s’exercent pas à l’inté- 
rieur des familles. Celles-ci sont les plus importantes. Elles com- 
prennent la fabrication de tous les tissus : la toile de lin et de 
chanvre, les diverses étoffes de laine pour vêtement. On fabrique 
aussi beaucoup de tapis, à couleurs très solides, que les femmes 
extraient elles-mêmes des plantes tinctoriales du pays. Les dessins 
en sont simples, les tons harmonieux et le tissu inusable, mais on 
n’en fait guère pour la vente. Le travail conserve ici son caractère 
primitif : il est accompli pour satisfaire les besoins de celui qui 
l'exécute, non en vue de l'échange et de la clientèle. 

Dans certaines rues de la Tchartsia, des femmes musulmanes 
sont assises à terre. Le yachmak cache leur visage, et leur corps 
disparaît sous les amples plis du feredjé. Elles paraissent très pau- 
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vres. Elles ont à côté d’elles des mouchoirs et des serviettes bro- 
dées qu’elles désirent vendre. Mais elles ne font pas un geste et ne 
disent pas un mot pour y réussir. Elles attendent immobiles, disant 
le prix quand on le leur demande, mais rien de plus. Agissent-elles 
ainsi en raison de leurs idées fatalistes, ou parce qu’elles ont le 
sentiment qu’en s'occupant de vendre, elles font une chose qui 
n'est guère permise aux femmes, parmi les mahométans? Combien 
aussi la manière de faire du marchand musulman diffère de celle 
du chrétien et du juif! Le premier n'offre pas et ne se laisse pas 
marchander : il est digne et ne veut pas surfaire. Les seconds se 
disputent les cliens, offrent à grands cris leurs marchandises et de- 
mandent des prix insensés, qu'ils réduisent à la moitié, au tiers, au 
quart, finissant toujours par rançonner l'acheteur. La broderie des 
étoiles, des mouchoirs, des serviettes, des chemises est la principale 
occupation des femmes musulmanes. Elles ne lisent pas, s'occupent 
peu du ménage, ne font pas d'autre travail de main et chaque famille 
met sa vanité à avoir le plus possible de ce linge de prix. Elles con- 
fectionnent ainsi des objets brodés de fils d’or et de soie qui sont 
de vraies œuvres d'art et qu’on conserve de génération en géné- 
ration. 

Comme les négocians de Londres, les musulmans qui ont un 
échoppe dans la Tchartsia n’y logent pas, ils ont leur demeure parmi 
les arbres, sur les collines des environs. Ils viennent ouvrir les deux 
grands volets de leur boutique-atelier, le matin, vers neuf heures, 
et ils la ferment le soir, au soleil couchant, et parfois aussi pendant 
le jour, pour aller faire leurs prières à la mosquée. Nulle part, les 
prescriptions de l'islam n'ont d'observateurs plus scrupuleux que 
parmi ces sectateurs de race slave. 

Par déférence mutuelle, la Tchartsia chôme trois jours par semaine : 
le vendredi, jour férié des musulmans ; le samedi, pour le sabbat des 
juifs: et le dimanche à cause des chrétiens. Aujourd'hui jeudi, la place 
et les rues avoisinantes sont encombrées de monde. L'aspect de cette 
foule est plus complètement oriental que je ne l'ai vu même en 
Égypte, parce que tous ici, sans distinction de culte, portent le cos- 
tume turc : le turban rouge, brun ou vert, la veste brune et les larges 
pantalons de zouave, rouge foncé ou bleu. Cela fait un vrai régal de 
couleurs pour les yeux. On reconnaît la race dominante non à son 
costume, mais à son allure. Le musulman, aga ou simple marchand, 
a l'air fier et dominateur. Le chrétien ou le juif a le regard inquiet 
et la mine humble de quelqu'un qui craint le bâton. Voici un beg 
fendant la foule sur son petit cheval, qui tient la tête haute comme 
son maître. Devant ses serviteurs qui le précèdent, chacun s’écarte 
avec respect. C’est le seigneur du moyen âge. Des rayas en haillons 
Viennent vendre des moutons, des oies, des dindons et des truites, 
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On me demande pour un dindon 3 1/2 florins, plus de 8 francs: 
c’est cher dans un pays primitif. Ici, comme dans tout l'Orient, Je 
mouton fournit presque exclusivement la viande de boucherie, Des 
Bulgares vendent des légumes, qu'ils viennent cultiver, chaque prin- 
temps, dans des terres qu'ils louent. Je vois vendre aux enchères et 
adjuger un cheval avec son bât pour 15 florins ou 36 francs envi- 
ron. Il est vrai que c'est une pauvre vieille bête, maigre et bles- 
sée. Tous les transports se font à dos de bête de somme, mème sur 
les routes nouvellement construites. La charrette était inconnue, sauf 
dans la Pozavina, ce district du nord-est, borné par la Save et la 
Serbie, le seul où il y ait des plaines un peu étendues. Sur le mar- 
ché, les chevaux apportent le bois à brûler. Quand le poulain à été 
soumis au bât, il ne le quitte plus jusqu’à sa mort, ni dans l'écu- 
rie, ni au pâturage. 

Je traverse le Bezestan : c'est le Bazar. Il ressemble à tous ceux 
de l'Orient : longue galerie voûtée, avec des niches à droite et à 
gauche, où les marchands étalent leurs marchandises. Mais toutes 
viennent d'Autriche, même les étofles et les pantoufles en velours 
brodées d'or, genre Constantinople. Près de là je visite la mosquée 
d'Usref-Beg. C'est la principale de la ville, qui en compte, dit-on, 
plus de quatre-vingts. Un mur l'entoure, mais des arcades fermées 
par un grillage en entrelacs permettent aux passans de voir le 
lieu saint. Une grande cour la précède. Au milieu s'élève une 
fontaine que couvre de son feuillage un arbre immense, dont les 
branches dessinent des ombres mobiles sur le pavé de marbre blanc. 
Cette fontaine se compose d'un bassin surélevé, protégé par un 
treillis forgé, d'où neuf bouches projettent l'eau dans une vasque 
inférieure. Au-dessus s'arrondit une coupole soutenue par des co- 
lonnes entre lesquelles est établi un banc circulaire. Je m'y assieds. 
Il est près de midi. La fraicheur est délicieuse ; l'eau qui jaillit et 
retombe fait un doux murmure, qu’accompagne le roucoulement des 
palombes. Des musulmans font leurs ablutions avant d'entrer dans 
la mosquée. Ils se lavent avec le soin le plus consciencieux les 
pieds, les mains et les bras jusqu'aux coudes, la figure, et surtout 
le nez, les oreilles et le cou. D’autres sont assis à côté de moi, faisant 
passer entre leurs doigts les baies de leur chapelet et récitant des 
versets du Koran en élevant et laissant alternativement tomber la 
voix et en inclinant la tête de droite à gauche, en mesure. Le sen- 
timent religieux s'empare des vrais croyans de l'islam avec une 
force sans pareille; il les transporte dans un monde supérieur. 
N'importe où ils se trouvent, ils accomplissent les prescriptions du 
rituel sans s'inquiéter de ceux qui les environnent. Jamais je n'ai 
mieux senti la puissance et l'élévation du mahométisme. 

La mosquée est précédée par une galerie, que supportent de belles 
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colonnes antiques, avec des chapiteaux et des bases en bronze. On y 
dépose les morts avant de les porter en terre. La mosquée est très 
grande. Sa coupole unique, vide, sans autels, sans bas-côtés, sans mO- 
bilier aucun, avec ces fidèles à genoux sur les nattes et les tapis, disant 
leurs prières en baisant de temps en temps la terre, est vraiment 
le temple du monothéisme, bien plus que l'église catholique, dont 
les tableaux et les statues rappellent les cultes polythéistes de l'Inde. 
D'où vient cependant que l’islamisme, qui n’est, au fond, que le mo- 
saisme, avec d'excellentes prescriptions hygiéniques et morales, ait 
partout produit la décadence, au point que les pays les plus riches 
pendant l'antiquité, se sont dépeuplés et semblent frappés d’une 
malédiction, depuis que le mahométisme y règne? J'ai lu bien des 
dissertations à ce sujet; elles ne me semblent pas avoir complète- 
ment élucidé la question. On pourrait étudier ici mieux que partout 
ailleurs l'influence du Koran, parce que nulle action n'est attri- 
buable, ni à la race, ni au climat. Les Bosniaques musulmans sont 
restés de purs Slaves; ils ne savent ni le ture, ni l'arabe ; ils réci- 
tent les versets et les prières du rituel qu'ils ont appris par cœur, 
mais ils ne les comprennent pas plus que les paysans italiens disant 
l’Ave Maria en latin : ils ont conservé leurs noms slaves avec la ter- 
minaison croate en ?{“h et mème leurs armoiries qui existent encore 
au couvent de Kreschova. Les Kapetanovitch, les Tchengitch , les 
Rajkovitch, les Sokslovitch, les Philippovitch, les Tvarkovitch, les 
Kulinovitch sont fiers du rôle qu'ont joué leurs ancêtres avant la 
venue des Osmanlis. Ils méprisaient les fonctionnaires de Constanti- 
nople, surtout depuis qu'ils portaient le costume européen. Ils les 
considéraient comme des renégats et des traîtres, pires que des 
gaours. Le plus pur sang slave coulait dans leurs veines et en 
même temps ils étaient plus fanatiquement musulmans que le 
sultan et même que le cheik-ul-islam. Ils ont toujours été en lutte 
sourde ou déclarée contre la capitale. Il ne peut pas s’agir ici non 
plus de l'action démoralisante de la polygamie : ils n’ont jamais eu 
qu'une femme, et la famille a conservé le caractère patriarcal de 
l'antique zadruga. Le père de famille, le stareschina, conserve une 
autorité absolue, et les jeunes sont pleins de respect pour les an- 
ciens. Cependant il est certain que, depuis le triomphe du croissant, 
la Bosnie a perdu la richesse et la population qu'elle possédait au 
moyen âge, et qu'elle était avant l'occupation le pays le plus pauvre, 
le plus barbare, le plus inhospitalier de l'Europe. Cela est dû mani- 
festement à l'influence de l’islamisme. Mais comment et pourquoi ? 
Voici les effets fâcheux que je discerne. 

Le vrai musulman n'aime ni le progrès, ni les nouveautés, ni 
l'instruction. Le Koran lui suffit. Il est satisfait de son sort, résigné, 
donc peu avide d'améliorations, un peu comme un moine catho- 
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lique ; mais en même temps il méprise et hait le raya chrétien, qui 
est le travailleur. Il le dépouille, le rançonne, le maltraite sans 
pitié, au point de ruiner complètement et de faire disparaître les 
familles de ceux qui seuls cultivent le sol. C’est l'état de guerre 
continué en temps de paix et transformé en un régime de spoliation 
permanente et homicide. L'épouse musulmane, même quand elle 
est unique, est toujours un être subalterne, une sorte d'esclave pri- 
vée de toute culture intellectuelle, et comme c'est elle qui forme les 
enfans, filles et garçons, on en voit les funestes conséquences, Aux 
désastreux effets de l'islam il y a une exception, et elle est éclatante. 
Dans le midi de l'Espagne, les Arabes ont produit une civilisation 
merveilleuse : agricultuie, industrie, sciences, lettres, arts ; mais 
tout cela venait directement de la Perse, de Zoroastre, non de 
l'Arabie de Mahomet. Ce qu'on appelle l'architecture arabe est 
l’architecture persane. À mesure que l'action de l'islam a remplacé 
celle du mazdéisme, la Perse et toute l’Asie-Mineure ont décliné, 
Voyez ce que sont devenus aujourd'hui ces édens du monde 
antique ! 

Près de la mosquée se trouve le turbé ou chapelle qui renferme 
les tombeaux du fondateur Usref-Beg et de sa femme et le mé- 
dressé ou école supérieure, dans laquelle des jeunes gens étudient 
le Koran, ce qui leur permettra, en leur qualité de savans, de de- 
venir des softas, des ulémas, des kadis, des imans ; chacun d'eux 
a une petite cellule où il vit et prépare ses repas. Ils sont entretenus 
par le revenu des vakoufs. Près de là, je visite le bain principal, non 
occupé en ce moment. Il est formé d'une série de rotondes surmontées 
de coupoles, recouvertes extérieurement de feuilles de plomb oùsont 
incrustés de nombreux disques de verre très épais, qui éclairent 
l'intérieur. Il est assez proprement tenu et il est chauflé par des 
canaux maçonnés souterrains, comme les hypocaustes romains. 
Obéissant aux prescriptions hygiéniques de leur rituel, les musul- 
mans ont seuls conservé cette admirable institution des anciens. 
Les plus petites bourgades de la péninsule balkanique, qui ont des 
habitans mahométans, ont leur bain public, où les hommes, même les 
pauvres, vont très souvent, et où les femmes sont tenues de se rendre 
au moins une fois par semaine, le vendredi. Quand les musulmans 
s’en vont, les bains sont supprimés. A Belgrade, ils ont disparu ; à 
Philippopoli, le bain principal est devenu le palais de l'assemblée 
nationale. Il faudrait au moins garder des Tures ce qu'ils avaient 
créé de bon, d’autant plus qu'ils n’ont fait que nous transmettre ce 
qu'ils avaient hérité de l'antiquité. 

Je me rends chez le consul d'Angleterre, M. Edward Freeman, pour 
qui lord Edmond Fitz-Maurice m'a donné une lettre d'introduction 
du foreign office. Je le rencontre revenant de sa promenade à che- 
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val quotidienne. Il personnifie parfaitement l'Angleterre moderne. 
C’est le type achevé du gentleman : il a le teint clair et la chair 
ferme de l’homme qui fait beaucoup d'exercice au grand air et qui, 
chaque matin, s’asperge de l’eau froide du tb. Il porte, à la façon 
de l'Inde, le chapeau de liège revêtu de toile blanche, le veston 
de tweed écossais, la culotte de peau de daim et la botte de chasse, 
Son cheval est de pur sang. Tout est de première qualité et révèle 
un soin achevé. Quel contraste avec cet entourage très pittoresque, 
mais où les bâtimens, les gens et leurs costumes ignorent l'entre- 
tien : ce qu'il y a de plus oriental face à face avec ce qu’il y a de 
plus occidental ! M. Freeman occupe une grande maison turque. Le 
premier étage se projette au-dessus de la rue, en surplomb hardi, 
mais la principale facade s'étend sur un vaste jardin dont les pe- 
louses bien rasées sont entourées de jolis arbustes et de fleurs. 
M. Freeman est amateur de chasse et de pêche; les truites et le 
gibier sont encore abondans, me dit-il, mais depuis l'occupation, les 
prix de toutes choses ont doublé et parfois triplé. I paie sa mai- 
son 2,000 francs, et s’il peut la garder pour 4,000 francs, il ne s'en 
plaindra pas. Le propriétaire est un juif. Près d'ici se trouvent les 
bâtimens de l'administration et du gouvernement, une caserne, la 
poste, et deux grandes mosquées converties en magasins mili- 
taires. Le Konak, où loge le général d'Appel, est un palais d'aspect 
très imposant. Les autres services ont été installés dans d'anciennes 
maisons turques, mais elles ont été réparées, blanchies, peintes, et 
tout est d'une propreté irréprochable. La vieille carapace mu- 
sulmane abrite le mécanisme gouvernemental autrichien. Je porte 
au gouverneur civil, M. le baron Nikolitch, la carte de M. de Kallay, et 
je recois l'assurance qu'on me fournira tous les documens officiels. 
M. de Neumann m'a donné une lettre pour un de ses anciens 
élèves, employé au département de la justice, M. Scheimpflug. 
Celui-ci a bien voulu me servir de guide pendant mon séjour à Se- 
rajewo, et comme il s'occupe spécialement des lois musulmanes et 
du régime agraire, il m'a donné à ce sujet les détails les plus inté- 
ressans : j'en reproduis quelques-uns. En principe, d’après le Ko- 
ran, le sol appartient à Dieu, donc à son représentant, le souverain. 
Les begs et les agas, comme autrefois les spahis, n’occupaient 
leurs domaines, spahiliks ou tchiflits, qu'à titre de fief et comme 
rémunération du service militaire. D’après la nature du droit de 
propriété dont ils sont l'objet, on distingue cinq sortes de biens. Les 
biens #e1k, correspondant à ceux tenus en fee simple en Angleterre: 
c'est la forme qui se rapproche le plus de la propriété privée du type 
quiritaire et de celle de notre code civil. Quelques grandes fa- 
milles possèdent encore des titres de propriété datant d'avant la 
conquête ottomane. Les biens #irié sont ceux dont l’état a con- 
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cédé la jouissance héréditaire, moyennant une redevance annuelle 
et des services personnels. La législation turque nouvelle avait 
accordé aux détenteurs le droit de vendre et d'hypothéquer ce 
droit de jouissance, qui était transmissible héréditairement aux des- 
cendans, aux ascendans, à l'épouse et même aux frères et sœurs, 
Les biens ekvoufé, ou vakoufs, sont ceux qui appartiennent à des 
fondations, très semblables à celles qui existaient partout en Eu- 
rope, sous l'ancien régime. Le revenu de ces biens n'est pas des- 
tiné seulement, comme on le croit, à l'entretien des mosquées, 
Le but des fondateurs a été de pourvoir à des services d'un intérêt 
général : écoles, bibliothèques, cimetières, bains, fontaines, trot- 
toirs, plantations d'arbres, hôpitaux, secours aux pauvres, aux 
infirmes, aux vieillards. Chaque fondation a son conseil d'adminis- 
tration. Dans la capitale, une administration centrale, le ministère 
des vakoufs, surveille, au moyen de ses agens, la gestion des institu- 
tions particulières, prodigieusement nombreuses dans tout l'empire 
ottoman. 

Tant que le sentiment religieux avait conservé son action, le 
revenu des vakoufs, qui avait un certain caractère sacré, allait à sa 
destination, mais depuis que la démoralisation et la désorganisation 
ont amené un pillage universel, les administrateurs locaux et leurs 
contrôleurs ou inspecteurs empochent le plus clair du produit des 
biens ekvoufé. C'est affligeant, dans un pays où ni l'état ni la com- 
mune ne font absolument rien pour l'intérêt public. Les vakoufs 
sont un élément de civilisation indispensable ; tout ce qui est d'uti- 
lité générale leur est dû. La confiscation des vakoufs serait une 
faute économique et un crime de lèse-humanité, Ne vaut-il pas mieux 
satisfaire aux nécessités de la bienfaisance, de l'instruction et des 
améliorations matérielles au moyen du revenu d'un domaine qu'au 
moyen de l'impôt? Dans les pays nouvellement détachés de la Tur- 
quie, en Serbie, en Bulgarie, au lieu de vendre ces biens affectés à 
un but utile, il faudrait les soumettre à une administration régu- 
lière, gratuite et contrôlée par l'état, comme celles qui chez nous 
gèrent si admirablement les propriétés des hospices et des bureaux 
de bienfaisance. Certaines personnes constituent des domaines en 
vakoufs, à condition que le revenu en soit remis perpétuellement 
à leurs descendans : c'est une sorte de fidéicoramis, comme au 
moyen âge en Occident. Des rentes sont aussi ckroufé. On estime 
que le tiers du territoire est occupé par les vakoufs. Tout ce qu'on 
pourrait faire serait d'appliquer à l'instruction le revenu des mos- 
quées tombées en ruines ou abandonnées, comme on en voit quel- 
ques-unes à Serajewo. 

Les biens metruké sont ceux qui servent à un usage public; les 
places dans les villages où se fait le battage du blé, où stationnent 
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le bétail et les chevaux de bât; les forêts et les bois des communes. 
On appelle #erat, c'est-à-dire sans maître, les biens qui sont situés 
loin des habitations, « hors de la portée de la voix. » Tels sont les 
forêts et les pâturages qui couvrent les montagnes. Après la répres- 
sion de l'insurrection de 1850, Omer-Pacha a proclamé que toutes 
les forêts appartenaient à l'état; mais les villageois ont des droits 
d'usage qu'il faudra respecter. 

Le droit musulman a consacré bien plus complètement que le droit 
romain ou francais le principe ordinairement invoqué par les écono- 
mistes, que le travail est la source de la propriété. Ainsi les arbres 
plantés et les constructions faites sur la terre d'autrui constituent une 
propriété indépendante. Ilen est de même chez les Arabes, en Algérie, 
où souvent trois propriétaires se partagent les produits d'un champ; 
l'un récoltant le grain, un autre les fruits de ses figuiers, le troi- 
sième les feuilles de ses frênes, comme fourrage pour le bétail, 
durant l'été. Celui qui, de bonne foi, a construit ou planté sur la 
terre d'autrui peut devenir propriétaire du sol, en payant le prix 
équitable, si la valeur de ses travaux dépasse celle des fonds, ce 
qui est ordinairement le cas ici, à la campagne. Dans tout le monde 
musulman, depuis le Maroc jusqu'à Java, le défrichement est un 
des principaux modes d'acquérir la propriété et la cessation de la 
culture la fait perdre. À moins que le sol ne soit converti en pâtu- 
rage ou mis en jachère pour préparer une récolte, celui qui cesse 
pendant trois ans de le cultiver en perd la jouissance, qui revient à 
l'état. Un fameux jurisconsulte arabe, dont les sentences ont une 
autorité si grande près des tribunaux indigènes que le gouvernement 
français a fait traduire son livre, Sidi Kelil, énonce le principe sui- 
vant : « Celui-là qui vivifie la terre morte en devient propriétaire, 
Les traces de l'occupation ancienne ont-elles disparu, celui qui re- 
vivifie le sol l’acquiert. » Parole admirable, 

D'après le droit musulman, l'intérêt général met des limites aux 
droits du propriétaire particulier. 11 ne peut qu'user, et non abuser, 
et il doit maintenir la terre productive. Il n'est pas libre de vendre 
à qui il lui plaît. Les voisins, les habitans du village et le tenan- 
cier ont un droit de préférence. appelé cheffaa où suf. On se rap- 
pelle le rôle que la cheffaa a joué dans la question du domaine de 
l'Enfida. Le juif Lévy, se rappelant sans doute la facon dont Didon 
avait acquis, au même lieu, l'emplacement de Carthage, achète une 
vaste propriété, moins une étroite lisière tout autour. Les voisins 
ne pourront, pensait-il, invoquer le droit de préférence, puisque la 
terre qui les touche n’a pas changé de mains. La cheffaa ou « le 
retrait » existait partout autrefois chez les Germains et chez les 
Slaves, au profit des habitans du même village. C'était un reste de 
l’ancienne collectivité communale, et le moyen d'empêcher les étran- 
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gers de se fixer au milieu d’un groupe qui n'était au fond que 
la famille élargie. 

La vente des biens-fonds se faisait ici devant l'autorité civile et en 
présence de témoins. L'acte qui constatait la transmission d’un im- 
meuble, le tapou, était frappé d'une taxe de 5 pour 100 de la va- 
leur et il devait être revêtu de la griffe du sultan, rugra, qui ne 
s’obtenait qu'à Constantinople. Le titre d'achat, le tapou était un 
extrait d’un « terrier » qui, comme les registres de nos conserva- 
teurs des hypothèques, contenait un tableau assez exact de la répar- 
tition des biens-fonds et des propriétaires auxquels ils apparte- 
naient. Malheureusement l'Autriche n’a pu obtenir ces terriers. Ils 
seront remplacés par le cadastre qu’on achève actuellement. 

Des lois récentes aux États-Unis déclarent insaisissable la maison 
du cultivateur et la terre y attenante. Ce Home stead Law, cette loi 
protectrice du foyer existe, depuis les temps les plus reculés, en 
Bosnie et en Serbie. Les créanciers ne peuvent enlever aux débiteurs 
insolvables ni sa demeure, ni l’étendue de terre indispensable pour 
son entretien. Il y a plus : s’il ne se trouvait pas sur les biens sai- 
sis et mis en vente une habitation assez modeste pour la situation 
future de l’insolvable, la masse créancière devait lui en construire 
une. Le préfet de police de Serajewo, le baron Alpi, racontait à 
M. Scheimpflug qu'il était surpris du grand nombre d'individus vi- 
vant de la charité publique. Après examen, il constata que tous ces 
mendians étaient propriétaires d'une maison. Une loi récente avait 
confirmé l’ancien principe du Æome stead, qu'on réclame aujour- 
d'hui en Allemagne, et sur lequel M. Rudolf Meyer vient de publier 
un livre des plus intéressans : Heimstätten und andere Wirthscafts- 
gezetze. « Les Homesteads et autres lois agraires. » 

L'Autriche se trouve maintenant en Bosnie aux prises avec ce 
grave problème qui ne laisse pas que de présenter quelques diffi- 
cultés aux Français en Algérie et à Tunis, aux Anglais dans l'Inde, 
et aux Russes dans l'Asie centrale : au moyen de quelles réformes 
et de quelles transitions peut-on adapter la législation musulmane à 
la législation occidentale ? La question est à la fois plus urgente et 
plus difficile ici, car il s’agit de provinces qui formeront partie inté- 
grante de l'empire austro-hongrois et non de possessions détachées, 
comme pour l'Angleterre et même pour la France. D'autre part, on 
a en Bosnie une facilité exceptionnelle pour pénétrer dans l'intimité 
de la pensée et de la conscience musulmanes. Ces sectateurs de 
l'islam, qui ont été plus complètement modelés par le Koran et qui 
lui sont plus fanatiquement dévoués que nuls autres, ne sont pas 
des Arabes, des Hindous, des Turcomans étrangers à l'Europe par le 
sang, par la langue, par l'éloignement ; ce sont des Slaves qui par- 
lent l’idiome des Croates et des Slovènes, et ils habitent à proxi- 
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mité de Venise, de Pesthet de Vienne. C'est donc à Serajewo qu’on 

peut le mieux faire une étude approfondie du mahométisme, de ses 

mœurs, de ses lois, et de leur influence sur la civilisation. Ce que 

j'apprends ici concernant les lois réglant la propriété foncière me les 

fait considérer comme supérieures à celles que nous avons emprun- 

tées au dur génie de Rome. Elles respectent mieux les droits du 

travail et de l'humanité. Elles sont plus conformes à l'idéal chrétien 

et à la justice économique. D'où vient que les populations vivant 

sous l'empire de ces lois ont été parmi les plus malheureuses de 
notre globe, où tant d'infortunés sont impitoyablement foulés et 
spoliés? Voici comment leur condition s'est toujours empirée. 

Après la conquête par les Ottomans, le territoire fut, comme d’ha- 
bitude, divisé en trois parts : une pour le sultan, une pour le clergé, 

une pour les propriétaires musulmans. Ces propriétaires étaient les 
nobles bosniaques et les bogomiles convertis à l’islamisme et les 
spahis à qui le souverain donna des terres en fiefs. Les chrétiens 
qui accomplirent tout le travail agricole devinrent des espèces de 
serfs, appelés kmets (colons), ou rayus (bétail). Au début et jusque 
vers le milieu du siècle dernier, les kmets n'avaient à livrer à leurs 
propriétaires, grands (begs) ou petits (gas), qu’un dixième des 
produits sur place et sans avoir à les transporter au domicile de 
leurs maîtres, plus un autre dixième à l'état pour l’impôt. L'état, 
ne faisant rien, avait peu de besoins d'argent; les spahis et les begs 
vivaient en grande partie des razzias qu’ils faisaient dans les pays 
voisins. Mais peu à peu les nécessités et les besoins des proprié- 
taires s’accrurent au point de les porter à prélever le tiers ou la 
moitié de tous les produits du sol, livrables à leurs domiciles, plus 
deux ou trois jours de corvée par semaine. Quand les janissaires ces- 
sèrent d'être des prétoriens, vivant de leur solde dans les casernes, 
et acquirent des terres, ils furent sans pitié pour les rayas, et ils 
donnèrent aux begs nationaux l'exemple de ces extorsions sans 
limites. On ne laissait aux kmets que strictement ce qu'il leur fal- 
lait pour subsister. Dans les hivers qui suivaient une mauvaise ré- 
colte, ils mouraient de faim. Réduits au désespoir par cette spolia- 
tion systématique et par les mauvais traitemens qui l’accompagnaient, 
ils se réfugiaient par milliers sur le territoire autrichien, qui leur 
donnait des terres, mais qui, en attendant, devait les nourrir. L’Au- 
triche commenca à réclamer en 1840. La Porte donna à différentes 
reprises des instructions aux gouverneurs pour qu'ils eussent à 
intervenir en faveur des kmets. Enfin, après qu'Omer-Pacha eut 
comprimé l’insurrection des begs en 1850 et brisé leur puissance, 
un règlement fut édicté qui sert encore de base au régime agraire 
actuel : c'est la loi du 44 sefer 1276 (1859). 

La corvée est abolie absolument. La prestation du kmet est fixée, 
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au maximum, à la moitié du produit, si le propriétaire fournit les 
bâtimens, le bétail etles instrumens aratoires ; au tiers, trétina, sile 
capital d'exploitation appartient au cultivateur. Celui-ci doit, en tout 
cas, livrer la moitié du foin au domicile du maitre. Mais d'autre part, 
celui-ci doit supporter le tiers de l'impôt sur les maisons (verghi.) La 
dime qui revient à l'état est d’abord déduite. Dans les districts peu 
fertiles, le raya paie seulement, le quart, le cinquième ou même le 
sixième du produit. Tant que le tenancier remplit ses.obligations, 
il ne peut être évincé; il n’est pas attaché à la glèbe: il est libre 
de quitter ; seulement en fait, où irait-il et quel est le proprié- 
taire musulman qui voudrait recevoir le déserteur? Les chrétiens 
pouvaient, il est vrai, acquérir les biens-fonds : mais c'était une 
faveur illusoire; les begs ne leur laissaient pas de ressources suffi- 
santes pour en profiter. 

Ce règlement aurait dû mettre fin aux souffrances des tenan- 
ciers, car il établissait un régime agraire qui n'est autre que le 
métayage en vigueur dans le midi de la France, dans une grande 
partie de l'Espagne et de l'Italie et sur les biens ecclésiastiques en 
Croatie sous le nom de polorinu. En réalité, le sort des infortunés 
kmets devint plus affreux que jamais. Exaspérés des garanties accor- 
dées aux rayas, dans lesquelles ils voyaient une violation de leurs 
droits séculaires, les propriétaires musulmans dépouillérent et 
maltraitèrent plus impitoyablement que jamais les paysans, qui n'a- 
vaient de recours ni auprès des juges, ni auprès des fonctionnaires 
turcs, tous mahométans et hostiles. Les rayas bosniaques cher- 
chèrent de nouveau leur salut dans l'émigration. On se rappelle les 
scènes de ce lamentable exode qui émurent toute l'Europe en 1873 
et en 1874. Les Herzégoviniens, plus énergiques et soutenus par 
leurs voisins les Monténégrins, se soulevèrent, et ainsi commença la 
mémorable insurrection, d'où sont sortis les grands événemens qui 
ont si profondément modifié la situation de la péninsule. 

L'exposé de la législation agraire ne donne aucune idée des effets 
qu’elle produisait, par suite de la façon dont elle était appliquée. 
Je crois donc utile de faire connaître avec quelques détails la con- 
dition des rayas en Bosnie, pendant les dernières années du régime 
turc, pour deux motifs: d'abord pour montrer qu'il n'est pas un 
homme de bien, à quelque nationalité qu'il appartienne, qui ne doive 
bénir l'occupation autrichienne ; en second lieu, pour faire com- 
prendre quel est actuellement le sort des rayas de la Macédoine, 
que la Russie avait affranchis, par le traité de San-Stefano, et 
que lord Beaconsfield a remis en esclavage, aux applaudissemens 
de l'Europe aveuglée. En écrivant ceci, je reste fidèle aux traditions 
de la Revue, où Saint-Marc Girardin n’a cessé de défendre avec une 
admirable éloquence, une prévoyance éclairée et une connaissance 
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parfaite des faits, les droits des rayas, foulés et martyrisés, grâce 
à l'appui que l'Angleterre accordait alors à la Turquie. 

La situation agraire de la Bosnie avait une grande ressemblance 
avec celle de l'Irlande. Ceux qui cultivent la terre étaient tenus de 
livrer tout le produit net à des propriétaires d’une religion diffé- 
rente : mais, tandis que le landlord anglais était retenu dans la voie 
des exactions par un certain sentiment de charité chrétienne, par 
le point d'honneur du gentleman, et par l'opinion publique, le beg 
musulman était poussé par sa religion à voir dans le raya un 
chien, un ennemi qu'on peut tuer et par conséquent dépouiller sans 
merci. Plus le propriétaire anglais est consciencieux et religieux, 
plus il épargne ses tenanciers ; plus le musulman s'inspire du Koran, 
plus il est impitoyable. Quand la Porte a proclamé ce principe, 
emprunté à l'Occident: légalité de tous ses sujets, sans distinction 
de race ou de religion, les begs auraient volontiers exterminé les 
kmets s'ils n'avaient pas, du même coup, tari la source de leurs 
revenus. Ils se contentèrent de rendre l'inégalité plus cruelle qu'au- 
paravant. Les maux sans nombre et sans nom qu'ont soufferts les 
rayas en Bosnie dans leurs villages écartés ont ordinairement passé 
inapercus ; qui les aurait fait connaître ? Mais la poésie nationale 
en a conservé le souvenir. C'est dans leurs chants populaires, répé- 
tés, le soir, à la veillée, avec accompagnement de la guzla, que les 
Jougo-Slaves ont exprimé leurs souffrances et leurs espérances. 
Parmi le grand nombre de ces Junatchke pjesme qui parlent de leur 
long martyre, j'en résumerai un seul : la mort de Tchengitch. 

Aga-Tchengitch était gouverneur de l'Herzégovine. Très brave, 
il avait, dit-on, tué de sa main cent Monténégrins au combat de 
Grahowa, en 1836, mais il traquait les paysans avec une férocité 
inouie, quoiqu'il fût de sang slave, comme son nom l'indique. Le 
pjesme le représente levant la capitation détestée, imposée aux 
chrétiens comme signe de leur servitude, le haradsch. Il s'adresse à 
ses satellites : « Allons, Mujo, Hassan, Omer et Jasar, debout mes 
bons dogues! A la chasse de ces chrétiens ! Nous allons les voir 
courir, » Mais les rayas n'ont plus rien : ils ne peuvent payer ni 
le haradsch ni les sequins que Tchengitch exige pour lui. C'est en 
vain qu’on les frappe, qu’on les torture, que, sous leurs yeux, on 
déshonore leur femme et leurs filles, ils s’écrient : « La faim nous 
presse, seigneur, notre misère est extrême. Ayez pitié ! cinq ou six 
jours seulement et nous rassemblerons le haradsch en mendiant. » 
Tchengitch furieux répond : « Le haradsch ! Il me faut le haradsch ! 
Tu le paieras ! » Les rayas reprennent : « Oh! du pain, maître, 
en grâce ! Qu'au moins une fois nous puissions manger du pain! » 
Les bourreaux inventent de nouveaux tourmens, mais ils ne tuent 
pas leurs victimes. « Prenez garde, s’écrie le gouverneur, il ne 
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faut pas perdre le haradsch. Avec le raya, le haradsch dispa- 
raît. » Un prisonnier monténegrin, le vieux Durak, demande grâce 
pour les malheureux. Tchengitch le fait pendre. Alors le vengeur 
ne tarde pas à paraître : c’est Nowitsa, le fils de Durak. Il est ma- 
hométan ; mais il se fait baptiser pour se joindre à la bande, à la 
tcheta monténégrine qui va faire une incursion en Herzégovine, 
C'est le soir. Tchengitch se repose de ses exécutions dans les vil- 
lages. Il fume son tchibouk, tandis que l'agneau rôtit à la broche 
pour le souper. 1l a fait suspendre près de lui, à un grand tilleul, 
les rayas qu’il a emmenés. Pour se distraire, il a fait allumer 
sous leurs pieds un grand feu de paille. Mais leurs cris, au lieu de 
l'amuser, l’exaspèrent. Il rugit furieux : « Qu'on en finisse avec ces 
chrétiens. Prenez des vatagans bien aiguisés, des pieux pointus et 
de l'huile bouillante. Déchainez les puissances de l'enfer. Je suis un 
héros ! Les chants le redisent ; c'est pourquoi tous doivent mourir, » 
En ce moment, les coups de feu de la tcheta monténégrine blessent 
et tuent le gouverneur et ses hommes. Nowitsa se précipite sur 
Tchengitch mort, pour lui couper la tête, mais Hassan lui plonge son 
poignard dans, le cœur, 

Voici maintenant les faits qui prouvent que la poésie populaire 
était un reflet exact de la réalité. Le kmet ne devait payer au beg 
que la moitié ou le tiers du produit ; mais il devait le livrer en ar- 
gent et non plus en nature, comme autrefois. On comprend la difficulté 
de convertir des denrées agricoles en écus dans ces villages écartés, 
sans route, sans commerce, et où chaque famille récolte le peu qu'il 
lui faut pour ‘subsister. Autre cause de misères, de tracasseries et 
d’extorsions : le kmet ne pouvait couper le maïs, le blé, le foin ou 
récolter les prunes, sans que le beg vint constater sur place la 
part qui lui revenait. Le beg était-il en voyage, retenu par ses 
plaisirs, ou refusait-il de venir jusqu’à ce qu’il eût été satisfait à 
l'une ou l’autre de ses exigences, le kmet voyait pourrir sa récolte, 
sans recours possible. C'était la ruine, la faim. Nul ne pouvait lui 
venir en aide. Si,‘ après que la part du beg avait été fixée, une 
grêle, une inondation ou tout autre accident anéantissait le produit, 
en partie ou en totalité, le kmet ne pouvait rien déduire de la rede- 
vance arrêtée. Il devait livrer parfois plus qu'il n'avait récolté. La dime, 
desetina, se percevait dela même façon. Le kmet devait se soumettre 
à toutes les exigences de l’agent du fisc. Comme la perception des 
impôts était affermée au plus offrant, les receveurs n'avaient d’au- 
tres moyens de faire une bonne affaire que d’extorquer le plus pos- 
sible aux paysans. Il fallait en outre satisfaire à la rapacité des 
agens subalternes. Le raya ne pouvait s'adresser aux tribunaux; 
son témoignage n’était pas reçu, et d’ailleurs les juges ayant obtenu 
leur place à prix d'argent, décidaient en faveur de qui les payait. 
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Le raya, vil bétail, et pauvre, ne pouvait donc songer à leur demander 
justice. Les juges principaux, les cadis, étaient des Turcs nommés 

le cheik-ul-islam et envoyés de Constantinople; ils ne com- 
prenaient pas la langue du pays ; et les juges adjoints, les #uselins. 
nommés par le gouverneur, ne recevant aucun traitement, ne 
vivaient que de concussions. Devant les muselins, qui avaient la 
confiance des autorités, tout le monde tremblait. 

Les chefs des villages, les kmezes, étaient les seuls qui parfois 
osaient élever la voix. Ils se présentaient au konak devant le gou- 
verneur général, se jetaient à ses pieds, peignaient la misère des 
kmets et parlois obtenaient quelque remise d'impôts; mais sou- 
vent aussi ils payaient cher leur audace. Les begs et les malmu- 
dirs, agens du fisc, contre lesquels les kmezes avaient réclamé, 
lâchaient sur eux les zaptiehs. Les zaptiehs formaient la gendar- 
merie. Îls étaient plus redoutés des rayas que les janissaires d’au- 
trefois, car ils étaient plus mal payés. Ils parcouraient les villages, 
vivant à merci chez les habitans, les rançonnant sans pitié. Les pri- 
sons étaient des caves ou des cachots obscurs, infects, remplis 
d'immondices, où l'on jetait les malheureux, les pieds et les mains 
liés, sans jugement, et par troupes, quand on craigrait quelque 
soulèvement et qu'on voulait terroriser les chrétiens. Du pain de 
mais et de l'eau étaient tout ce qu'ils recevaient, quand on ne les 
laissait pas mourir de faim. Ce que M. Gladstone a raconté des pri- 
sons de Naples, sous les Bourbons, et le prince Krapotkine, dans la 
AIX: Century, des prisons russes, est couleur de rose auprès de 
ce qu'on dit des prisons turques. Le capitaine autrichien Gustar 

hoemmel rapporte, dans son excellent livre Beschreibung des 
vilayet Bosniens (p. 195), quelques-uns des moyens de torture qu'em- 
ployaient les agens du fisc pour faire rentrer les impôts en retard : 
ils suspendaient les paysans à des arbres au-dessus d’un grand feu, 
ou les attachaient sans vêtemens à des poteaux en plein hiver, ou 
bien les couvraient d’eau froide qui gelait leurs membres raidis. 
Les rayas n’osaient se plaindre, crainte d'être jetés en prison ou 
maltraités d'autre façon. Le chant de Tchengitch n’était donc pas 
une fiction. 

Quand la Porte envoyait en Bosnie des troupes irrégulières, 
pour comprimer les insurrections, le pays était mis à feu et 
à sang aussi cruellement que lors des premières invasions des 
barbares. En 1876, les Bulgarian atrocities, qui ont inspiré à 
M. Gladstone ses admirables philippiques, ont êté dépassées ici dans 
vingt districts différens : des villages, des bourgs ont été complète- 
ment brûlés et les habitans massacrés. Les environs de Biatch, de 
Livno, de Glamotch et de Gradiska furent transformés en déserts. 
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Des cinquante-deux localités du district de Gradiska, quatre seule. 
ment restèrent intactes. Les bourgs de Pétrovacs, de Majdan, de 
Krupa, de Kljutch, de Kulen-Vakouf, de Glamotch, furent incen- 
diés à plusieurs reprises, afin que l'œuvre de destruction fût par- 
faite. Les bandes ottomanes, craignant une insurrection générale 
des rayas, voulaient les contenir par la terreur. A cet effet, on tuait 
systématiquement ceux qu’on soupçonnait d'être hostiles, et leurs 
têtes étaient exposées dans les lieux les plus en vue, fixées sur des 
pieux. Les paysans fuyaient en foule dans les bois, dans les mon- 
tagnes, et en Autriche. Quand ils passaient la Save ou qu'ils tra- 
versaient les frontières, les gendarmes musulmans les abattaient à 
coups de fusil. Le nombre des réfugiés, en Autriche, s'éleva, dit-on, 
à plus de cent mille, et les secours qui leur furent distribués s’éle- 
vèrent à 2,122,000 florins en une seule année. 

L'enlèvement des jeunes femmes, et surtout le rapt des fiancées, le 
jour du mariage, était un des sports favoris des jeunes begs. On peut 
relire ce qu'écrivait à ce sujet ici même (15 février et 1 avril 4861) 
Saint-Mare Girardin, en s'appuyant sur les rapports des consuls 
anglais : Report of consuls on the Christians in Turkey. Les Turcs 
professaient sur ce point la théorie du mariage exogame. N'était-ce 
pas d’ailleurs, dans tout l'empire ottoman, le moyen habituel de 
recruter le personnel féminin des harems? Ils avaient à ce sujet 
des idées complètement différentes des nôtres. M. Kanitz, l'auteur 
des beaux volumes sur la Serbie et la Bulgarie, s'adresse à un pa- 
cha qui est envoyé par la Porte à Widdin pour mettre un terme aux 
violences dont se plaignaient les chrétiens, et il l'interroge au sujet 
de l'enlèvement des jeunes filles. Le pacha lui répond en souriant : 
« Je ne comprends pas pourquoi les rayas se plaignent. Leurs filles 
ne seront-elles pas bien plus heureuses dans nos harems que dans 
leurs huttes, où elles meurent de faim et travaillent comme des 
chevaux? » 

Le Turc n’est pas méchant, et nous n’avons pas le droit de nous 
montrer trop sévères quand on se rappelle comment les chrétiens 
ont égorgé d’autres chrétiens ; avec quelle cruauté, par exemple, 
les Espagnols ont massacré par milliers les protestans aux Pays- 
Bas. Mais les iniquités et les atrocités dont ont souffert si longtemps 
les rayas en Bosnie doivent nécessairement se renouveler dans toutes 
les provinces de la Turquie, où les chrétiens gagnent en population 
et en richesse, tandis que les musulmans diminuent en nombre et 
s’appauvrissent. Leur décadence aigrit ceux-ci et les irrite ; ils s’en 
prennent à ceux qui sont livrés à leur merci, ce qui n'est que trop 
naturel. Comment retenir la puissance qui va leur échapper? Par la 
terreur. Ils appliquent la théorie des massacres de septembre. Ils 
se sentent assiégés ; ils se croient en état de légitime défense; et 
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aucun des motifs d'humanité qui auraient pu arrêter, au xvr° siè- 
cle, les bourreaux chrétiens, n'existe pour eux. À leurs yeux, les 
rayas ne sont que du bétail, comme le mot le dit. Mettez à la place 
des Turcs des Européens, useront-ils de procédés plus doux? Hélas ! 
trop souvent les situations font les hommes. Il est complètement 
inutile de prêcher le respect de la justice à des maîtres tout-puis- 
sans, qui tremblent de voir s'élever contre eux des millions d’infor- 
tunés, dont les forces augmentent chaque jour. Ce qu'il faut faire, 
c'est mettre un terme à une situation funeste qui transformerait 
des anges en démons. 

Voici un tableau sommaire des impôts existant en Bosnie, sous le 
régime ture, avec leur rendement moyen. Cela peut avoir quelque 
intérêt, parce que l'Autriche a dà les conserver en grande partie et 
aussi parce que le même régime fiscal est encore en vigueur dans 
les provinces de l'empire ottoman : 1° la dime (askar) prélevée sur 
tous les produits du sol: récoltes, fruits, bois, poissons, minerais, 
produit de 5 à 8 millions de francs ; 2° le verghi, impôt de A par 1,000 
sur la valeur de tous les biens-fonds, maisons et terres, valeur fixée 
dans les registres des tapous; impôt de 3 pour 100 sur le revenu 
pet, industriel ou commercial ; impôt de 4 pour 100 sur le revenu des 
maisons louées : produit de ces trois taxes, environ 2 millions de 
francs ; 3° l'uskera-bedelia, impôt de 28 piastres (1 piastre, 0 fr. 20 
à 0 fr. 25) par tête de màle adulte chrétien, pour l'exempter du ser- 
vice militaire; cet impôt remplacait l'ancienne capitation, le ha- 
rasch, mais il était deux fois plus lourd; il avait produit, en 1876, 
1,350,000 francs ; 4° impôt sur le bétail, 2 piastres par mouton ou 
chèvre, À piastres par tête de bête à cornes de plus d’un an : pro 
duit, en 1876, 1,168,000 francs; 5° impôt de 2 1/2 pour 100 sur la 
vente des chevaux et des bêtes à cornes; 6° taxes sur les scieries, 
sur les timbres, sur les ruches, sur les matières tinctoriales, sur les 
sangsues, sur les cabarets, etc. : produit, 1,100,000 francs. Taxes 
très variées et compliquées sur le tabac, le café, le sel : produit, 
2 à 3 millions. Total des recettes du fise, environ 15 millions, ce 
qui, à répartir sur une population de 1,158,453 habitans, fait envi- 
ron 13 francs par tête. C'est peu, semble-t-il, Un Français paie huit 
à neuf fois plus qu'un Bosniaque. Cependant le premier porte jus- 
qu'à présent son fardeau assez allégrement, tandis que le second suc- 
combait et mourait de misère. Motif de la différence : en France, pays 
riche, tout se vend cher; en Bosnie, pays très pauvre, on ne peut 
faire argent de presque rien. Ici, ces nombreux impôts étaient très 
mal assis et, en outre, perçus de la façon la plus tracassière, la plus 
inique, la mieux faite pour décourager le travail. C’est ainsi que la 
taxe sur le tabac en entravait la culture et il en était de même pour 
tout. Quand elle fut introduite dans le district de Sinope, en 1876, la 
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production tomba brusquement de 4 millions 1/2 de kilogrammes à 
40,000 kilogrammes. Les impôts directs se percevaient par répar- 
tition, c'est-à-dire que chaque village avait à payer une somme fixe, 
qui était alors répartie entre les habitans par les autorités locales. 
Nouvelle source d’iniquités; car les puissans et les riches rejetaient 
la charge sur les pauvres. Il fallait y ajouter encore la rapacité des 
percepteurs subalternes, forçant les contribuables à leur payer un 
tribut arbitraire. 

Le gouvernement autrichien n’a pu encore réformer ce détestable 
système fiscal. Il attend, pour le faire, que le cadastre soit terminé: 
mais il a aboli la taxe qui frappait les chrétiens pour l'exemption du 
service militaire, parce que maintenant tous y sont astreints. L'ordre, 
l'équité qui président aujourd'hui à la perception ont déjà apporté 
un grand soulagement. La dime a cet avantage de proportionner 
l'impôt à la récolte, mais elle a ce vice capital d'empêcher les amé- 
liorations, puisque le cultivateur, qui en fait tous les frais, ne touche 
qu'une part des bénéfices. En outre, la dime, payable en argent, se 
calcule maintenant d'après le prix moyen des denrées dans le dis- 
irict au moment où la récolte va être battue, c'est-à-dire quand 
tout est plus cher que quand le paysan devra vendre, après la récolte 
faite. Il vaudrait mieux introduire un impôt foncier, fixé définitive- 
ment d'après la productivité du sol. 

L'Autriche s’eflorce aussi de régler la question agraire. Mais ici 
les difficultés sont grandes. La première chose à faire est de déter- 
miner exactement les obligations de chaque tenancier à l'égard de son 
propriétaire. L'administration veut les faire constater dans un docu- 
ment écrit, rédigé par l’autorité locale, en présence de l'aga et du 
kmet. Mais l’aga se dérobe, parce qu'il compte pouvoir récupérer ses 
pouvoirs arbitraires, quand les Autrichiens seront expulsés, et le 
kmet ne veut pas se lier, parce qu’il espère toujours des réductions 
ultérieures. Cependant des milliers de règlemens de ce genre ont 
déjà été enregistrés. La fixation de la tretina et de la dime se fait 
maintenant à une époque déterminée par l'autorité locale. Kmet et 
aga sont convoqués et, s’il ne s'accordent pas, des juges adjoints, 
medsrhliss, décident. C'est l'administration et non le juge qui jus- 
qu'à présent règle tous les différends agraires. D'après ce que 
nous apprend M. de Kallay dans son rapport aux Délégations, les 
impôts rentrent bien (novembre 1883). Les arriérés même sont 
payés, et il n’y a guère de cas où il faille recourir aux moyens exé- 
cutoires. M. de Kallay se félicite de ce que le nombre des différends 
agraires soit si peu considérable. Ainsi, au mois de septembre de 
1883, il n’en existait dans tout le pays que 451, dont 280 ont été 
réglés par l'intervention de l’administration dans le courant du 
même mois. Le nombre de ces différends va en diminuant rapide- 
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ment : il y en a eu en 1881, 6,255, en 1882, 4,070 et en 1883, 
seulement 3,924. Pour l'Herzégovine, considérée à part, le progrès 
est encore plus marqué : le chiffre tombe de 1,823 en 1882 à 723 
en 1883. Le district de Nevesinje, où les luttes agraires étaient con- 
stantes, est maintenant complètement pacifé.Ce résultat est remar- 
quable quand on songe qu'à la suite des nouvelles lois agraires en 
Irlande, les tribunaux spéciaux ont eu à décider près de cent 
mille contestations entre propriétaires et tenanciers. Seulement il 
ne faut pas oublier que le pauvre kmet, sur qui toute résistance aux 
exigences de ses maîtres attirait un redoublement d’oppression et 
de mauvais traitemens, est bien mal préparé pour faire valoir ses 
droits. M. de Kallay a donc bien raison de dire qu'il le recom- 
mande à la sollicitude de ses fonctionnaires. 

Le règlement de toute question agraire est chose des plus déli- 
cates; mais elle l’est surtout en Bosnie, à cause de la situation par- 
ticulière qui est faite au gouvernement autrichien. D'une part, il est 
obligé d'améliorer la condition des rayas, puisque c’est l'excès de 
leurs maux qui a provoqué l'occupation et qui l’a légitimée aux 
yeux des signataires du traité de Berlin et de toute l'Europe. Mais, 
d'autre part, en prenant possession de cette province, le gouverne- 
ment austro-hongrois s'est engagé envers la Porte à respecter les 
droits de propriété des musulmans, et d’ailleurs ceux-ci constituent 
une population fière, belliqueuse, qui a opposé aux troupes autr:- 
chiennes une résistance désespérée et qui, poussée à bout, pourrait 
encore tenter une insurrection ou tout au moins des résistances à 
main armée. Il y a donc deux motifs de la ménager : il est impos- 
sible de la réduire sommairement à la portion congrue, comme 
M. Gladstone l’a fait pour les landlords irlandais. On conseille beau- 
coup au gouvernement d'appliquer ici le règlement qui a réussi en 
Hongrie après 1848 : une part du sol deviendrait la propriété abso- 
lue du kmet, une autre celle de l’aga, et celui-ci recevrait une in- 
demnité en argent, payée en partie par le kmet, en partie par le 
fisc. Mais l'exécution de ce plan paraît impossible. Le kmet n'a pas 
d'argent et le fisc pas davantage. L'aga se croirait dépouillé, et il le 
serait, en effet, car il ne pourrait faire valoir la part du sol qui lui 
reviendrait. Il faut appeler des colons, disent d’autres. C’est par- 
fait, mais cela n'améliorerait pas la condition des rayas. 

En 1881, le gouvernement a édicté un règlement pour le district 
de Gacsko qui assurait de notables avantages aux kmets, et il comp- 
tait successivement en publier de semblables pour les autres cir- 
Conscriptions, mais l'insurrection de 1882 y mit obstacle. Cepen- 
dant le règlement de Gacsko est resté en vigueur. D'après celui-ci, 
le kmet ne doit livrer à l’aga que le quart des céréales de toute 
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nature, dont il peut déduire la semence, le tiers du foin des vallées 
et le quart du foin des montagnes. J'ai sous les yeux une protesta- 
tion très vive, rédigée par les représentans des agas des districts 
de Ljubinje, Bilek, Trebinje, Stolatch et Gacsko, dans laquelle ils 
se plaignent que l'autorité ait réduit les prestations des kmets de 
la moitié au tiers ou du tiers au quart. Mais leurs réclamations 
paraissent mal fondées de toute façon. Le règlement organique ture 
du 44 sefer 1276 (1859), qu'ils invoquent, n’impose au kmet que le 
paiement du tiers, fretina, quand la maison et le bétail lui appar- 
tiennent, et c'est presque toujours le cas. En outre, il est certain 
que c’est par une série d'usurpations que les begs et les agas ont 
élevé leur part du dixième, fixé d'abord par les conquérans eux- 
mêmes, au tiers et à la moitié. Le gouvernement autrichien a les 
meilleures raisons pour trancher tous les cas douteux en faveur des 
tenanciers; tout le lui commande : d'abord, l'équité et l'humanité ; 
ensuite, la mission de réparation que l'Europe lui a confiée; enfin 
et surtout, l'intérêt économique. Le kmet est le producteur de la 
richesse. C'est lui dont il faut stimuler l'activité, en lui assurant la 
pleine jouissance de tout le surplus qu'il pourra récolter. L'aga est 
le frelon oisif, dont les exactions sont le principal obstacle à toute 
amélioration. On ne peut d'aucune manière le comparer au proprié- 
taire européen, qui contribue parfois à augmenter la productivité du 
sol et qui donne l'exemple du progrès agricole. Les agas n'ont 
jamais rien fait et ne feront jamais rien pour l'agriculture. 
Quoique je n'ignore pas combien il est difficile à un étranger 
d'indiquer des réformes à propos d’une question aussi complexe, 
voici celles qui me sont suggérées par une étude attentive des con- 
ditions agraires dans les différens pays, du globe. Tout d'abord, ne 
pas écouter les impatiens et éviter les changemens brusques et vio- 
lens; se garder de transformer les kmets en simples locataires, 
qu'on peut évincer ou dont on peut augmenter à volonté le fer- 
mage, comme l'ont fait malheureusement les Anglais dans plu- 
sieurs provinces de l'Inde; au contraire, consacrer définitivement 
le droit d'occupation héréditaire, le jus in re, que la coutume an- 
cienne leur reconnaissait et qu'en général les agas eux-mêmes ne 
contestent pas; quand le cadastre sera achevé et que les presta- 
tions dues par chaque tchiflik ou exploitation auront été contradic- 
toirement déterminées, transformer la dime en un impôt foncier et 
la tretina en un fermage fixe et invariable, afin que le bénéfice 
des améliorations profite complètement aux cultivateurs qui les exé- 
cuteront et qui seront, par conséquent, stimulés à en faire. Au 
commencement, dans les mauvaises années, il faudra accorder peut- 
être quelque répit aux kmets ; mais le prix des denrées augmentera 
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rapidement, par l'influence des routes et de la circulation plus ac- 
tive de l'argent; la charge pesant sur les tenanciers s’allégera donc 
sans cesse. Peu à peu, avec leurs économies, ils pourront racheter 
la rente perpétuelle qui grève la terre qu'ils occupent et acquérir 
ainsi une propriété pleine et libre. En attendant, ils jouiront 
de ces deux privilèges si vivement réclamés par les tenanciers irlan- 
dais : firity of tenure et firity of rent, c'est-à-dire le droit d’oecu- 
pation perpétuelle moyennant un fermage fixe. Ils seront dans la 
situation de ces fermiers héréditaires, à qui le beklemregt, en Gro- 
ningue, et l'aforamento, dans le nord du Portugal, assurent une 
situation si aisée, obtenue par une culture très soignée. 

L'état peut encore venir en aide aux kmets d'une autre façon. 
D'après le droit musulman, toutes les forêts et les pâturages qui y 
sont enclavés appartiennent au souverain. On affirme aussi qu'il y 
a un grand nombre de domaines dont les begs se sont indû- 
ment emparés. L'état doit énergiquement faire valoir ses droits : 
d'abord pour garantir la conservation des bois ; en second lieu, afin 
de pouvoir faire des concessions de terrains à des colons étran- 
gers et aux familles indigènes laborieuses. Pendant son voyage 
en l'osnie en 1883, M. de Kallay a pu constater que le défriche- 
ment mettait en valeur beaucoup de terrains vagues appartenant à 
l'état et que la taxe pavée de ce chef s’accroissait d’une facon tout 
à fait extraordinaire. Symptôme excellent, car il prouve que, dès 
qu'ils auront la sécurité, les paysans étendront leurs cultures. De 
cette facon, la population et la richesse s’accroîtront rapidement. 

Le gouvernement peut aussi exercer une action très utile au moyen 
des vakoufs. Il faut bien se garder de les vendre, mais il convient 
de les soumettre à un contrôle rigoureux, comme la Porte a essayé de 
lefaire à différentes reprises. Tout d'abord, les prélibations indues des 
administrateurs doivent être sévèrement réprimées ; puis les revenus 
destinés à des œuvres utiles : écoles, bains, fontaines, doivent être 
soigneusement appliqués à leur destination, et ceux qui allatent à des 
mosquées devenues inutiles, employés désormais à développer l'in- 
struction publique. Il faudrait aussi accorder immédiatement aux 
kmets occupant des terres des vakoufs, la fixité de la tenure et du 
fermage et en même temps des bâtimens d'exploitation convena- 
bles et de bons instrumens aratoires, afin que ces exploitations ser- 
vent de modèles à celles qui les entourent. Le gouvernement a fait 
venir des charrues, des herses, des batteuses, des vanneuses per- 
fectionnées et les a mises à la disposition de certaines exploita- 
tions. De divers côtés, des sociétés d'agriculture se sont consti- 
tuées pour patronner les méthodes nouvelles. Des colons venus du 
Tyrol et du Wurtemberg ont appliqué ici des systèmes de culture 
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perfectionnés qui trouvent déjà des imitateurs, notamment dans les 
districts de Derwent, Kostanjnica, Travnik et Livno. Dans la vallée 
de la Verbas, aux environs de Banjaluka, on aperçoit des prairies 
irriguées. Le régime de légalité et d'équité introduit par l'Autriche 
ne sera guère favorable aux petits propriétaires musulmans ; mais 
les grands propriétaires verront augmenter la valeur de leurs terres 
et de leurs produits. Beaucoup d’agas ne possédaient qu'une ferme 
ou tchiflik, contenant en moyenne de 6 à 9 hectares de terres ara- 
bles et autant de prairies, dans les régions où ne domine pas l'élève 
du bétail, et dans celles-ci, de 2 à A hectares de terres cultivées et 
de 10 à 16 hectares de prairies. La tretina, le tiers du produit 
d’une semblable exploitation, étant insuffisant pour faire vivre l'aga, 
malgré sa frugalité, il y ajoutait tout ce qu'il pouvait arracher au 
malheureux kmet. Aujourd'hui que ces extorsions ne sont plus to- 
lérées, il est dans la misère et il disparaîtra. En Herzégovine, il y 
a des agas qui n’ont que le tiers d’un tchiflik. Certains begs possè- 
dent des fermes dans les différentes parties du pays, et l’on m'a 
affirmé que le maire actuel de Serajewo, Mustaï-Bev-Tazli-Pasitch, 
a trois cents tchifliks et plus de 30 begliks ou domaines exploités 
directement en faire-valoir. M. de Kallay croit que, grâce au droit 
de cheffaa ou de préemption du voisin, les kmets pourront acqué- 
rir les terres des agas appauvris, si on leur vient en aide. A cet effet 
et aussi pour avancer du capital aux propriétaires qui désirent amé- 
liorer leur culture, une banque de Vienne, l'Union Bank, a établi 
à Serajewo une filiale qui y organise le crédit foncier et agricole. 
Le gouvernement cède aussi à des kmets la jouissance des terrains 
vagues qui lui appartiennent, moyennant une redevance modique. 
Il faudrait la leur garantir pour un très long terme par bail emphy- 
téotique, on lease, suivant l’usage anglais. Il ne faut pas avoir pour 
but de constituer en Bosnie de grands domaines, comme en Hon- 
grie: le pays ne s'y prête pas. Il faut s’efforcer plutôt de créer ici, 
comme en Styrie et dans le Tyrol, une race de paysans proprié- 
taires, améliorant leurs prairies et obtenant ainsi leur revenu de 
l'élève du bétail, du beurre et du fromage. Le progrès économique 
est certain si, en même temps que la sécurité, le gouvernement 
assure aux populations l'application aussi complète que possible de 
ce principe suprême de la justice distributive, qui, partout et tou- 
jours, a porté au plus haut point la productivité du travail : A cha- 
cun la jouissance intégrale des fruits de son activité. 


ÉMILE DE LAVELEYE. 
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CAPITULATION DE SOISSONS 


EN 1814 


D'APRÈS LES DOCUMENS ORIGINAUX 


La capitulation de Soissons est l’évé- 
nement le plus funeste de notre histoire, 
après celui qui devait un an plus tard 
s’accomplir à Waterloo. 


Taiers. 


La campagne de France, où l'intrépidité des soldats fut égale au 
génie du capitaine, a trois phases distinctes. La première période, 
qui s'étend du 25 janvier au 8 février 1814, est marquée par les 
progrès menaçans des alliés. En vain Napoléon a vaincu à Brienne, 
en vain il s’est maintenu douze heures à La Rothière contre des 
forces trois fois supérieures : il bat en retraite. La situation paraît 
désespérée, le résultat de la guerre proche et certain. L'armée de 
Bohême et l’armée de Silésie ont fait leur jonction ; elles marchent 
de concert sur Paris, où elles vont acculer l’empereur et sa dernière 
armée. Napoléon se sent impuissant devant l'invasion; il ne compte 
plus sur ses troupes, à peine compte-t-il sur lui-même. Son seul, 
son suprême espoir, c’est une faute de l'ennemi. 

La seconde période, signalée par tant de victoires, pleine de 
tant d'espérances, s'ouvre le 9 février et se ferme le 2 mars. Tout 
change. La faute stratégique attendue par Napoléon, les alliés l'ont 
commise. Au lieu de marcher sur Paris parallèlement, Blücher et 
Schwarzenberg ont marché excentriquement; Blücher à tiré trop 
à droite, vers la Marne ; Schwarzenberg a tiré trop à gauche, vers 
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l'Yonne. L'empereur se jette sur Blücher et bat successivement à 
Champaubert, à Montmirail, à Château-Thierry et à Vauchamps les 
quatre corps de l’armée de Silésie, les 10, 11, 12 et 14 février, 
Puis, laissant Marmont et Mortier en observation sur la Marne et 
l'Aisne, il marche contre Schwarzenberg, qu'il défait à Mormant, à 
Nangis, à Montereau, à Villeneuve, à Méry, et qu'il force de rétro- 
grader jusque vers Chaumont et Langres. L'empereur alors revient 
sur Blücher, aux prises, entre la Marne et l'Ourcq, avec Marmont 
et Mortier. — Le 2 mars, la situation est celie-ci: les armées de la 
coalition sont battues et désunies ; l'armée de Bohêmeest à soixante- 
quinze lieues au sud-est de Paris, l’armée de Silésie est en retraite 
vers le nord. Vainqueur dans dix combats depuis vingt jours, Na- 
poléon passe la Marne à la tête de 35,000 hommes; ses derrières et 
son flanc droit sont couverts par les 30,000 hommes de Macdonald 
et d'Oudinot, qui gardent la ligne de la Seine; ses communications 
sont établies sur son flanc gauche avec les 20,000 hommes de Mar- 
mont et de Mortier, qui poursuivent vigoureusement les Prusso- 
Russes. Lui-même est au moment d'atteindre Blücher et de détruire 
l'armée de Silésie. 


> 


La troisième période commence le 3 mars et se termine le 30, 
date de la capitulation de Paris. Le sort journalier des armes tourne 
contre l’empereur. Les derniers efforts des Français n'aboutissent 


qu'à des victoires indécises ou stériles, comme Craonne, Reims, 
Arcis-sur-Aube, Saint-Dizier, et à des défaites glorieuses, comme Laon, 
Fère-Champenoise et Paris. Le 3 mars, l'armée de Silésie opère 
sa jonction sur l'Aisne avec les corps de Winzingerode et de Bulow; 
ces renforts portent les forces de Blücher de 50,000 à 100,000 com- 
battans. Le 7 mars, malgré l'avantage du nombre et d’une position 
formidable, les alliés sont délogés du plateau de Craonne; mais, 
dans les sanglantes journées des 9 et10 mars, ils résistent à l'empe- 
reur sous Laon et le contraignent à battre en retraite vers Reims. De 
leur côté, les 100,000 hommes de Schwarzenberg, ayant repris l'of- 
fensive, ont franchi l'Aube et s’avancent dans la direction de Mon- 
tereau. La tactique qui a si bien réussi à Napoléon pendant la 
deuxième période de la campagne, tactique consistant à attaquer 
tour à tour Blücher et Schwarzenberg, n’est plus praticable. L'armée 
de Silésie est en marche pour se réunir à l’armée de Bohême, et si 
Napoléon, qui n’a pas d'avance sur Blücher, se porte contre Schwar- 
zenberg, il risque d’avoir à combattre les deux armées réunies ou 
d'être écrasé entre elles deux. L'empereur alors se dirige sur la Lor- 
raine, où des renforts l'attendent ; il. compte attirer à sa suite l’en- 
nemi, menacé dans ses lignes de communications. Mais cetie auda- 
cieuse manœuvre ne déconcerte point les alliés. Ils masquent leur 
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mouvement à Napoléon par un grand rideau de cavalerie et mar- 
chent droit sur Paris. 

Le passage de la seconde à la troisième période est marqué par 
la date du 3 mars 1814, jour de la capitulation de Soissons. La red- 
dition de cette place n'est-elle qu’un simple incident; est-ce au con- 
traire un événement capital? Doit-on croire, avec les apologistes de 
Blücher, que la prise de Soissons fut sans effet sur la marche des 
opérations? Faut-il admettre, avec Joseph, avec Marmont, avec 
Thiers, que si Soissons avait résisté vingt-quatre heures de plus, 
l'issue de la campagne aurait été changée ? 


I. 


Les opérations militaires, dont le résultat fut modifié peut-être 
par la capitulation de Soissons, le 3 mars 1814, et qui aboutirent aux 
batailles de Craonne et de Laon, les 7 et 9 mars, commencèrent le 
2h février. Ce jour-là, l'armée de Silésie, qui était à Méry-sur- 
Seine, menaçant le flanc de l’armée impériale, quitta cette position 
et rétrograda jusqu'à Anglure, où elle franchit l'Aube. C'était le 
premier mouvement d'une marche sur Paris, soudainement et har- 
diment conçue par le feld-maréchal Blücher (1). 

Après avoir, du 16 au 19 février, reformé à Châlons ses diffé- 


rens corps d'armée, Blücher s'était dirigé vers Troyes, afin d'y 
renforcer le prince de Schwarzenberg, en pleine retraite. Arrivé 
le 21 à Méry, le feld-maréchal avait disputé le lendemain, avec 


succès, le passage de la Seine à l'avant-garde française ({ Napoléon, 
qui avait une autre route pour se porter sur Troyes, n’engagea 
point un combat sérieux). Le 23, comme Blücher se préparait à 
continuer sa marche parallèlement à celle de l’empereur, il reçut 
l'avis que les corps d'armée des généraux Winzingerode et Bulow, 
le premier fort de 30,000 hommes, le second de 17,000 étaient 
désormais placés sous ses ordres et qu'ils le rejoindraient dans peu 
de jours ; il fut informé en mème temps que toute initiative lui était 
laissée. L'adjonction des corps de Winzingerode et de Bulow dou- 
blait l'effectif de l’armée de Silésie. Blücher conçut un nouveau 
plan. Au lieu de suivre Napoléon, qui lui-même poursuivait l’armée 
de Bohême, il marcherait sur Paris. Entre Paris et lui, il n'ignorait 
pas qu'il y avait le petit corps du maréchal Marmont; mais cette 
poignée de Français ne pouvait opposer une résistance efficace 


(4) Afin d'éviter, dans la Revue, la multiplication des notes, nous ne citerons nos 
documens, qui sont principalement des pièces d'archives et des ouvrages allemands et 
russes, que dans le cas d’absolue nécessité, quand nous aurons à produire quelque 
fait nouveau ou à traiter quelque question controversée. 
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à son armée, dont le chiffre s'élevait à près de 50,000 soldats : 
13,500 hommes du corps d'York, 10,000 hommes du corps de 
Kleist, 13,700 du corps de Sacken, et environ 11,000 hommes, dé- 
tachés du corps de Langeron, sous les ordres des généraux Kap- 
zewitch, Rudzewitch et Korff. A la vérité, Blücher s’attendait d’avoir 
à combattre sous les murs de Paris des forces assez considérables ; 
mais, avant qu'il fût arrivé là, il comptait être rejoint par Winzinge- 
rode et Bulow, qui étaient le 24 février, le premier à Reims et le 
second à Laon, et dont il se rapprochait en remontant vers la Marne, 
D'autres renforts encore étaient en route. Le général comte de Lan- 
geron, qui avait quitté Mayence le 2 février, sur les ordres pressans 
de Blücher, était le 24 à Vitry-le-François, et son lieutenant, comme 
lui émigré au service de la Russie, le général comte de Saint-Priest, 
entrait alors en Lorraine. Blücher pensa que si une partie seulement 
de ces troupes le rejoignait à temps, les autres serviraient à proté- 
ger ses derrières contre un retour éventuel de Napoléon. D'ailleurs, 
pour le moment, le feld-maréchal croyait n'avoir rien à redouter de 
l’empereur. Il le savait entraîné à la poursuite de l’armée de Bohême 
et estimait que les 100,000 hommes du prince de Schwarzenberg 
suffiraient à l’occuper quelques jours. 

Ainsi, le 2h février, Blücher se mit en marche, ayant pour objec- 
tif tactique Marmont, et pour objectif stratégique Paris. Le 25, les 
têtes de colonnes de l'armée de Silésie attaquèrent le petit corps de 
Marmont, sur les hauteurs de Vindé, en arrière de Sézanne. Les 
Français se retirèrent à pas comptés, couverts par des échelons 
d'artillerie qui arrêtèrent les charges incessantes de la cavalerie 
ennemie. Le 26, Marmont atteignit La Ferté-sous-Jouarre, tou- 
jours suivi par les Prussiens de Kleist et d'York, tandis que les 
Russes de Sacken et de Kapzewitch marchaient directement sur 
Meaux par la gran.le route de Coulommiers. A La Ferté-sous-Jouarre, 
Marmont fut rejoint par le maréchal Mortier, auquel il avait de- 
mandé de réunir ses iorces aux siennes, selon les ordres du major- 
général. Les deux maréchaux se trouvaient désormais à la tête 
d’une dizaine de mille hommes. Ils résolurent de défendre à tout 
prix la rive droite de la Marne, de façon à couvrir Paris, et ils pas- 
sèrent la rivière à Trilport dans la matinée du 27. Marmont diri- 
geait le passage des troupes, lorsqu'il entendit soudain une vive 
fusillade du côté de Meaux. Il y court en un temps de galop, rallie 
dans les rues deux ou trois cents hommes, canonniers de la marine 
et gardes nationaux, et, mettant l’épée à la main, charge les Russes, 
qui déjà s'étaient emparés du pont du Cornillon et de l’une des 
portes de la ville. L’ennemi recule et abandonne le pont, que les 
canonniers brûlent presque sous ses pas. Le gros des troupes fran- 
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caises arrive de Trilport. Le corps de Marmont s'établit à la droite 
de la ville, le corps de Mortier à la gauche. Les Russes, renonçant à 
l'attaque, bivouaquèrent sur les hauteurs qui dominent Meaux au 
sud. Toute la nuit on vit leurs feux; le lendemain, 28 février, ces 
troupes avaient disparu. 

Blücher, n'osant pas forcer le passage de la Marne sous le tir 
convergent des deux maréchaux, avait combiné un autre mouve- 
ment qui consistait à traverser la rivière à La Ferté-sous-Jouarre, 
où ne se trouvait plus un seul Français, et dont le pont n'avait pas 
été détruit. L'armée de Silésie s'avancerait ensuite jusqu'à Lizy-sur- 
Oureq: et, le passage de l'Oureq effectué sur ce point, elle viendrait 
prendre à revers les Français restés devant Meaux. La brusque dis- 
parition des Russes et l'examen de la carte révélèrent à Marmont le 
plan de Blücher. Sans différer il quitta sa position de Meaux et se 
porta sur Lizy-sur-Oureq. Mais le corps de Kleist, tête de colonne 
de l'armée de Silésie, avait déjà franchi l'Oureq et s'était solidement 
établi à Gué-à-Tresme, derrière la Thérouanne. Kleist comptait ré- 
sister là aux Français, ou du moins les arrêter assez longtemps pour 
permettre au gros de l'armée d'arriver au bord de l'Ourcq et de 
passer cette rivière sans coup férir. Mortier avait suivi Marmont. 
Les deux maréchaux se décidèrent à attaquer Kleist, quel que fût 
l'avantage de sa position et bien que le jour commençât de tom- 
ber. Une division de la vieille garde, commandée par le général 
Christiani, s’élance à l'attaque ; Marmont, avec tout ce qu'il a d’in- 
fanterie, appuie le mouvement. Après une heure d'un furieux 
combat, les Prussiens plient de tous côtés et se retirent à plus 
de huit kilomètres en arrière, par la route de La Ferté-Milon. La 
nuit était venue, et Mortier était d'avis de s'arrêter jusqu’au len- 
demain sur la position conquise. Mais Marmont, stratégiste plus 
sagace, représenta au duc de Trévise que leur succès serait sans 
effet s'ils n'occupaient point avant le jour la rive droite de l’Ourcq, 
qu'il fallait défendre coûte que coûte. Après quelques instans de 
repos donnés aux troupes, on se remit en mouvement. Une petite 
marche de nuit porta Mortier à Lizy-sur-Ourcq. Marmont s’avanca 
un peu plus loin, au-dessus du village de May, que Kleist, restant 
toujours sur la rive droite de l'Oureq, avait dépassé dans sa rapide 
retraite. 

Le lendemain, 1° mars, Blücher dont toute l’armée était arrivée au 
bord de l’Oureq, prit ses dispositions pour passer cette rivière qui 
lui barrait la route de Paris. Ardent comme l'était le feld-maréchal, 
son esprit ne pouvait concevoir, sa vanité ne pouvait souffrir qu'une 
poignée de Français s’avisât de disputer le passage d’un mé- 
chant ruisseau à une armée de 48,000 hommes qu'il commandait en 
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personne. L'ennemi exécuta deux attaques simultanées. Sacken fit 
une énergique démonstration sur Lizy que défendait Mortier, tandis 
que Kleist, par la rive droite de l'Oureq, et Kapzewitch, par la rive 
gauche, tentaient d'enlever les positions de Marmont à May et à 
Crouy. Prussiens et Russes furent également bien reçus, d'autant 
mieux reçus que, pendant la nuit, il était arrivé de Paris aux deux 
maréchaux 7 à 8,000 hommes de troupes fraîches, dont la 3° divi- 
sion de la jeune garde, qui comptait plus de 5,000 fusils. 

Blücher voulait renouveler l'attaque le lendemain, mais dans la 
nuit du 1% au 2 mars, il apprit, par les coureurs du général Korf, 
des nouvelles qui le forcèrent à changer complètement ses combinai- 
sons stratégiques. Il devait renoncer à l'offensive et battre en re- 
traite au plus vite. Napoléon, à la tête d’un nombre d'hommes que le 
feld-maréchal ne pouvait évaluer au juste, mais qu'il était porté, comme 
tous les généraux alliés, à exagérer, marchait sur lui à grandes 
journées. Averti le 25 février, par une lettre de Marmont, du mou- 
vement des Prussiens sur Paris, l’empereur avait ce jour-là même 
mis ses troupes en marche. Le 27, il avait quitté Troyes avec sa 
garde ; le 4% mars il était à Jouarre et, le 2, dans la matinée, il arri- 
vait à La Ferté-sous-Jouarre, au bord de la Marne. L'armée impériale 
comptait environ 35,000 combattans. L'empereur avait avec lui 
Victor et les divisions de la jeune garde Charpentier et Boyer : Ney et 
les divisions de la jeune garde Meunier et Curial et une brigade d’'Es- 
pagne; Friant et la vieille garde; Drouot et la réserve d'artillerie 
avec 400 bouches à feu; la division du duc de Padoue: enfin, 
10,000 cavaliers de la garde et des dragons d'Espagne. Si Blücher 
n'avait eu la prévoyance de faire détruire le pont de La Ferté, Na- 
poléon, dans la journée du 2 mars, fût tombé sur l’armée de Silé- 
sie en pleine retraite. « Si j'avais eu un équipage de ponts, écrivait- 
il ce jour-là au duc de Feltre, j’exterminais Blücher. » 

L'empereur ne disait là que la vérité. Lorsqu'il apprit la marche 
de Napoléon, le feld-maréchal n'eut plus qu'une idée, celle de se 
dérober au plus vite à l’étreinte menaçante de l'armée impériale. 
Il s’en explique sans réticences dans l’ordre général daté de Fulaines, 
le 2 mars : 


… Comme l’empereur Napoléon, venant d’Arcis, a passé le 28 février 
à Sézanne et qu’on ignore s’il traversera la Marne à Meaux, à la Ferté- 
sous-Jouarre ou à Château-Thierry ; comme en ces circonstances, notre 
jonction avec les généraux Bulow et Winzingerode devient de la plus 
haute importance, marcheront : le corps d’York, par la Ferté-Milon et 
Ancienville sur Oulchy, où il prendra position derrière l'Ourcq, son 
front vers Château-Thierry ; le corps de Sacken, sur Ancienville; le 
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corps de Langeron (Kapzewitch), sur La Ferté-Milon ; le corps de Kleist, 
sur Bournouville et Marolles; les bagages sur Billy-sur-Ourcq.… 


Ainsi Blücher battait en retraite, et, ne sachant pas si les têtes 
de colonnes de l’armée impériale ne le joindraient point dès le len- 
demain matin, il marquait à ses troupes des lieux d'étapes qui pus- 
sent le cas échéant devenir des positions de combat. Quand il écrit, 
en effet, que York établira son front face à Château-Thierry et que 
les autres troupes, après avoir passé l'Oureq, bivouaqueront derrière 
cette rivière, il indique qu'il acceptera la bataille si Napoléon le me- 
nace trop vite et de trop près, ou si des renforts arrivent à l'armée 
de Silésie. 

C'était là l'espoir de Blücher. Le 24 février, le feld-maréchal avait 
envové l’ordre à Bulow et à Winzingerode de marcher immédiate- 
ment sur Paris, le premier, par Villers-Cotterets et Dammartin, le 
second, par Fismes, Oulchy et Meaux, et le 28 février, il avait reçu 
de Winzingerode une lettre l'informant que ses instructions se- 
raient exécutées. D'après les calculs de Blücher, Winzingerode de- 
vait arriver à Oulchy le 1°" ou le 2 mars, et Bulow devait se trouver 
à cette date sur la rive gauche de l'Aisne. Si donc l'armée de Silésie 
pouvait opérer sa jonction à Oulchy avec les corps de Winzingerode 
et de Buluw, Blücher s’arrêtait, faisait front et livrait bataille, ayant 
tous les avantages du nombre et de la position (1). Mais cette espé- 
rance s'évanouissait d'heure en heure dans l'esprit de Blücher et de 
ses conseillers habituels, Gneisenau et Muflling. Comment admettre. 
en ellet, que si les renforts attendus étaient à une journée de marche 
à peine de l'armée de Silésie, on n’en eût aucune connaissance ? Pour- 
quoi les lieutenans de Blücher ne l’avertissaient-ils pas de leur ar- 
rivée? Pourquoi ne lui rendaent-ils pas compte de leurs opérations ? 
Depuis trois jours, le grand quartier-général était sans nouvelles, Plu- 
sieurs officiers d'état-major envoyés à la découverte n'avaient point 
donné signe de vie. L'un d'eux, le major Brunecki, aide-de-camp 
de Kleist, avait bien envoyé de Braine, le 1% mars, deux dépêches 
annonçant que les corps de Winzingerode et de Bulow étaient à proxi- 
mité de l’armée de Silésie, mais ces dépèches n'étaient pas arrivées au 
quartier-général. Le cosaque qui les portait s'était égaré et avait 
été fait prisonnier dans la forêt de Villers-Cotterets (2). 


(1) Mufling, Aus meinem Leben, p. 123-124. Kriegsgeschichte des Jahres 1814, t. 1, 
p. 86. Cf. Bogdanovitch, Geschichte des Krieges 1814 in Frankreich, t. 1, p. 300-302. 
Plotho, Der Krieg des Jahres 1814, t. ut, p. 283. 

(2) Ces deux lettres sont aux Archives de la guerre. La première, adressée à 
Kleist, annonce que Bulow et Winzingerode doivent, le 2 mars, attaquer Soissons. La 
seconde, écrite à Blücher, est intéressante à citer. « … Ayant appris à Villers-Cotterets 
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Les mouvemens prescrits par Blücher s’opérèrent dans la journée 
du 2 mars, mais non sans difficultés. Pour masquer la retraite de 
l’armée, Kleist poussa une forte reconnaissance offensive sur May. 
Marmont ne se laissa pas prendre au stratagème. Il avertit Mortier 
de la marche en retraite desalliéset l’invita à le rejoindre immédiate- 
ment. Les deux corps réunis reçurent vigoureusement les Prussiens 
de Kleist et les poursuivirent la baïonnette dans les reins. La marche 
de l’ennemi s'étant ralentie dans le défilé de Mareuil, son arrière. 
garde dut quelque temps faire face aux Français et perdit un grand 
nombre de soldats. L’ennemi se retira, toujours suivi par Marmont, 
qui franchit l'Oureq à Fulaines. À minuit, les têtes de colonnes de 
Marmont arrivèrent à La Ferté-Milon, que Blücher venait à peine 
d’évacuer. Le lendemain matin, 3 mars, il restait encore une grande 
masse de troupes sur la rive gauche de la rivière, à Neuilly-Saint- 
Front. Marmont y courut et les attaqua avec vigueur. L'ennemi, 
pour arrêter l’élan des Français, mit en batterie vingt-quatre pièces 
de canons; grâce à ce feu terrible, l’arrière-garde put achever de 
passer l'Oureq. Dans cette chaude affaire, Marmont eut son cheval 
tué sous lui, traversé d’outre en outre par un boulet. 

Bien que le 3 mars au matin, les alliés se trouvassent presque tous 
concentrés derrière l'Ourcq, la situation de Blücher ne s'était guère 
améliorée, car s’il avait passé l’Ourcq, Napoléon avait, de son côté, 
passé la Marne à La Ferté-sous-Jouarre, et il marchait sur l'armée 
de Silésie. L'avant-garde impériale s'était même avancée jusqu'à 
Rocourt (1). Chaque jour rapprochait davantage Napoléon de Blüi- 
cher; déjà l'empereur et Marmont se donnaient la main, puisque 
de Rocourt à Neuilly-Saint-Front il n'y a pas, à vol d'oiseau, plus 
de 8 kilomètres. 

Blücher, nous l'avons dit, espérait trouver à Oulchy, où il arriva 
dans la nuit du 2 au 3 mars, le corps de Winzingerode: mais il n'* 
trouva pas même la moindre nouvelle de ce général. Dans ces cir- 
constances, il y avait pour le feld-maréchal trois partis à prendre. Le 
premier consistait à s'arrêter derrière l'Oureq et à attendre dans cette 


que Soissons était encore occupée par les Français, je me suis dirigé, par Chaudun, 
sur Laon. J'ai rencontré ici (à Braine) l’avant-garde de Winzingerode, qui s'est mist 
en mouvement de Reims sur Soissons. J'ai appris par le colonel russe Barnilow que 
Soissons devait être attaqué demain par les deux rives de l’Aisne: sur la rive droite, 
par le corps de Bulow, et, sur la rive gauche, par celui de Winzingerode, qui doit 
arriver aujourd'hui à Soissons. J'espère apprendre à Vailly, qui est occupé par le corps 
de Bulow, et où j'arriverai cette nuit, que Soissons est pris. Comme j'ai appris l'issue 
de l'affaire de Lizy, qui a eu lieu hier, ainsi que la direction que Votre Excellence 
a prise en se retirant, je ne manquerai pas d'en instruire Bulow, notre position pou- 
vant se trouver changée par là.» 
(1) Correspondance de Napoléon, n° 21426. 
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position l'attaque de Napoléon. C'était l’idée que Blücher avait la 
veille. Mais, d’une part, les renforts sur lesquels il comptait lui 
faisaient défaut; d'autre part, Marmont et Mortier, occupant La 
Ferté-Milon, se trouvaient maîtres du passage de l'Oureq, et tan- 
dis que Napoléon eût abordé l’armée de Silésie de front, les deux 
maréchaux l’eussent prise en flanc. Le second parti était d'accélérer 
la retraite, d'atteindre l'Aisne par le chemin le plus direct et de 
passer cette rivière à Soissons. Mais Blücher n'ignorait pas que 
Soissons était aux Français, et il ne pouvait songer à emporter cette 
place en une journée. Or une journée, c'était toute l'avance qu'il 
eût sur Napoléon ; dans moins de vingt-quatre heures, l'empereur 
tomberait sur lui. Le troisième parti, enfin, était de se dérober aux 
Français par la route du nord-est. Il remonterait l'Aisne jusqu'à Berry- 
au-Bac, où il la traverserait. Mais là encore, Blücher risquait de se 
heurter à Napoléon, qui pouvait manœuvrer de façon à lui couper 
sa ligne de retraite. 

L'armée de Blücher était dans le pire état de fatigue et de misère. 
Depuis soixante-douze heures, les troupes avaient livré trois com- 
bats et fait trois marches de nuit. Depuis une semaine, elles n'avaient 
recu aucune distribution (1). Depuis le 22 février, plusieurs régimens 
de cavalerie, entre autres les dragons de Litthau, n'avaient point des- 
sellé ; beaucoup de chevaux étaient fourbus, presque tous étaient 
blessés au garrot (2). Des trains d'artillerie, embourbès dans des 
chemins de traverse défoncés par le dégel, en étaient réduits, pour 
continuer leur marche, à abandonner des caissons de munitions, 
qu'ils faisaient sauter (3). Les fantassins allaient pieds nus et en 
guenilles, portant des armes rouillées. Exténués et affamés, ces 
soldats marchaient sans ordre, murmurant contre leurs chefs et 
vivant à la fortune du pillage (4). Le 3 mars, en arrivant à Oulchy, 
le général York fit former le cercle à ses brigadiers et à ses 
colonels. « Je croyais, dit-il, avoir l'honneur de commander un 
corps d'armée prussien ; je ne commande qu'une bande de bri- 
gands. Je suis résolu à faire passer en cour martiale les ofliciers 
qui ne sauront pas mafntenir la discipline parmi leurs troupes ().» 

Avec une pareille armée, et les renforts attendus faisant défaut, 
Blücher ne pouvait s'arrêter à Oulchy pour y livrer bataille. D'autre 
part, Soissons était fermé. Restait donc la retraite par Berry-au-Bac ; 
mais Blücher hésitait à entreprendre une marche de flanc toujours 


(1) Droysen, Lehen des Feldmarschalls York, t. ut, p. 332. 
2) Id... ibid., Cf. Bogdanowitch, t. 1, p. 307. 

3) Grouchy à Napoléon, 1° mars. (Archives de la guerre.) 

4) Droysen, tbid., Cf. Manuscrit de Brayer. (Archives de Soissons.) 
>) Id., wbid. 
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périlleuse. Après bien des hésitations, il s'arrêta à un moyen terme, 
qui consistait, si la chose était possible, à passer l'Aisne sur plusieurs 
points : une fraction de l’armée passerait à Berry-au-Bac ; les au- 
tres fractions sur un pont de bateaux qu'on établirait entre Soissons et 
Vailly (4). Les dispositions furent prises en conséquence. D'après l'or- 
dre de marche pour la journée du 3, daté d'Oulchy, 3 mars, six heures 
du matin, il fut prescrit aux troupes de se diriger partie sur Fismes, 
partie sur Buzancy, partie dans la direction de Soissons. Le mouve- 
ment devait commencer à midi pour les bagages, de trois à quatre 
heures seulement pour l'infanterie (2). Ce retardement s'explique 
par la nécessité où se trouvait Blücher de laisser à ses troupes une 
demi-journée de repos. En même temps qu'il dictait cet ordre de 
marche à Gneisenau, son chef d'état-major, le feld-maréchal en- 
voyait un aide-de-camp avec mission de voir où l'on pourrait jeter 
un pont sur l’Aisne. Blücher en personne devait se rendre de bonne 
heure à Buzancy, désigner l'endroit précis aux pontouniers, et faire 
tenir aux colonnes des ordres définitifs pour le passage. 

A peine cet ordre de marche, qui trahit assez l'embarras où se 
trouvait Blücher, était-il communiqué aux chefs de corps, que le feld- 
maréchal reçut enfin des nouvelles de ses deux lieutenans. Une esta- 
fette, venue à franc étrier, lui remit, vers septheures du matin, cette 
lettre de Winzingerode, datée du bivouac devant Soissons, 3 mars, 
cinq heures du matin : 


J'apprends que Votre Excellence se retire par Oulchy. Svissons étant 
occupé par l’ennemi et une tentative de prendre cette place ayant 


(1) La veille au soir, 2 mars, Blücher avait déjà envoyé à Bulow (à tout hasard, 
car il ne savait pas l'endroit précis où celui-ci se trouvait), une lettre où, en même 
temps qu'il lui ordonnait d'arrêter son mouvement sur Paris et de se joindre à lui, il 
lui demandait où l’on pouvait jeter un pont sur l'Aisne au-dessus de Buzancy. {Lettre 
de Blücher à Bulow, citée par Varnhagen, Leben des Gencrais Bulow, p. 357.) 


(2) « Oulchy, 3 mars, six heures du matin. 


« A midi, les bagages des quatre corps d'armée marcheront par Fismes : 1° ceux 
d’'York; 2° ceux de Sacken ; 3° ceux de Langeron (Kapzewitch); 4° ceux de Kleist. 

« Les équipages de ponts seront dirigès sur Buzancy. 

« À trois heures, le corps de Kleist marchera sur Buzancy, où le feld-maréchal indi- 
quera où l’on doit jeter les ponts. Ce corps passera le premier, et ensuite le corps 
de Langeron (Kapzewitch). 

« À quatre heures, les corps de Sacken et d'York marcheront dans la direction de 
Soissons. Ils recevront ultérieurement des ordres de Buzancy. 

« L'artillerie à cheval et la cavalerie resteront sur l’Ourcq pour couvrir la retraite, 
Si l'ennemi n’attaque pas, elles quitteront leurs positions le 4 au matin et iront à 
Buzancy. 

« Les troupes recevront ultérieurement des ordres de Buzancy. » 
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échoué hier, je ne puis croire autre chose, sinon que Votre Excellence 
se dirigera sur Reims par Fismes. Dans ces circonstances, je crois 
bien agir en faisant traverser par la plus grande partie de mon infan- 
terie l'Aisne à Vailly, où Bulow a jeté un pont. Pour moi, j’attendrai le 
point du jour devant Soissons avec une division d'infanterie et toute 
ma cavalerie, et s’il n’est rien survenu de nouveau d'ici là, je me 
mettrai en route au lever du jour pour Fismes, où je m’établirai dans 
une bonne position. 


Ces nouvelles n'étaient pas, il s’en faut, celles qu'attendait Blü- 
cher. Ses ordres si précis du 24 février, relatifs à la marche sur 
Paris, par Fismes et Onlchy, n'avaient pas été exécutés. Winzinge- 
rode ayant appris, le 27 février, le mouvement offensif de Napo- 
léon, avait jugé que, dans ces circonstances, il importait à Blü- 
cher d'avoir sa retraite par l’Aisne assurée (1). Or, le meilleur 
passage de l'Aisne pour l'armée de Silésie, c'était le pont de Sois- 
sons, Il avait donc écrit à Bulow, l'engageant à se porter de Laon 
sur Soissons, tandis que lui-même s’y porterait de Reims: la place, 
attaquée par la rive droite et par la rive gauche, serait enlevée 
en vingt-quatre heures (2). Bulow avait acquiescé an plan de 
Winzingerode. Le 1% mars, ces deux corps s'étaient mis en 
marche; le 2, ils avaient investi Soissons: mais le 3, comme 
on l’a vu par la lettre de Winzingerode à Blücher, cette ville, qui 
semblait faire bonne résistance, ne s'était pas rendue, et, comme 
on l'a vu par la même lettre, le commandant de l'armée russe, 
désespérant d'enlever la place en temps opportun, se disposait à 
lever le siège (3). 

Certes, 11 y avait là de quoi surprendre et irriter Blücher (sa 
colère fut vive, à entendre Muffling.) Non-seulement Winzingerode 
n'avait pas suivi ses instructions et avait ainsi empêché la concen- 
tration à Oulchv, qui était l'objectif indiqué; non-seulement il 
n'avait pas pris Soissons, ce qui eût justifié en une certaine mesure 
l'inexécution des ordres recus, mais encore, sachant la situation 
périlleuse où se trouvait l’armée de Silésie, au lieu de réunir 
toutes ses troupes pour marcher rapidement à son secours, il les 


(1) Journal des opérations du corps du général de Langeron. (Archives topogra- 
phiques de Saint-Pétersbourg.) Cf. Bogdanow'itch, t. 1, p. 302. 

(2) Winzingerode à Bulow, 28 février 181%. (Archives topographiques du ministère 
de la guerre à Saint-Pétersbours.) 

(3) Lettre précitée : (3 mars, cinq heures du matin.) « J'attendrai le point du jour 
devant Soissons, et, s’il n’est rien survenu d'ici là, je me mettrai en route... » On ne 
saurait exprimer plus nettement l'idée de lever le sitge. Mufling dit de même que 
Blücher était d'avis de lever le siége si la place ne se rendait pas dans la jour- 
née. (Muflling, Aus meinem Leben, p. 124-125. 
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dispersait et les éloignait en les faisant passer sur la rive droite de 
l'Aisne (1). 

Ce mouvement n’était pas de nature à modifier le plan de retraite 
conçu par Blücher. Le feld-maréchal maintint ses ordres, et, vers 
onze heures, il se rendit à Buzancy pour décider du point où devait 
être jeté le pont de bateaux. Le siège de Soissons au moment d'être 
levé, le corps de Bulow établi de l’autre côté de l’Aisne, les troupes 
de Winzingerode prêtes à se disperser sur la rive droite et sur la 
rive gauche de cette rivière, l’armée de Silésie battant en retraite, 
serrée de près par Marmont et menacée sur sa droite par Napo- 
léon : telle était la situation dans la matinée du 3 mars. Blücher ne 
pouvait se dissimuler les périls qu’il courait lorsqu’à midi, il reçut 
à Buzancy, où il venait d'arriver, une lettre de Bulow lui annoncant 
que Soissons était pris et que la ligne de retraite était conséquem- 
ment assurée : « Je ne doute pas, terminait Bulow, faisant allusion 
à la sortie des Francais avec armes et bagages, que Votre Excellence 
ne préfère la possession rapide de ce point actuellement si impor- 
tant à la capture #nrertaine de la garnison, et je me flatte que cet 
événement vous sera agréable. Il me semble d'autant plus impor- 
tant qu'on entend au loin une vive canonnade (2)... » L'événe- 
ment, en effet, était important. La reddition de la petite ville de 
Soissons changeait la face des choses. . 


II. 


Soissons, en 1814, comptait 8,300 habitans et s’étendait sur un 
périmètre de Â,500 mètres. L’Aisne, qui, à Soissons, coule du sud 
au nord, séparait la ville proprement dite du faubourg de l'Est (ou 
faubourg Saint-Vaast,\ renfermé comme la ville elle-même dans 
l'enceinte continue. En dehors des fortifications s’élevaient d’autres 
faubourgs : le faubourg Saint-Médard, à l’est; le faubourg de Reims 
ou faubourg Saint-Crépin, au sud-est; le faubourg de Crise, au 


(1) Ge qui prouve combien ce mouvement de Winzingerode était singulier, c'est 
que le général russe se ravisa presque aussitôt. A sept heures du matin, il écrivait 
une seconde lettre à Blücher, lui annonçant qu'il avait 19,000 hommes avec lui, sans 
compter ses Cosaques, et qu’il attendait des ordres du grand quartier-général pour se 
concentrer à Oulchy ou pour exécuter tout autre mouvement (Damitz, Geschichle 
des Feldzugs, t. 11, p. 469). Par conséquent, il avait ordonné de surseoir au passage 
de son infanterie Mais Blücher jugea sans doute que, tous les ordres étant donnés 
pour la retraite, il était trop tard pour songer à la bataille. Et d’ailleurs, peut-être 
Blücher ne reçut-il cette seconde missive qu'à Buzancy, après avoir appris la reddition 
de Soissons. 

(2) Lettre citée par Varnhagen von Ense, Leben des Generals Grafen Bulow, 
p. 359. Cf. Plotho, Muñling, Bogdanowitch, etc. 
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sud ; le faubourg Saint-Christophe, à l’ouest. Soissons, qui com- 
mandait la grande route de Paris à Mons, était, par cela même, un 
point stratégique important. La place, bien fortifiée et occupée par 
une bonne garnison, eût pu faire une longue défense, car, au com- 
mencement de ce siècle, les bouches à feu ayant peu de portée, l’on 
ne pouvait battre les remparts des hauteurs environnantes (1). Par 
malheur, les fortifications de Soissons, qui dataient du xvi° siècle, 
se trouvaient dans un état d’absolue dégradation. Tous les ouvrages 
extérieurs avaient été détruits, et la ville, qui avait à sa charge l’en- 
tretien des remparts, ne s’en inquiétait qu’au point de vue des in- 
térêts de l'octroi; on se contentait de fermer les petites brèches par 
lesquelles les fraudeurs pouvaient se glisser nuitamment. Les cour- 
tines manquaient de banquettes, la contrescarpe, dépourvue de 
revêtement, s'était, en maint endroit, éboulée dans le fossé, qui se 
trouvait à demi comblé. Enfin des auberges construites dans la 
zone militaire, près des portes de ville, s’élevaient à quelques 
mètres des remparts ; des combles de ces maisons on dominait le 
terre-plein de l'enceinte (2). 

Ce fut seulement au milieu de janvier 1814 qu'on s’occupa au mi- 
nistère de la guerre de la place de Soissons. Les généraux Rusca, 
Danloup-Verdun et Berruver, et le colonel du génie Prost, envoyés 
de Paris, firent commencer les travaux les plus urgens. On répara 
les brèches, on établit des banquettes, on pratiqua des embrasures, 
le talus de contrescarpe fut relevé, on brûla quelques-unes des maïi- 
sons bâties dans la zone militaire, et deux cavaliers furent élevés 
en avant de la porte de Reims (3). Les généraux, comptant être atta- 
qués par le sud, avaient pourvu au plus pressé, négligeant un peu 
les travaux du front nord. Or, par la logique de la fatalité, ce fut 
de ce côté qu’eut lieu l’atta que des Russes, le 44 février 1814. Com- 
posée d'environ 4,000 hommes, presque tous conscrits et gardes 
nationaux mobilisés, dont la moitié seulement avait des fusils de 
munition, la garnison était suffisante comme nombre, mais non 
comme solidité. Pour toute artillerie, huit pièces de campagne ser- 
vies, sous les ordres de quelques sous-officiers, par des charpen- 
tiers de la ville qui s'étaient volontairement improvisés canonniers. 
À midi, Winzingerode, dont les forces s’élevaient à une quinzaine 
de mille hommes, fit commencer le bombardement. A une heure, 


(1) La distance des remparts aux crêtes varie entre 1,6°0 et 2,500 mètres. 

(2) Manuscrits de Brayer (Archives de Soissons); hapports du général Danloup- 
Verdun, 2’ janvier. (Archives de la guerre.) 

(3) Manuscrits de Brayer et de Fiquet (Archives de Soissons); Lettres et Rapports 
des généraux Berruyer, Rusca, Danloup-Verdun, du 22 janvier au 18 février. (Archives 
de la guerre.) 
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le général Rusca tombait mort, frappé d'un biscaïen à la tête, À 
deux heures, le feu des pièces de la place étant presque éteint, 
un bataillon russe pénétrait dans la ville par une ancienne brèche 
du rempart Saint-Médard, qu’on avait négligé de boucher, tandis 
que le gros des assaillans forçait la porte du faubourg Saint-Vaast, 
Il y eut panique. Les officiers ramenèrent leurs soldats au feu. On 
se battit sur le pont, dans les rues ; enfin, une partie de la garnison 
put opérer sa retraite par la porte Saint-Christophe et gagner la 
route de Compiègne. Winzingerode n’occupa point longtemps Sois- 
sons. Le 16 février, à la nouvelle des défaites des alliés à Cham- 
paubert et à Vauchamps, il évacua la ville, qui fut réoccupée, le 19, 
par les Français. 

Napoléon, que le coup de main des Russes sur Soissons avait à 
la fois surpris et irrité, donna des ordres formels pour que la ville 
fût solidement défendue (1). Le ministre de la guerre dépéchaà 
Soissons un de ses aides-de-camp, le colonel Müller, avec mission 
d’inspecter la place. Le rapport conclut que Soissons est tombé au 
pouvoir de l'ennemi, faute de mesures de défense qu'il eût été aisé 
de prendre, que la place peut être mise en quelques heures en état 
de résister, mais que, tout d'abord, «il faut envoyer à Soissons un 
commandant instruit et ferme (2). » Le choix du ministre se porta 
sur un oflicier qui, rien du moins ne le fait supposer, n'était pas 
particulièrement instruit et qui, en tous cas, manquait de fermeté, 
C'était un général de brigade, nommé Moreau (3). Le 41 février, il 
avait défendu, ou plutôt il s’était préparé à défendre Auxerre contre 
les Autrichiens, et Clarke, abusé sur cette prétendue défense, le 
croyait un foudre de guerre (4). Le général Moreau partit pour 
Soissons, où déjà était rassemblée une nouvelle garnison, peu nom- 
breuse, à la vérité, mais composée de soldats aguerris : un batail- 


(1) Correspondance de Napoléon, n° 21,290 et 21,309; Moniteur du 18 février; 
Mémoires du roi Joseph. (Lettre à Clarke, 25 février.) 

(2) Rapport du colonel Müller, 23 février (Archives de la guerre). 

(3) Jean-Louis Moreau, baron de l'empire, né à Lyon le 14 janvier 1755. (Dossier de 
Moreau, Archives de la guerre.) 

(4) « J'ai lieu d'être persuadé que vous saurez défendre cette ville (Soissons) avec 
la vigueur et l'énergie que vous avez montrée pour la défense de la ville d'Auxerre. » 
(Lettre de Clarke à Moreau, 27 février, Archives de la guerre). La vigueur et l'énergie 
de Moreau s'étaient réduites à ceci : le 10 février, Moreau, sommé de capituler par 
trente dragons autrichiens, avait répondu qu’il « défendrait la ville jusqu’à la mort,» et 
le 41 février, 2,000 Autrichiens étant en vue, il avait quitté Auxerre sans même attendre 
l’arrivée du parlementaire, qui fut reçu par les autorités municipales. Pas un coup de 
feu ne fut tiré. — 11 est juste de dire que Moreau avait à Auxerre fort peu de troupes 
avec lui et que, d’ailleurs, les habitans ne voulaient pas se défendre. Si la conduite 
de Moreau, dans cette circonstance, ne méritait peut-être pas de blâme, encore moins 
méritait-elle des éloges. 
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Jon de la Légion de la Vistule, fort de 800 hommes ; 100 artilleurs 
de la vieille garde ; 120 canonniers gardes-côtes ; 100 cavaliers 
des éclaireurs de la garde (1). La place était armée de vingt canons 
(dix pièces de À, huit pièces de 8 et deux obusiers). Outre les 
troupes de ligne, Moreau pouvait disposer pour la défense de 200 à 
300 gardes nationaux de la ville (2). Enfin, une brigade de gardes 
pationaux, d’un effectif de 2,550 hommes ayant déjà vu le feu, 
devait, sous peu de jours, venir compléter la garnison. Mais, par 
suite de retards et de confusions dans les ordres, ces troupes, qui 
étaient à Orléans, ne furent mises en route que le 28 et n'arrivè- 
rent pas à Soissons (3). 

Pour le seconder dans le commandement, le général Moreau 
avait le colonel d'artillerie Strols, le chef de bataillon du génie de 
Saint-Hillier, l'adjudant-commandant Bouchard, qui remplissait les 
fonctions de commandant de place, enfin le colonel Kozynski, de la 
Légion de la Vistule. Une commission municipale, siégeant en per- 
manence, remplaçait le maire qui avait fui, le premier adjoint, qui 
avait fui et le deuxième adjoint, qui avait fui (4). Presque toute la 
population aisée avait d'ailleurs quitté la ville. Moreau et Saint- 
Hillier se hâtèrent de compléter la mise en état de defense. On jeta 
bas les maisons qui dominaient le terre-plein du côté de la porte 
de Laon, et les matériaux servirent à garnir le rempart d'un para- 
pet; on ferma les brèches, on excava le pied de l'escarpe, on im- 
mergea une partie des fossés, on plaça des chevaux de frise et des 
palanques en avant de la contrescarpe du faubourg Saint-Vaast ; 
une forte palissade fut élevée sur le pont de l'Aisne. Il semble 
cependant que, soit manque de temps ou de bras, soit faute d'ini- 
tative, soit négligence, Moreau ne se conforma pas autant qu'il 
l'eût pu aux instructions si précises contenues dans la lettre de 
Clarke. Ainsi un certain nombre de maisons du faubourg qui pou- 
vaient servir d'abris aux tirailleurs ennemis, ne furent pas démo- 
lies, Le ministre avait expressément recommandé de placer une 
fougasse sous le pont de l'Aisne. Moreau se contenta d'écrire lettre 
sur lettre pour demander 400 livres de poudre afin de faire fabri- 
quer cette fougasse, et comme la poudre n'arrivait pas, il ne s’avisa 


(1) Lettre de Mortier à Clarke, 24 mars; Lettre de Clarke à Napoléon, 4 février; 
Rapport de Moreau sur la capitulation de Soissons, # mars. (Archives de la guerre.) 

(2) Manuscrit de Fiquet. (Archives de Soissons.) La garde urbaine se conduisit bien, 
au point que les soldats dirent aux gardes: « Nous devons être mutuellement contens 
les uns des autres. » 

(3) Archives de la guerre : 23, 24, 26, 27, 28 février, 2 mars, pièces relatives à l’en- 
voi de la brigade Chabert à Soissons, laquelle finit par rester à Paris, le 2 mars, à la 
disposition de l’empereur. 

(4) Manuscrit de Brayer. (Archives de Soissons.) 
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point que l'explosion de quelques fourneaux de mine établis sous 
les piles suffiraient à disloquer le pont et à couper le passage (1), 

Moreau croyait avoir du temps devant lui, et déjà Soissons était 
entouré d’ennemis. Le 1° mars, Moreau réitérait sa demande au mi- 
nistre de la guerre de 400 livres de poudre de mine ; le 2 mars, il 
écrivait encore pour demander deux compagnies de renfort. Maisces 
dépêches ne témoignent pas que Moreau se préoccupe le moins du 
monde de la proximité de l'ennemi. Il y parle même, comme de 
faits sans aucune importance, d’un parti de hussards prussiens 
enlevés par une reconnaissance de cavalerie et de l'arrivée dans 
l'Aisne du général Bulow, « qui est, dit-on, du côté de Laon (2), » 
Moins d'une heure après avoir écrit cette lettre, Moreau allait sa- 
voir autrement que par des on-dit où était le général Bulow. 

Ce jour-là, 2 mars, à 9 heures du matin, les grand'gardes si- 
gnalèrent en même temps des masses ennemies qui S’avançaient 
de deux côtés différens. Sur la route de Reims, c’étaient les Russes 
de Winzingerode ; sur la route de Laon, c’étaient les Prussiens 
de Bulow. On sait que ces deux généraux avaient concerté cette 
marche sur Soissons : ils arrivaient sous les murs de la ville au 
jour fixé et à l'heure dite avec une exactitude vraiment remar- 
quable. Moreau fit prendre les armes. Les canonniers coururent aux 
bastions. Les Polonais du bataillon de la Vistule furent divisés en 
trois détachemens : l’un vint occuper les remparts du front sud; 
l’autre les remparts du front est ; le troisième, comptant seulement 
une centaine d'hommes, forma avec les 100 cavaliers de la garde et 
la garde nationale une réserve qui se tint au centre de la ville, prête 
à se porter sur le point le plus menacé. Pendant que la petite gar- 
nison gagnait ses emplacemens de combat, l'ennemi faisant à des- 
sein montre de ses forces, se déployait dans la plaine. Le corps de 
Winzingerode s'étendait, à cheval sur la route de Reims, sa droite 
à l'Aisne. Bulow avait rangé ses troupes en bataille dans la plaine de 
Crouy, face au faubourg Saint-Vaast (3). 

Le premier coup de canon fut tiré par la place. A dix heures et 
demie, un boulet lancé du bastion Saint-Médard vint disperser un 


(4) Archives de la guerre : Lettre de Clarke à Moreau, 27 février; Lettres de Moreau 
à Clarke, 23 février et 2 mars; Lettre du chef de la 3° division du ministère de la 
guerre à Saint-Hillier, 2 mars. Cf. le Rapport de Moreau sur la capitulation de Sois- 
sons (4 mars), le Rapport du conseil d'enquête, et les manuscrits des Archives de 
Soissons. 

(2) Moreau à Clarke, 1° et 2 mars. (Archives de la guerre.) 

(3) Rapport de Moreau, # mars. (Archives de la guerre.) Manuscrit de Brayer 
Archives de Soissons’. Rapport de Bulow au roi de Prusse sur la capitulation de 
Soissons, 10 mars 1814. (Archives de Berlin.) Ci. Bogdanowitch, t. 1, p. 304; Plotho, 
t. 11, p. 288. 
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groupe de cavaliers russes qui s'était avancé à 300 mètres de la 
porte de Reims. Winzingerode envoya alors un parlementaire. Cet 
officier n'ayant point été reçu, les batteries ennemies ouvrirent le 
feu. Les défenseurs ripostèrent vigoureusement. Il y avait parmi les 
artilleurs de la garde un Soissonnais, nommé François Leroux, si 
habile pointeur qu'il démonta successivement trois des pièces de 
l'ennemi (1). Mais quelles que fussent l'adresse et l'intrépidité des 
canonniers français, ce duel d'artillerie n'était point égal. Plus de 
trente pièces de 12 battaient les remparts, et la défense n’avait que 
vingt canons, dont dix de 4. À midi, plusieurs pièces des bastions 
étaient déjà démontées et un certain nombre de servans mis hors 
de combat. Vers trois heures, une forte colonne russe franchit la pe- 
tite rivière de la Crise et s'élance à l'attaque des remparts. Quelques 
volées de mitraille et une furieuse mousqueterie arrêtent les assail- 
lans. Kozynski, avec 300 Polonais, sort de la ville, charge l'ennemi et 
le repousse la baïonnette dans les reins jusqu'au faubourg Saint-Cré- 
pin. Là, les Russes font tête, leurs tirailleurs postés dans les maisons. 
Une dernière charge les débusque de la position et les rejette loin dans 
la plaine. Quelques instans plus tard, l'ennemi tenta une seconde 
attaque qui n'eut pas plus de succès. Le bombardement reprit 
et ne s'arrêta qu'à dix heures du soir. La journée, où artilleurs 
et fantassins s'étaient vaillamment comportés, coûtait à la petite 
garnison de Soissons 23 morts et 120 blessés. Parmi ceux-ci, on 
comptait plusieurs ofliciers, entre autres le colonel Kozynski, atteint 
d’une balle en conduisant ses hommes à l'attaque du faubourg Saint- 
Crépin (2). L'ennemi avait aussi perdu beaucoup de monde, mais 
en raison du grand nombre de ses troupes, ces pertes ne l’affaiblis- 
saient pas sérieusement. 

Winzingerode néanmoins ne laissait pas d’être inquiet. Les choses 
ne marchaient point de la façon qu'il aurait voulu. La garnison 
faisait trop bonne contenance pour qu’on pût espérer emporter la 
place par un coup de main, comme cela s'était passé le 14 février: 
d'autre part, après douze heures continues de bombardement, on 
n'avait pas fait brèche. La muraille était à peine entamée, et quand 
cela eùt été, une forte gelée, soudain survenue, rendait la terre de 
la masse couvrante dure et résistante comme de la pierre. Il faudrait 
battre le rempart douze heures encore, trente-six peut-être pour faire 
une brèche praticable (3). Au plus tôt pourrait-on donner l'assaut le 


(1) Manuscrit de Brayer. (Archives de Soissons.) 

(2) Rapport de Moreau sur la capitulation de Soissons et lettre justificative. (Ar- 
chives de la guerre.) — Manuscrit de Brayer. (Archives de Soissons.) 

(3) Rapport de la commission d'enquête sur la capitulation de Soissons, 24 mars. 
(Archives de la guerre.) 
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surlendemain 4 mars, et cet assaut réussirait-il? Or, dans les condi- 
tions particulières où se trouvaient les assiégeans, pressés d’avoir le 
passage du pont de la ville, il ne s'agissait pas de prendre Soissons, 
avec plus ou moins de gloire, à un jour indéterminé : il fallait l’occu- 
per immédiatement. Winzingerode pensa que des négociations pour- 
raient peut-être lui livrer la place. A dix heures et demie du soir, il 
envoya un parlementaire. La même idée était venue à l'esprit de 
Bulow, si bien que, au moment même où le colonel de Lowenstern 
se présentait à la porte de Reims, au nom du commandant de l'ar- 
mée russe, le capitaine Mertens se présentait à la porte de Crouy 
au nom du général prussien. Les deux officiers demandèrent à être 
conduits près du commandant supérieur, ce qui leur fut accordé 
sans difficulté. Moreau les reçut dans son appartement partieu- 
lier (4). 

Un officier énergique et bien résolu à se défendre eût arrêté l’en- 
tretien au premier mot de capitulation. Le commandant de Soissons 
n'avait pas à compter encore avec une situation désespérée. Ses rem- 
parts étaient à peu près intacts, ses troupes, que douze heures de 
bombardement et une sortie meurtrière n'avaient diminuées que 
d'un dixième, avaient montré la plus rare intrépidité, ses munitions 
étaient en abondance, la nuit allait permettre de réparer les embra- 
sures, les abris, et de replacer en batterie les pièces démontées. De 
plus, pendant la journée, on avait entendu le canon dans la direction 
de l’Ourcq (2). Moreau ne l'ignorait pas, et ce fait d’une si haute im- 
portance pour des assiégés devait lui faire repousser toute idée de 
reddition immédiate. En tout cas, il pouvait sans péril différer les 
pourparlers jusqu'au lendemain. C'était toujours huit heures de ga- 
gnées, huit heures de nuit pendant lesquelles l’ennemi n'était pas à 
redouter si les grands’gardes ne se laissaient pas surprendre. Au cas 
où il paraîtrait impossible, Îe lendemain matin, de continuer la dé- 
fense, il serait toujours temps de hisser le drapeau parlementaire. 
Moreau se montra donc à tout le moins inconsidéré en écoutant com- 
plaisamment les envoyés de l'ennemi. 

Le capitaine Mertens, aide-de-camp de Bulow, était un fin diplo- 


{1) Rapport de Builow au roi de Prusse sur la capitulation de Soissons. 10 mars. Bog- 
danowitch, t. 1, p. 304, 305; Plotho, t. nr, p. 389. Cf. le rapport de Moreau sur la ca- 
pitulation de Soissons et sa lettre justificative. (Archives de la guerre.) 

L'importance de cette capitulation était tellement reconnue par les Prussiens et les 
Russes, — quoi qu’en dise Mufling, — que les historiens russes et prussiens discutent 
encore pour savoir qui, de Mertens ou Lowenstern, emporta par son éloquence la ca- 
Pitulation. Moreau dit qu’ils se présentèrent tous les deux ensemble. Il est probable 
qu'ils parlèrent tous les deux à la fois et qu'ainsi il peut y avoir doute sur celui qui 
intimida Moreau, selon le mot de Brayer. 

(2) Rapport du conseil d'enquête sur la capitulation de Soissons. (Archives de la guerre.) 
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mate et un habile parleur. Trois jours auparavant, il avait réussi 
à obtenir, après cinq heures de conférence, la capitulation de La 
Fère, justement qualifiée de honteuse par les officiers de cette gar- 
nison. Le colonel de Lowenstern n'avait point, à ce qu’il semble, 
moins de talent comme négociateur. Les deux officiers parlè- 
rent tour à tour, reprenant les mêmes argumens en termes dif- 
férens et se prêtant mutuellement appui. Ils commencèrent par 
exalter la vaillance des défenseurs de la place et de celui qui les 
commandait. Puis, rappelant à Moreau le petit nombre de ses 
troupes, l’infériorité numérique de son artillerie, l'insuffisance d’une 
telle garnison pour défendre un pareil périmètre, le mauvais état 
des fortifications ; ils firent en même temps le tableau que, hélas! 
ils n'avaient point besoin d’exagérer, de toutes les forces alliées. 
Mertens termina en disant que l'honneur était sauf et que le com- 
mandant de la place encourrait les plus graves responsabilités en 
s'obstinant à une défense désormais inutile, et en exposant ainsi la 
ville, qui serait immanquablement enlevée de vive force, au pillage 
et à l'incendie. — « Dans deux heures, reprit Lowenstern, nous 
serons dans la ville, dussions-nous frayer un passage sur les ruines 
et les cadavres. Réfléchissez que dans une bataille, on reçoit les 
vaincus à composition, mais qu'après l'assaut tout tombe sous le 
sabre. La ville et ses habitans seront la proie de nos soldats. » — 
Les deux parlementaires agissaient successivement par la flatterie 
et l'intimidation (1). Moreau, qui ne pouvait pas moins faire, répon- 
dit d'abord, selon la formule obligée, « qu'il s’enterrerait sous les 
ruines de ses remparts, » mais Mertens et Lowenstern ne furent 
pas déconcertés par ces grands mots, que démentaient l'attitude ir- 
résolue et les hésitations trop visibles de Moreau. Ils reprirent la 
parole et, donnant de nouveaux éloges au courage des troupes 
françaises, ils eurent l'habileté de laisser entendre qu'une capitula- 
tion avec tous les honneurs de la guerre serait accordée à cette 
valeureuse garnison, qui se retirerait en armes et serait libre de 
rejoindre l’armée impériale « où elle pourrait combattre dans une 
lutte moins inégale (2). » 

C'était un piège tendu à l'esprit de devoir du général. Il est 
probable que si les clauses de la capitulation avaient été trop 
dures, si elles eussent porté, par exemple, que la garnison resterait 
prisonnière de guerre ou tout au moins déposerait les armes, 


(1) Bogdanowiteh, t. 1, p. 305-306. Cf. Plotho, t. m, p. 390 ; Rapports de Bulow et de 
Moreau sur la capitulation de Soissons; Muffling, Aus meinem Leben, p. 125; et le Ma- 
nuscrit de Brayer. 

(2) Bogdanowiteh, t. 1, p. 306. Cf. le Rapport de Moreau et la Lettre justificative. (Ar- 
chives de la guerre.) 
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Moreau se fût défendu jusqu'à la dernière extrémité. Mais la pro- 
position des parlementaires était faite pour porter le trouble 
dans l'esprit de Moreau en lui permettant de peser, au point 
de vue de l'intérêt de la France, les avantages fort douteux d’une 
défense sans espoir, et les avantages certains d'une capitul- 
tion immédiate. Sous deux jours, sous trois jours au plus, Soissons 
allait fatalement être enlevé d'assaut ; ceux des défenseurs qui n’au- 
raient pas succombé seraient prisonniers. N'était-il pas préférable 
d'abandonner cette place perdue d'avance et de conserver à l'em- 
pereur 1,000 hommes d'excellentes troupes qui lui seraient si utiles? 
L\ conscience du commandant de Soissons commençait à fléchir 
devant cette idée qui n'était que le plus vain des sophismes. Dans 
une place assiégée, le devoir, pour le gouverneur comme pour le 
dernier soldat, se réduit à ce seul mot : la consigne. Moreau avait 
été envoyé à Soissons pour garder la ville, point stratégique, et non 
pour conserver aux armées d'opération une poignée de soldats. Sa 
consigne était de défendre Soissons, il n’avait pas à la discuter avec 
lui-même ; il avait à l'exécuter rigoureusement, dans les termes 
mêmes des règlemens, c’est-à-dire en « épuisant tous les moyens de 
défense, » en « restant sourd aux nouvelles communiquées par l’en- 
nemi » et «en résistant à ses insinuations comme à ses attaques. » Le 
canon entendu au loin dans la journée devait inspirer au gouverneur 
de Soissons les résolutions les plus énergiques. Il semblait vraiment 
que l'écho de cette canonnade fut venu juste à point pour rappeler 
au général ces paroles, prophétiques en la circonstance, du décret 
de 1811 sur le service des places : « Le gouverneur d’une place 
de guerre doit se souvenir qu'il défend l'un des boulevards de notre 
ro;aume, l’un des points d'appui de nos armées, et que sa reddition, 
avancée ou retardée d'un seul jour, peut être de la plus grande con- 
séquence pour la défense de l’état et le salut de l’armée. » 

Quand un soldat commence à se demander quel est son devoir, 
il est bien près de n’écouter plus que son intérêt. Moreau était 
brave sans doute, — sous l'empire on ne parvenait point aux grades 
élevés sans avoir maintes fois payé de sa personne, — mais il n'était 
pas héroïque, et son esprit concevait avec peine l'idée de se sacri- 
fier inutilement pour une cause qu'avec beaucoup de généraux 
d'alors, il regardait comme perdue. Une capitulation si honorable, 
qui sauvait la ville des horreurs d’un sac et qui conservait à l'em- 
pereur une troupe valeureuse, convenait à l'intérêt personnel de 
Moreau sans porter atteinte, pensait-il, à son honneur de soldat. Donc, 
le général congédia les parlementaires tout en protestant qu'il s'en- 
sevelirait sous les ruines de la ville, mais en ajoutant que «d'ailleurs 
il ne pouvait répondre à des propositions verbales faites par des ofi- 
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ciers n'ayant aucune pièce établissant leurs pouvoirs de traiter (1). » 
N'était-ce pas les inviter à revenir munis de pleins pouvoirs? Au sur- 
plus, ces propositions verbales auxquelles Moreau disait ne pouvoir 
répondre, il avait le tort de les écouter depuis près d’une heure. 

Le colonel de Lowenstern et le capitaine Mertens étaient trop 
perspicaces pour ne pas pénétrer les secrètes pensées de Moreau. 
Avant qu'il se fût passé une heure, Mertens rentrait dans Soissons, 
apportant cette lettre de Bulow destinée à lever les scrupules de 
forme du commandant de Soissons : 


2 mars 1814, dans la nuit. — Votre Excellence a désiré que je lui 
écrive au sujet de la proposition que j'avais chargé un de mes aides- 
de-camp de lui faire de bouche, et après avoir attendu plus longtemps 
que je m'en étais flatté. Je veux bien me prêter à une seconde com- 
plaisance, pour prouver à Votre Excellence combien je désirerais épar- 
gner le sang inutilement versé et le sort malheureux d’une ville prise 
d assaut. Je propose à Votre Excellence, de concert avec le comman- 
dant en chef de l’armée russe, de conclure une capitulation telle que 
les circonstances nous permettent de vous l’accorder et de l'obtenir. 
Je compte sur la réponse de Votre Excellence avant la pointe du jour. 


Moreau demanda au capitaine Mertens un délai dequelques heures 


pour réunir le conseil de défense. Le parlementaire prussien les 
accorda sans difficulté et se retira. Moreau eut alors l'idée de mon- 
ter au clocher de la cathédrale, afin, dit-il dans son rapport écrit le 
lendemain à Compiègne, « de s'assurer de la vérité des rapports 
qui lui avaient été faits sur la force de l'ennemi. » A se rappeler 
l'attitude de Moreau avec les parlementaires et à bien pénétrer son 
caractère, il semble que, en s’astreignant à cette ascension de trois 
cent cinquante-quatre marches pour observer une dernière fois les 
positions de l'ennemi, le commandant de Soissons cherchait moins 
à voir si la défense était encore possible qu’à se confirmer dans 
l'idée de la nécessité d'une reddition immédiate. Son imagination 
prévenue montra à Moreau bien des choses qui n’existaient pas. 
« A ce moment, écrit-il, je vis des obus mettre le feu sur plusieurs 
points de la ville et je distinguai des prolonges remplies d’échelles 
pour l'assaut (2). » Or, en vertu de la trêve implicitement convenue 
entre le général et les parlementaires, il est peu probable que le 
feu eût repris à ce moment, et il est prouvé, d'autre part, que les 
assiégeans n’en étaient point encore à préparer une escalade (3). 


(1) Rapport de Moreau sur la capitulation de Soissons. (Archives de la guerre.) 
(2) Ibid. (Archives de la guerre.) 
(3) Cf. le Rapport du conseil d'enquête sur la capitulation de Soissons et la lettæ 


















57h REVUE DES DEUX MONDES, 


De plus, Moreau prétend être monté au clocher à « la naissance du 
jour. » Dans les premiers jours de mars, le jour n'apparaît guère 
qu’à six heures du matin, et à trois heures du matin, Moreau, de 
retour de la cathédrale, présidait le conseil de défense (1). Ainsi, en 
pleine nuit, qu'avait pu apercevoir de son observatoire le comman- 
dant de Soissons, sinon quelques feux de bivouac? 

Au moment où il revenait de la cathédrale, Moreau trouva chez 
lui un second parlementaire russe, porteur d’une lettre de Winzin- 
gerode (2). Le ton comminatoire de cet ultimatum, où se succé- 
daient les mots d'assaut immédiat, de massacre et de pillage, était 
fait pour enlever à Moreau le peu de résolution qui pouvait lui res- 
ter. Il réunit aussitôt chez lui les officiers composant le conseil de 
défense. C'étaient l'adjudant-commandant Bouchard, commandant 
la place, le chef de bataillon Saint-Hillier, commandant le génie, le 
colonel Strols, commandant l'artillerie, et le colonel Kozynski, com- 
mandant l'infanterie, qui bien que blessé, s'était rendu à la convo- 
cation. Le général Moreau exposa la situation telle qu'il la voyait et 
apprit aux membres du conseil les pourparlers engagis avec l'en- 
nemi: cela fait, il invita chacun des officiers à donner son avis. Le 
chef de bataillon de Saint-Hillier prit le premier la parole, comme 
le moins élevé en grade. Selon lui, on pouvait et l'on devait tenir 
encore. D'une part, l'ennemi n'avait pas fait brèche au corps de 
place, et deux jours peut-être se passeraient avant que le canon 
entamât gravement les remparts; si la garnison avait subi des 
pertes, 1l restait néanmoins un nombre d'hommes suflisant pour 
la défense et ils étaient animés du plus grand courage. D'autre part, 
on avait dans la soirée entendu le canon au loin, ce qui indiquait 
l'approche d’une armée de secours. Le plus strict devoir comman- 
dait donc de prolonger la défense au moins pendant vingt-quatre 
heures, ce qui, à son avis, était possible (3). Saint-Hillier, paraît-il, 
cédant à quelque sentiment de timidité, dont il fut blämé par le 


précitée de Winzingerode à Blücher, qui témoigne qu'à cinq heures du matin, le 
3 mars, les alliés, loin de penser à donner un assaut, étaient sur le point de lever 
le siège. 

(1) Rapport du conseil d'enquête. (Archives de la guerre.) 

(2) Le baron de Winzingerode, général en chef de l'armée russe, à M. le général 
Moreau : « Avant de donner l'assaut et pour sauver Soissons des horreurs du pillage 
et du massacre, je propose à M. le commandant de Soissons de rendre la ville à l'armée 
combinée du nord de l'Allemagne. L’honneur militaire ne commande pas une résis- 
tance contre une force aussi disproportionnée et dont les suites immanquables reste- 
ront toujours à la responsabilité du commandant devant Soissons. 18 février et 3 mars 
1814. — Le général en chef, baron de Winzingerode. » (Archives de la guerre.) 

(3) Rapport du conseil d'enquête. (Archives de la guerre.) — Morcau, naturellement, 
ne parle point de cette motion dans son rapport, 
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conseil d'enquête, n’osa pas découvrir toute sa pensée, qui était 
celle-ci: N'y avait-il pas corrélation entre la canonnade entendue 
la veille et l'insistance des généraux ennemis à proposer une capitu- 
lation, insistance tout à fait extraordinaire, puisqu'ils étaient certains 
de s'emparer de la place sous deux jours? Dans la conjoncture, la 
reddition immédiate de Soissons ne pouvait-elle pas être de la plus 
grave conséquence pour la marche des opérations (1)? 

Le colonel Kozynski, appuyant énergiquement la motion de Saint- 
Hillier, dit qu'il fallait tenir jusqu’à la dernière extrémité. Le colonel 
Strols, qui parla ensuite, déclara, au contraire, que toute défense 
étant devenue impossible, on devait se hâter d'accepter les condi- 
tions inespérées que proposait l'ennemi. Quel fut l'avis formulé par 
l'adjudant-commandant Bouchard? Les documens sont muets à cet 
égard. Mais si l’on songe que cet officier s'était compromis trois 
jours auparavant dans l'indigne capitulation de La Fère, il est per- 
mis de penser qu'il ne se prononça pas pour un parti héroïque. En 
tout cas, la majorité dans le conseil n'était pas acquise à la capi- 
tulation, et l’eût-elle même été que la responsabilité de Moreau 
n’en eût pas été dégagée. Un conseil de défense est purement con- 
sultatif. Le règlement est formel sur ce point : « Le gouverneur, le 
conseil entendu, prononcera seul et sous sa responsabilité, sans 
avoir à se conformer aux avis de la majorité. Il suivra le conseil le 
plus ferme et le plus courageux, s'il n’est absolument imprati- 
cable, » Loin de « suivre le conseil le plus ferme et le plus coura- 
geux, » Moreau s'empressa d'informer les parlementaires ennemis 
qu'il était prêt à livrer la place sous certaines conditions : la ville 
n'aurait à payer aucune contribution et serait préservée du pillage ; 
la garnison se retirerait avec armes et bagages et avec six pièces 
de canon (2). — L'état-major allié ne demandait qu'à tout accorder, 
pourvu que la ville fût évacuée. Winzingerode envoya aussitôt cette 
lettre au général Moreau : 


Mon général, je consens aux propositions que vous m’avez faites, à 
condition que nos troupes occuperont sur-le-champ la porte de Reims 
et la porte de Laon. Vous quitterez la ville comme vous le désirez, et 
deux pièces de canon, leurs amunitions (sic) et les équipages qui peu- 
vent appartenir aux troupes; mais vous vous mettrez en marche pas 
plus tard que quatre heures après-midi, et vous vous dirigerez sur le 
chemin de Compiègne. (3). 


(1) Rapport du conseil d'enquête. (Archives de la guerre.) 
(2) Rapport de Moreau. (Archives de la guerre.) 
(3) Archives de la guerre, à la date du 3 mars. 
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Moreau communiqua la réponse de Winzingerode au conseil de dé 
fense, qui arrêta que : « vu la faiblesse de la garnison et des moyens 
de la place, et la force des assiégeans, il v avait impossibilité évidente 
de résister, et qu’en conséquence on devait écouter les propositions 
de l'ennemi.» Saint-Hillier et Kozynski refusèrent de signer le procès- 
verbal de cette délibération (1). 

Cependant le jour était venu. Le passage continuel des parlemen- 
taires, la cessation du feu, ce terrible silence qui, pareil à celui des 
chambres mortuaires, s'étend à l'heure de la capitulation sur les 
villes assiégées, commencaient à inquiéter les troupes. Allait-on done 
se rendre quand la veille on s'était si bien défendu ? Et les soupcons 
augmentant, les murmures croissaient. On traitait Moreau de traître 
et de lâche. Non-seulement les soldats, mais la population elle- 
même, déterminée aux suprêmes sacrifices, exprimait hautement 
son indignation. « J'entends encore, dit Braver, la rumeur qui s'é- 
leva dans la foule au mot de capitulation (2). » 1l était environ 
neuf heures. Soudain une canonnade furieuse éclate dans la direc- 
tion de l'Oureq. À ce bruit, tout le monde tressaille. C'est une 
explosion de cris d'espoir et d'exclamations de colère : « C’est le 
canon de l'empereur !.. c'est l'empereur qui arrive !.. Il faut nous 
défendre !.. Il faut rompre les pourparlers !.. Si la capitulation est 
déjà signée, il faut la déchirer !.. L'empereur arrive (3)! » 

La capitulation, à ce moment, n’était pas encore signée. Des diffi- 
cultés s'étaient élevées au sujet des canons. Moreau avait demandé 
à en emporter six, et les négociateurs, se référant à la lettre de Win- 
zingerode, où il était écrit que les Français quitteraient la ville avec 
deux canons, ne voulaient pas céder. De son côté, Moreau s'obs- 
tinait à réclamer ses six pièces. La discussion devenant très vive, les 
pourparlers menacaient d’être rompus, quand le général Woronzof, 
qui assistait à la scène et qui, lui aussi, entendait la canonnade 
de l’Ourcq, s’écria en russe : « Donnez-leur les pièces qu'ils de- 
mandent et les miennes avec, s'ils les veulent, mais qu'ils partent! 
qu'ils partent (4)! » 

En exécution des clauses de la capitulation, les Polonais durent 
céder immédiatemnt la garde des portes de Reims et de Laon. Les 


(1) Rapport de Moreau sur la capitulation et lettre justificative. (Archives de la 
guerre.) — Collection Périn. (Archives de Soissons.) 
(2) Manuscrit de Brayer. (Archives de Soissons ) 

{3) Collection Périn. (Archives de Soissons.) 

(4) Mémoires du duc de Raguse, t. x, p. 207. — Marmont assure tenir le mot de 
Woronzof lui-même, qui le lui répéta plus tard. Bogdanowitch, t. 1, p. 307, rapporte 
aussi le prnpos, mais il dit qu’il fut tenu non point à Soissons au milieu de la discus- 
sion, mais à l'état-major de Wiozingerode, quand celui-ci ratifiait la capitulation. 
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troupes de la garnison étaient si exaspérées qu’une collision fut au 
moment de se produire. « Les soldats, dit un témoin oculaire, mor- 
daient leurs fusils de rage (1). » Vers trois heures, Winzingerode, 
impatient de prendre possession de la place, entra dans Soissons à 
la tête de deux bataillons. En débouchant de la rue des Cordeliers, 
il se trouva face à face avec les Polonais de Kozynski. « C'est encore 
vous! dit-il au colonel. — Nous ne devons partir qu’à quatre heures, 
répondit Kozynski, et nous ferons feu sur vous si vous ne vous reti- 
rez pas sur-le-champ. » Winzingerode, regardant sa montre, dit : 
« C’est juste, — et s'adressant à ses officiers : — Messieurs, en 
arrière! » À quatre heures cependant, il fallut évacuer la ville, 
Les troupes, avec leur artillerie et leurs équipages, défilèrent l’arme 
au bras et tambours battant devant l'état-major ennemi, qui les 
salua. Winzingerode, voyant le petit nombre des Français, demanda 
à Moreau pourquoi il ne faisait pas partir sa division en même 
temps que son avant-garde. — « Mais, répondit Moreau, c'est là tout 
ce que j'ai de troupes (2). » Les paroles de Winzingerode étaient un 
hommage inconsciemment rendu à la belle conduite de la petite gar- 
nison de Soissons. 

Les alliés n'avaient pas attendu le départ des Français pour pro- 
fiter des avantages que leur donnait la capitulation. Dès midi, Bu- 
low faisait établir un deuxième pont sous le canon de la place, 
vis-à-vis de Saint-Crépin. Ce pont, commencé avec des bois pris 
dans un chantier du faubourg, fut achevé dans la nuit au moyen 
du matériel amené en toute hâte de La Fere (3). 

Blücher de son côté, averti à midi que Soissons avait capitulé, 
modifia ses ordres en conséquence. Sur l'avis de Muflling, il arrêta 
la marche de ses bagages qui se dirigeaient vers Berry-au-Bac par 
Braisne et Fismes et les fit rétrograder dans la direction de Sois- 
sons (4). Son équipage de ponts fut envoyé de Buzancy à Venizel, où 
il jeta un pont de bateaux (5). Enfin, tous les commandans de 


(1) Manuscrit de Fiquet. (Archives de Soissons.) 

(2) Manuscrit de Leuillé. (Archives de Soissons.) 

(3) Lettre de Bulow à Blücher, citée par Vanhagen, p. 358, et collection Périn. (Ar- 
chives de Soissons.) 

(4) Mufling, Aus meinem Leben, p. 124. Cf. Kriegsgeschichte des Jahres 1814, t. n, 
p. 87. Bogdanowitsch, Plotho, Damitz, Droysen, loc cit. et le Journal de Langeron. 
(Archives topographiques de Saint-Pétersbourg.) 

(@) Voir la lettre de Blücher à Bulow, Oalchy, 2 mars, et l'ordre du jour du 3 mars 
signé Gneisenau. — Selon un document des archives de Soissons, un troisième pont 
aurait été jeté en outre, le # mars, dans la matinée, à l'entrée du Mail, au moyen de 
chalands et de barques amarrées aux rives de l'Aisne. Ainsi, l’armée alliée aurait 
eu cinq ponts en tout pour passer la rivière : 4° le grand pont de pierre de Soissons ; 
2 le pont établi le 2 dans la matinée par Bulow à Vailly; 3° le pont de bateaux que 
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corps reçurent l'ordre de se replier successivement sur Soissons (1), 
Blücher s'y. rendit de sa personne, avec l'avant-garde de Sacken, 
entre quatre et cinq heures du soir. Winzingerode et Bulow se por- 
tèrent à la rencontre de leur général en chef, s’attendant à recevoir 
des félicitations sur le succès inespéré qu'ils venaient d'obtenir, 
Mais Blücher était irrité de l’inexécution de ses ordres et un peu 
piqué que les événemens, qui d'ailleurs tournaient bien, eussent 
donné raison contre lui à ses lieutenans (2). Le feld-maréchal se 
trouvait sauvé, pour ainsi dire contre son gré, du plus mauvais pas, 
Il se l'avouait à lui-même, mais féliciter Winzingerode et Bulow de 
leur opération, c’eût été reconnaître qu’il leur devait trop. Il reçut 
les deux généraux avec la plus grande froideur et sans leur dire un 
mot de la prise de Soissons, pourtant si opportune. Bulow se vengea 
de cet accueil en disant tout haut, et avec le plus grand sérieux, à 
la vue des troupes brisées de fatigues qui suivaient Blücher : « Un 
peu de repos fera du bien à ces hommes-là : Den Leuten wird 
einige Rule wohl thun (3). » 

Bien que le jour tombât, le passage de l'Aisne commença immé- 
diatement sur le grand pont de Soissons et continua pendant toute 
la journée et toute la nuit du lendemain sur ce même point et sur 
les quatre ponts jetés sous la ville et aux environs. Les troupes de 
Winzingerode, qui étaient déjà massées, passèrent les premières ; 


puis arrivèrent les corps de Sacken et de York, puis les troupes 
de Kapzewitch et de Kleist; enfin, l'arrière-garde d'artillerie lé- 
gère et de cavalerie (4). Le 5 au matin, il restait encore sur la rive 


Bulow donna l'ordre de commencer le 3 vers midi, en face du faubourg Saint-Crépin ; 4#le 
pont de bateaux ou de chevalets que les pontonniers de Blücher construisirent dans la 
soirée du 3 et la nuit du 4 à Venizel; 5° le pont de bateaux du Mail, commencé le 4 
au matin. 

(4) En même temps que Blücher indiquait une nouvelle direction à ses troupes, 
vraisemblablement aussi, il avançait l’heure de leur départ. Ainsi, d'après l'ordre de 
marche, donné le matin par Gneisenau, le corps de Sacken ne devait se mettre en mou- 
vement qu'à quatre heures de l'après-midi; or, l'avant-garde de ce corps arriva aux 
portes de Soissons entre quatre et cinq heures. Elle n'aurait pu franchir la distance 
en une heure. Elle dut lever le camp à deux heures au plus tard. Ce sont là des dé- 
tails, mais ils ont, comme on le verra, leur importance dans la discussion. 

(2) Muffling, Aus meinem Leben, p. 125. Varnagen von Ense, Leben des Generals 
Bulow, p. 360. 

(3) Muffling, Aus meinem Leben, p. 126. — Ce mot confirme tout ce que nous disent 
Droysen et Bogdanowitch de l'état de fatigue et de quasi dissolution où se 
trouvait l'armée de Silésie. — Divers documens des archives de Soissons témoignent aussi 
que les troupes russo-prussiennes qui traversèrent la ville du 3 au 5 mars «étaient ex- 
ténuées et marchaient dans le plus épouvantable désordre, avec l'aspect de soldats 
battus.» Cette même expression : «aspect de troupes battues, » se trouve dans Droysen. 

(4) Journal des opérations de Sacken, journal des opérations de Langeron. (Archives 
topographiques de Saint-Pétersbourg,) Manuscrits de Brayer et de Fiquet. (Archives 
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gauche de l'Aisne, échelonnées de Soissons à Berry-au-Bac, deux 
régimens d'infanterie et six régimens de cosaques. Le plus g pute 
nombre des cosaques, sabrés par la cavalerie de la garde, se reti- 
rèrent en désordre par le pont de Berry; les autres ainsi que les 
fantassins, traversèrent l'Aisne avec des difficultés infinies sur le 
pont de Vailly (1). A l'heure où les alliés achevaient de passer la ri- 
vière, pr on était à Fismes: son armée occupait le cours supé- 
rieur de l'Aisne, depuis Braisne jusqu'aux environs de Berry-au-Bac ; 
et Marmont et Mortier, qui avaient arrêté leur poursuite à la nou- 
velle de la capitulation, bivouaquaient à Hartennes et à Buzancy, à 
7 kilomètres de Soissons (2). 

Mais les Prussiens ne redoutaient plus désormais l'approche de 
Napoléon. Depuis deux jours, combien avait changé la situation de 
Blücher! Au lieu de 18,000 hommes battus, fatigués, démoralisés, 
il avait près de 100,000 hommes, et les renforts, qui portaient ses 
forces au double, étaient composés entièrement de troupes fraiches. 
Au lieu d’une armée désunie, marchant dans la plus extrème con- 
fusion, il commandait une armée bien concentrée et manœuvrant 
suivant un plan arrêté. Au lieu d’avoir à subir l'attaque de l’empe- 
reur où le hasard le voulait, en flagrant délit de marche, dans de 
mauvaises positions, avec une rivière à dos, il allait lui-même choi- 
sir l'emplacement où se livrerait la bataille. 


III, 


Napoléon ayant recu à Fismes, le 5 mars dans la matinée, la 
nouvelle de la capitulation de Soissons, écrivit ces lettres au roi 
Joseph et au ministère de la guerre : 


de Soissons.) Bogdanowitch, 1, p. 208; Droysen an, p. 335; Plotho, ir, p. 302, 303; 
Varnhagen von Ense, p. 361, etc. 
(1) Bogdanowitch, t. 1, p. 310. 

(2) Correspondance de Nano éon, n 21,429. Lettres de Marmont, 
Grouchy, Roussel, Clarke, 4 et 5 mars. Pres de ‘8 division Roussel. (Archives de la 
guerre.) — Marmont ayant dt le 4 mars, vers dix heures du matin, à Hartennes, 
la capitulation de Soissons, et pensant avec raison que cet événement allait modifier 
les opérations, arrèta sa poursuite qui devenait sans objet du moment que l'ennemi 
avait le passage libre à Soissons. Il se contenta d'envoyer dans cette direction une forte 
reconnaissance qui « trouva en avant de la ville toute la cavalerie ennemie, soutenue 
par de fortes masses d'infanterie.» (Lettre de Marmont à Berthier, Hartennes, 4 mars. 
Archives de la guerre.) Ce ne fut que le lendemain 5 mars, quand les troupes enne- 
mies eurent achevé leur passage que Marmont tenta un coup de main sur Soissons qui 
ne réussit pas, mais où il tua 2,000 hommes à Kapzewitch. Sur l’ordre de l’empe- 
reur, il rejoignit alors l’armée impériale à Berry-au-Bac. (Mémoires de Marmont, Cor- 
respondandance de Napoléon, et les Archives de Soissons.) Ce qui était important à 
établir ici, c’est que si l'ennemi avait pris la route de Fismes, Marmont eût talonné 
son arrière-garde de très près. 
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Fismes, 5 mars. 


Mon frère, faites mettre la note suivante dans le Moniteur : 

« Sa Majesté l’empereur et roi avait le 5 son quartier-général à Berrç- 
au-Bac, sur l’Aisne. L'armée ennemie de Blücher, Sacken, Winzinge- 
rode et Bulow était en retraite; sans la trahison du commandant de 
Soissons, qui a livré ses portes, elle était perdue (1). » 


Fismes, à mars. 


Monsieur le duc de Feltre, l'ennemi était dans le plus grand em- 
barras, et nous espérions aujourd’hui recueillir le fruic de quelques 
jours de fatigue, lorsque la trahison ou la bêtise du commandant de 
Soissons leur a livré cette place. 

Le 3, à midi, il est sorti, avec les honneurs de la guerre, et a em- 
mené quatre pièces de canon. Faites arrêter c& misérable, ainsi que 
les membres du conseil de défense; faites-les traduire par devant une 
commission militaire composée de généraux; et, pour Dieu, faites en 
sorte qu’ils soient fusillés dans les vingt-quatre heures sur la place de 
Grève! Il est temps de faire des exemples. Que la sentence soit bien 
motivée, imprimée, aflichée et envoyée partout. (2). 


A première vue, ces deux documens semblent prouver d'une 


façon péremptoire que Napoléon comptait livrer bataille à l'armée 
de Silésie sur la rive gauche de l'Aisne, et que la prise de Soissons, 
en permettant à Blücher de passer sur la rive droite, vint traverser 
ce plan. Ces mots de la lettre à Joseph : « Sans la trahison du com- 
mondant de Soissons, l’armée ennemie était perdue » et ces mots 
de la lettre à Clarke : « L’ennemie était dans le plus grand embar- 
ras, et nous espérions aujourd’hui recueillir le fruit de quelques 
jours de fatigue » sont des plus explicites. Et cependant, à étudier 
de près la correspondance de Napoléon, du 26 février au 4 mars, 
ses instructions données aux généraux, les ordres et les rapports 
de ceux-ci, on est pris de bien des incertitudes sur les véritables 
intentions de l'empereur. Sans doute son plan général apparaît 
clairement. Napoléon manœuvre pour atteindre Blücher et, l'ayant 
battu, pour se retirer vers le nord, afin d'attirer à sa suite l’armée 
de Bohême. Mais les moyens d’exécution sont loin d’être nette- 


(1) Correspondance de Napoléon, n° 21,438. 

(2) Cette lettre citée par Thiers (t. xvir, p. 449), n'est pas reproduite dans la Cor- 
respondance de Napoléon. Néanmoins on ne saurait douter de son authenticité. 

La conclusion d’une lettre adressée par Marmont au ministre de la guerre, au sujet 
de la capitulation de Soissons, vaut aussi d’être citée. « C’est, à ce qu’il me semble, 


une belle occasion pour faire pendre un commandant de place. » Hartennes, # mars. 
(Archives de la guerre.) 
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ment indiqués. Cette bataille, où l’empereur compte en finir avec 
Blücher, veut-il la livrer sur la rive gauche de l'Aisne ou sur 
la rive droite? S’eflorce-t-il d’acculer Blücher à cette rivière, ou 
marche-t-il pour gagner de vitesse l’armée de Silésie, traverser 
l'Aisne avant elle, occuper Laon et y attendre l'ennemi en bonne 
position? La première de ces combinaisons stratégiques paraît assu- 
rément plus simple et plus sûre que la seconde. Acculé à la rive 
gauche de l'Aisne, Blücher se trouvait dans l'impossibilité d'éviter 
la bataille qui était l'objectif de Napoléon. Si, au contraire, l'em- 
pereur se portait sous Laon pour l’y attendre, l'ennemi avait la 
faculté de refuser le combat. Il pouvait se retirer sur Reims, Chà- 
lons et Troyes, de façon à rejoindre l'armée de Bohème. — Mais les 
meilleures raisons sont de peu de poids contre les pièces authenti- 
ques. Si les probabilités et un certain nombre de documens font 
penser que Napoléon avait conçu le premier de ces plans, d’autres 
documens peuvent engager à croire qu'il avait adopté le second. 
Thiers n'a pas pensé à soulever cette question, ou peut-être il n'a pas 
voulu la soulever de peur de n'y pouvoir répondre. Elle est, en 
eflet, insoluble, les documens sur ce point étant peu nombreux, ab- 
solument contradictoires et présentant la plus extrème confusion (1). 

Au demeurant, la question est de peu d'importance en ce qui 
concerne le grave événement du 3 mars. Que le dessein de Napo- 
léon ait été de combattre Blücher au bord de l'Aisne ou seule- 
ment dans la plaine de Laon, la capitulation de Soissons n’en a pas 
moins eu les mêmes conséquences. Voici pourquoi. Il est mani- 
feste que Napoléon voulait livrer bataille à Blücher, soit en-decà, 
soit au-delà de l'Aisne. Or, si le 3 mars, Soissons n'avait pas ouvert 
ses portes, forcément, le 4 ou le 5 mars, l’armée de Silésie et 
l'armée impériale se seraient rencontrées sur la rive gauche de la 
rivière, entre Braisne et Berry-au-Bac. Il serait insensé de croire 
que dans ces circonstances, imprévues si l’on veut, mais à coup 


1) Les lettres de Napoléon (Correspandance, n° 21.380, 21.393, 21.397, 21.398, 
21.401, 21.417, 21.418, 21.426, 21.499) et les lettres de Clarke à Maison (3 mars), de 
Grouchy à Marmont (4 mars), de Marmont à Berthier (4 mars) (Archives de la guerre), 
où il est question de tomber sur les derrières de l'ennemi et de lui couper la retraite 
sur Fismes, sont autant d'indices que l’empereur voulait combattre Blücher entre 
l'Ourcq et l'Aisne. Mais ne peut-on trouver la preuve que Napoléon ne comptait attaquer 
Blücher qu’au-delà de l'Aisne dans la lettre de l’empereur à Joseph (Fismes, 5 mars), 
« .… La capitulation de Soissons nous fait un tort incalculable. J'aurais été aujour- 
d'hui à Laon, et il n’y a pas de doute que l’armée ennemie était perdue, » et surtout 
dans la lettre de Berthier à Marmont (Fère-en-Tardenois, # mars). « … Si l'ennemi 
a marché sur Soissons, c’est vraisemblablement pour se porter sur Laon, et si vous 
êtes à Soissons avec le duc de Trévise, nous pourrons de notre côté arriver en méme 
temps que vous à Laon... » 11 faut remarquer d'ailleurs que, nonobstant cette lettre 
(peut-être, il est vrai, est-elle peu connue?) tous les historiens français et allemands 
affirment que l'empereur voulait combattre Blücher en-deçà de l'Aisne. 
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sûr singulièrement propices, Napoléon se fût refusé à engager 
une action qui était son objectif depuis huit jours. Combien de 
fois la rencontre fortuite de deux armées. ou même une simple 
affaire d'avant-postes, a-t-elle modifié des combinaisons stratégiques, 
avancé la date d’une grande et décisive bataille! La fortune livrait 
Blücher à Napoléon, ailleurs, plus tôt et dans des conditions plus fa- 
vorables que l’empereur ne s'attendait à le combattre. Napoléon, qui 
disait de lui-même : « Je vois et je pense plus vite que les autres, » 
n’était pas homme à ne point profiter de ce coup du sort. C'est 
pourquoi s’il est excessif, peut-être, de dire avec Marmont que « la 
fortune de la France, le sort de la campagne ont tenu à une défense 
de Soissons, de trente-six heures (1),» avec le roi Joseph que « c'en 
était fait des Prussiens si Soissons tenait un jour (2), » avec Thiers 
que « la capitulation de Soissons est, après la bataille de Waterloo, 
le plus funeste événement de notre histoire (3), » on est en droit de 
conclure que la reddition de cette ville sauva Blücher des plus grands 
périls. 

Cette conclusion, qui ressort de l'examen des documens français, 
est confirmée par tous les documens de sources russes et alle- 
mandes. Pièces officielles, lettres, ordres du jour, journaux de mar- 
che, autant de témoignages de la situation dangereuse où se trou- 
vait Blücher dans les journées des 1%, 2 et 3 mars. C’est la dépêche 
adressée au feld-maréchal par le major Brunecki, officier de l’ar- 
mée de Silésie ; ce sont les ouvertures faites à Moreau par Winzin- 
gerode, si empressé d'accorder à la garnison les meilleures condi- 
tions ; ce sont les termes de la lettre de Bulow à Blucher, le 
8 mars : « .… Je ne doute pas que l'occupation rapide de Soissons, 
ce point actuellement si important.» C'est le rapport de Bulow 
au roi de Prusse sur la reddition de Soissons : «.. La possession 
de Soissons était d'une nécessité urgente. S'il n'avait pas été mis 
en possession de cette place, le maréchal Blücher se serait certai- 
nement trouvé dans les plus grands embarras.. » Ce sont les or- 
dres du jour de Blücher lui-même, des 2 et 3 mars, qui décèlent 
tant de confusion et trahissent tant d'incertitudes, qui témoignent 
que le feld-maréchal voulait tour à tour livrer bataille et battre en 
retraite, ignorait où il pourrait passer l'Aisne, et se hâta de profiter 
du pont que lui donnait la capitulation de Soissons. Ge sont les pa- 
roles de Woronzof pendant les négociations : « Que les Francais 
emportent leurs pièces et les miennes avec, s'ils veulent, mais qu'ils 
partent ! » C’est la conversation que ce général eut plus tard avec 


(1) Mémoires du duc de Raguse, t. vi, p. 210. 
(2) Mémoires du roi Joseph, t. x, p. 11. 
(3) Histoire du Consulat et de l'Empire, t. xt, p. 444. 
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Marmont : « Les troupes de Blücher, dit-il, eussent été perdues si 
elles avaient été forcées de combattre dans la position qu'elles oc- 
cupaient. » C’est enfin le Journal de marche du général comte de 
Langeron, où on lit : « Dans les circonstances où l'on se trouvait, 
jamais succès ne fut obtenu plus à temps... La prise de Soissons 
fut de la plus grande utilité et rendit un service bien essentiel à la 
cause commune (1). » Après les témoignages des officiers qui furent 
acteurs dans ces grands événemens, voici le jugement des historiens 
qui les racontent. Plotho dit : « La possession de Soissons était 
de la plus grande importance pour l’armée de Silésie, qui, sans le 
pont de cette ville, ne pouvait passer l'Aisne qu'en faisant de grands 
détours et avec les plus grandes difficultés (2). » Rau et Hauel de 
Cronenthal, non plus que Droysen, ne prononcent, mais du tableau 
qu'ils présentent des positions de l'armée française et de l'armée 
alliée le 3 mars, et de la misère et de l'abattement qu'ils signalent 
chez celle-ci, il résulte que Blücher était en grave péril. Selon Bog- 
danowitch, enfin, « sans la prise de Soissons, Napoléon eût atteint 
l'armée de Silésie en pleine dissolution (3). » 

À la vérité, Mufling, Vanhagen von Ense et Damitz prennent parti 
pour Blücher, qui ne voulut jamais convenir qu'il eût été dans une 
situation critique. C'eût été reconnaître, d’une part, que sa marche 
sur Paris avait été au moins imprudente ; d’autre part, qu'il avait 
été sauvé par ses lieutenans, dont l’un était Russe. En qualité de 
général en chef, et plus encore de Prussien, — car, tout alliés qu’ils 
fussent, les Prussiens et les Russes, n'étaient guère camarades, — 
Blücher était peu disposé à avouer la chose. Comme on l’a vu, le feld- 
maréchal avait très froidement accueilli Bulow lors de leur première 
entrevue. Plus tard, il témoigna au roi de Prusse son méconten- 
tement des termes du rapport sur la reddition de Soissons. De 
même, 1l se plaignit vivement de Winzingerode, répétant à mainte 
reprise que ce général n'avait pas exécuté ses ordres; qu’au lieu 
de s’attarder devant Soissons, « misérable bicoque, elendes Nest, » 
dont la position n’avait aucune importance, il eût dû le joindre à 
Oulchy (4). Blücher ajoutait que, d’ailleurs, bien qu'il fût séparé de 
Bulow par l'Aisne, de Winzingerode par une distance de 15 à 20 kilo- 
mètres, 1l ne se trouvait pas dans une situation périlleuse. S'il était 
pressé en queue par Marmont et Mortier, s'il était menacé sur son 
flanc droit par Napoléon, les ducs de Raguse et de Trévise n'étaient 
pas en force pour l’attaquer à fond et il avait un jour d'avance sur 
l'empereur. 11 pouvait done échapper aux Français par le pont de 

(1) Journal de Langeron (Archives topographiques de Saint-Pétersbourg.) 

(2) Plotho, t. un, p. 284. 

(3) Bogdanowitch, t. 1, p. 307. 

(4) Varnhagen, p. 359-360. Mufling, Aus meinem Leben, p. 125-126. 
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Berry-au-Bac (1). Telle est l'argumentation reprise par Muffling et les 
apologistes de Blücher. 

Il est exact que Blücher avait, non point un jour, mais tout au plus 
douze heures d'avance sur Napoléon (2). Il est très probable encore, 
sinon tout à fait certain, que le feld-maréchal aurait eu la coopéra- 
tion de Winzingerode, en cas de combat derrière la Vesle. (Rappe- 
lons néanmoins que, d’après la lettre de ce général du 3 mars, 
cinq heures du matin, Winzingerode comptait faire immédiatement 
passer l'Aisne à la plus grande partie de son infanterie.) Mais ce qui 
est faux, c'est que l'avance qu'avait Blücher eût permis à l'armée 
de Silésie d'opérer son passage avant l’arrivée de Napoléon. En se 
servant de cinq ponts, dont le grand pont de pierre de Soissons, 
les alliés mirent plus de trente heures à traverser l'Aisne (3). Si Sois- 
sons se défendait, l'opération présentait d’infinies difficultés, et, par 
conséquent, exigeait tout autrement de temps. L'ennemi n'avait plus 
le pont de cette ville: Bulow, d'autre part, ne pouvait, le 3, dès 
midi, commencer l'établissement d’un second pont sous le canon de 
la place. C’est seulement à quatre heures que Blücher aurait donné 
des ordres pour jeter un pont au nord de Buzaney. Il est probable 
que, opérant en pleine nuit, les pontonniers n'auraient pas pu achever 
leur travail avant la matinée du lendemain, 4 mars. A cet endroit, la 


largeur de l'Aisne est d'environ 60 mètres en temps ordinaire ; et, à 
la fin de l'hiver, quand l’année est pluvieuse, — c'était le cas, — la 


(1) Muffling, Aus meinem Leben, p. 12%; Kriegsgeschichte des Jahres 1814, t.n, p. 88. 

(2) Le 3 dans l'après-midi, le gros de l'armée de Silésie était à Oulchy, son arrière- 
garde au bord de l'Ourcq, et le gros de l’armée impériale était à Château-Thierry, 
son avant-garde à Rocourt. De Château-Thierry à Oulchy, il y a 23 kilomètres par la 
grande route; de Rocourt à l'Ourcq, il y a 4 kilomètres. A ne regarder qu'à la distance, 
Blücher avait donc à peine huit heures d'avance sur les Français. Et comme il lui 
fallait faire un long crochet pour gagner Berry-au-Bac, par Fismes, il allait même 
perdre cette avance de huit heures, car Napoléon à Château-Thierry n'était pas plus 
loin de Fismes que Blücher n’en était d'Oulchy. Si l’on réfléchit cependant que le 3, à 
quatre heures, l’armée prussienne, ayant bivouaqué depuis la nuit,allait se remettre en 
marche, tandis que l’armée française, ayant dans la matinée accompli une longue 
étape, allait s'arrêter à Bézu-Saint-Germain (7 kilomètres de Château-Thierry), il 
semble, en effet, que Blücher avait un jour d'avance. Mai$ ce jour d'avance est illu- 
soire, puisque le lendemain #4, l’armée de Blücher portée par une étape du nuit, de 
plus de 30 kilomètres, à Braines, allait nécessairement y bivouaquer, tandis qu'au con- 
traire, l’armée française, ayant passé la nuit à Bézu-Saint-Germain, allait se mettre 
en marche vers Fismes « à la petite pointe du jour » et, conséquemment, y arriver 
presque en même temps que l'armée prussienne, qui, à en juger par l’ordre de marche 
de la veille, ne se serait probablement mise en route de Braines que dans l’après- 
midi. Ainsi dans l'hypothèse qui nous occupe : la marche des Prussiens sur Berry- 
au-Bac, Blücher était loin d’avoir vingt-quatre heures d'avance sur Napoléon. 

(3) Manuscrits de Brayer et de Fiquet et documens de la Collection de Périn. (Ar- 
chives de Soissons.) Journal du général de Langeron. Journal du général Sacken. (Ar- 
chives topographiques de Saint-Pétersbourg.) Lettre de Marmont à Berthier, Hartennes, 
4 mars. (Archives de la guerre.) Cf. Bogdanowitch, Droysen, Plotho, etc. 
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rivière, qui n’est pas encaissée, immerge les prairies et atteint par- 
fois au triple de cette largeur. Ce pont eût-il été praticable à l’ar- 
tillerie? En tout cas, celui que Bulow avait jeté la veille à Vailly, 
ne l'était point (1). Selon Muflling, qui, en qualité de quartier-maître- 
général de l'armée de Silésie, était bien informé, l'artillerie et toutes 
les troupes eussent suivi les bagages et passé à Berry-au-Bac : 
« Toute l’armée de Silésie, dit-il textuellement, aurait effectué son 
passage à Berry-au-Bac dans la journée du 4. » 

C'est à croire, en vérité, que Muflling n’a pas regardé la carte, 
ou qu'il n'a jamais guidé une colonne avec de l'artillerie et 
des bagages. D'Oulchy, où se trouvaient concentrées les troupes 
prussiennes dans l'après-midi du 3, à Berry-au-Bac il y avait 
60 kilomètres, car, faute de voie directe, il fallait prendre la 
grande route de Soissons à Reims (2). C'eût été miracle pour 
une armée de faire 60 kilomètres et de passer une rivière sur 
un seul point en trente heures. Fatiguées comme elles l’étaient, il 
eût fallu certainement deux étapes aux troupes de Blücher pour 
atteindre le pont de Berry. Or, comme le mouvement ne devait 
commencer qu'à quatre heures, le 3 (3), les têtes de colonnes se- 
raient arrivées au plus tôt à Berry-au-Bac dans la nuit du 4 au 
ÿ mars. Et quand fussent arrivés le gros et la queue? Kapzewitch 
et Korf étaient encore au bord de l'Oureq, à 70 kilomètres de Berry- 
au-Bac, le 4, à cinq heures du matin (4). Si nous remarquons main- 
tenant que, pour aller d'Oulchy à Berry-au-Bac, l’armée devait passer 
par Braisne et Fismes ; que l'avant-garde de l'empereur était près de 
Braisne, le 4 mars, dans la journée (5) ; que Napoléon était à Fismes 
dans la soirée (6) ; enfin, fait absolument décisif, qu'une colonne de 
bagages, partie le 3, à midi, d'Oulchy pour Berry-au-Bac, et n'ayant 
pas reçu contre-ordre la rappelant vers Soissons, fut attaquée le 4, 
dans l'après-midi, entre Fismes et Braisne, par la cavalerie du gé- 
néral Roussel (7), il devient évident que Mufling est mal fondé à 


(1) Bogdanowitch, t. 1, p. 310. 

(2) Voir la carte de Cassini. — Ajoutons qu'il fallait quitter cette route à Fismes et 
qu'on devait alors faire plus de quatre lieues, par les plus mauvais chemins, pour re- 
joindre la route de Reims à Berry. 

(3) Ordre de marche de Gneisenau pour la journée du 3 mars. Oulchy, 3 à xs, 
six heures du matin. 

(4) Journal de Langeron. (Archives topographiques de Saint-Pétersbourg.) Bogddno= 
wich, t. 1, p. 311. Cf. Droysen, t. int, p. 334. 

(5) Journal de marche de la division Roussel. Lettres de Roussel à Grouchy et de 
Grouchy à Roussel, 4 et 5 mars. (Archives de la guerre.) 

(6) Correspondance de Napoléon, n° 21,427-21.430. 

(1) Journal du général Langeron. (Archives topographique de Saint-Pétersbourg.) 
Journal de marche de la division Roussel, Correspondance entre Grouchy et Roussel, 
4et5 mars. (Archives de la guerre.) 





586 REVUE DES DEUX MONDES. 


dire que l’armée de Silésie eût passé l'Aisne à Berry-au-Bac sans 
rencontrer les Francais. 

Mufling, il est vrai, n'est pas si sûr de son affirmation qu'il ne 
s’empresse de répondre par avance à ceux qui la mettraient en 
doute. « Au cas, dit-il, où Blücher n'aurait pu éviter la bataille, il 
aurait eu le temps de prendre une formation de combat sur le pla- 
teau de Fismes, derrière la Vesle, et d'v attendre en bonne position, 
avec 80,000 hommes, l'attaque des 45,000 hommes de Napoléon, » 
C'était là, en effet, le plus sage parti qu'aurait pu prendre Blücher, 
Mais cette seconde assertion de Mufling contient aussi des inexac- 
titudes. Blücher n'aurait eu avec lui 75,000 ou 80,000 hommes 
que si Winzingerode n'avait pas fait passer l'Aisne à son infanterie 
le 3, dans la journée, comme il en avait l’intention. Napoléon n'au- 
rait pas eu seulement 35,000 hommes, puisque les corps de Mar- 
mont et de Mortier, qui poussaient l’arrière-garde de l'armée de 
Silésie, seraient arrivés peu de temps après cette arrière-garde 
sur le terrain de l’action. Les Français se fussent trouvés 55,000 
contre 60,000, en admettant que l'infanterie de Winzingerode fût 
déjà sur la rive droite de l'Aisne : 55,000 contre 80,000, en admet- 
tant que ces troupes fussent restées sur la rive gauche, L'inégalité 
de forces n’en était pas moins très grande; mais quelques jours 
plus tard, en emportant avec 30,000 hommes seulement le plateau 
de Craonne, défendu par 50,000 soldats, Napoléon allait prouver 
que la victoire n'est pas toujours « du côté des gros bataillons. » 

D'autre part, l'étude du terrain démontre que la position qu'au- 
rait occupée Blücher n’est pas aussi avantageuse que le prétend 
Muflling. Entre la Vesle au sud et l'Aisne au nord, s'élève un vaste 
plateau, d'une altitude moyenne de 100 mètres au-dessus du niveau 
des deux rivières, et qui s'étend parallèlement à ces cours d'eau sur 
une longueur de 30 kilomètres et sur une largeur variant entre 2 
et 4 kilomètres. La Vesle, quiest peu profonde et qui n’a que 16 mè- 
tres de large, n'est pas sans doute un fossé négligeable, Mais il est 
très possible que l’avant-garde de Napoléon, arrivée à Fismes en 
mème temps que les têtes de colonnes ennemies, auraient abordé 
le plateau par Braisne, eut commencé par s'assurer le passage sur 
la rive droite de la Vesle. En tout cas, six ponts traversaient cette 
rivière, de Saint-Thibaut à Courlandon, et Blücher n'aurait certai- 
nement pas commis la faute de disséminer ses forces de façon à 
défendre le passage sur tous les points. Il faut remarquer enfin 
qu'étant donné la petite portée des bouches à feu à cette époque, 
l'artillerie prussienne ne pouvait des crêtes battre les rives de la 
Vesle. C’étaient donc les hauteurs seules qui constituaient la force 
de la position. Bien que présentant un front d'attaque de près de 
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h0 kilomètres, cette position était difficile à aborder; mais elle 
était, si l'on peut dire, inquiétante à défendre. En raison du peu 
de largeur du plateau, les coalisés, s'ils étaient délogés des crêtes 
auraient pu diflicilement se reformer. De plus, le plateau au 
nord s’abaisse jusqu'à l'Aisne par des pentes assez raides. Dans 
l'hypothèse d'une défaite, la retraite était impossible à l'ennemi. 
Les u'oupes de Blücher eussent été culbutées dans les ravins avec 
leur artillerie, et une fois acculées à l'Aisne, elles auraient été for- 
cées de mettre bas les armes. Si donc l’on pèse les avantages et 
les inconvéniens de cette position pour la défense, si l’on considère 
la supériorité numérique et aussi la confusion, le découragement, 
l’extrème fatigue de l’armée de Blücher, si l’on tient compte du génie 
tactique de l’empereur, de l'élan et de la ténacité de ses troupes, 
tout porte à penser qu'une bataille livrée sur le plateau de Fismes 
eüt eu pour issue, non point certaine mais probable, la victoire de 
Napoléon (1). 

Selon les ordres de l'empereur, le général Moreau fut incar- 
céré dès son retour à Paris et comparut devant un conseil d'en- 
quête où siegeaient les généraux de division Gassendi, Com- 
pans et Chastel. Après avoir pris connaissance des faits, entendu 
les témoins et interrogé Moreau, le conseil décida que l'ex- 
commandant de Soissons devait être traduit en conseil de guerre 
pour n'avoir pas défendu la place « autant qu'il le pouvait et le 
devait (2. » Heureusement pour Moreau, qui encourait la peine 
capitale , le conseil d'enquête ne rendit son avis que le 24 mars, 
cinq jours avant l'arrivée des coalisés sous Paris. Au milieu des 
inquiétudes, du trouble, de la démoralisation qui régnaient, per- 
sonne ne pensait à faire du zèle. Ou les procédures ne furent pas 
commencees, ou elles furent menées sans vigueur et bientôt aban- 
données. Moreau fut un des premiers à se rallier aux Bourbons. Le 
7 avril 1514, le lendemain du jour où le sénat décréta l'acte consti- 
tütionnel, Moreau écrivit au prince de Bénévent une lettre se ter- 
minant par ces mots : « J'ai l'honneur de prier Votre Altesse Séré- 
nissine de vouloir présenter au gouvernement l'offre de mes services 
pour la cause de Sa Majesté Louis-Stanislas-Xavier et me classer dans 













(1) La bataille de Craonne fut gagnée le 7 mars dans des conditions moins favorables 


encore. Le plateau de Craonne est d'un accès plus difficile, sa moindre étendue en lon- 








gueur permet la concentration des défenseurs. Sa configuration fait que, repoussés 
des crètes, les défenseurs peuveut se reformer au milieu de la position pour ré- 
sister de nouveau. Enfin la ligne de retraite en est commode. Quant au nombre des 
Comhattans, il était à peu près dans les mêmes proportions : 30,000 Français contre 
50,000 Russes. 


(9 
(2 








Rapport du conseil d'enquête sur la capitulation de Soissons. (Archives de la 
guerre.) 
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le travail des officiers généraux qui lui sont le plus dévoués (1)... » 
— Un dévoment si soudain ne pouvait rester sans récompense, 
Moreau fut appelé, comme maréchal-de-camp, au commandement 
du département de l’Indre et nommé chevalier de Saint-Louis (2), 

On a prononcé le mot de trahison à propos de la capitulation de 
Soissons. Le général Moreau ne mérite pas le nom de traître, mais 
l’insigne faiblesse qu’il montra dans son commandement eut les 
conséquences d’une trahison. « En épuisant tous les moyens de dé- 
fense, » comme le lui prescrivaient les règlemens, Moreau eût pu 
tenir un jour de plus. Saint-Hillier, commandant le génie de la 
place, l'avait dit au conseil de défense, et la commission d’enquête 
en jugea de même. La résistance prolongée de vingt-quatre heures, 
une rencontre entre Blücher et Napoléon devenait inévitable. Il est 
prouvé, en effet, par la lettre de Winzingerode à Blücher, datée du 
3 mars, cinq heures du matin, que si la place ne capitulait pas le 
3, on levait le siège aussitôt. En admettant même que Bulow et 
Winzingcrode, se ravisant, fussent restés devant Soissons et qu'un 
assaut donné le 4 dans la matinée les en eût rendus maîtres, 
l'armée de Silésie aurait dû néanmoins livrer bataille. Bulow n'au- 
rait pu écrire le 3 à Blücher que le pont de Soissons était libre. 
Conséquemment, Blücher se serait mis en marche sur Fismes et 
Berry-au-Bac, et c’est le A, entre Braisne et Fismes qu’il aurait reçu 
la nouvelle de la prise de Soissons. Il est peu probable que le feld- 
maréchal, déjà averti par ses éclaireurs de l'approche de Napoléon, 
eût alors fait rebrousser chemin à toute son armée, contremarche 
qui ne se fût pas opérée sans confusion et sans perte de temps et qui 
eût présenté de graves périls en raison d’une attaque imminente des 
Français. Bien plutôt, Blücher eût refoulé l'avant-garde impériale sur 
la route de Fismes et se füt hâté d'occuper le plateau. Ainsi. une 
grande bataille se serait engagée le 5 mars sur le plateau de Fismes, 
et, selon les probabilités, c'est Napoléon qui aurait gagné cette ba- 
taille. 

Le bailli de Suffren disait qu'il faut toujours tirer son dernier 
coup de canon, car celui-là peut tuer l’ennemi. Le dernier coup de 
canon de Moreau, tiré le 4 mars au matin, des remparts croulans de 
Soissons, eût peut-être « tué l'ennemi. » 


HExRY HOUSSAYE. 


(1) Moniteur du 11 avril 1814. 
(2) Dossier du général Moreau. (Archives de la guerre.) 








LE 


BOUDDHA ET SA LÉGENDE 


UNE RÉSURRECTION DU BOUDDHA. 





1. The Light of Asia, being the life and teaching of Gautama, prince of India 
and founder of Buddhism, by Edwin Arnold, 22° édition, 1885. — II. The Life 
of the Buddha, and the early history of his order, derived from Tibetan works, 
translated by Rockhill, 188%. — III. Les Bibles et les Initiateurs religieux de l'hu- 
manité, par M. Louis Leblois, 1884, — IV. La Légende du Buduha, par M. Senart, 
1882. — V. Der Buddhismus und seine Geschichte in Indien, von Heinrich Kern. 
Leipzig, 1882. — VI. Les Religions de l'Inde, par A. Barth, 1879. — VII. Le Boud- 
dha et sa Religion, par M. Barthélemy Saint-Hiiaire. 


I. 


Il y a juste un siècle que l'Inde surgit à l'horizon intellectuel de 
l'Europe (1). Quelques traductions du sanscrit, plusieurs fragmens 
de la vieille épopée héroïque, le Hahäbhärata et un drame ravis- 
sant, Sacountala, révélèrent à l'Occident une vaste civilisation plus 
vieille que la Grèce, plus riche que l'Égypte et qui, par des trésors 
d'immémoriale sagesse, s’annonçait comme l’aïeule vénérable de 
toutes les autres. 

Ce fut tout d'abord un vertige, un éblouissement. Il avait déjà 
fallu à l’homme moderne un certain effort pour remonter jusqu’à 


(1) C’est en 1784 que William Jones fonda la £ociété asiatique de Calcutta. 
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l'antique Hellade et à la Palestine. Pourtant il s'en souvenait 
comme d'un rêve : Athènes était une de ses patries et la Galilée 
une station de son âme. Voici qu'un monde énorme, étrange, trou- 
blant et gigantesque s’ouvrait à son imagination dans les profon- 
deurs de l’Orient. Il éprouvait devant lui les mêmes sensations 
qu’un homme transporté tout à coup sous ces masses colossales de 
l'Himalaya qui escaladent le ciel de leurs crètes étincelantes. Le 
massif himalayen avec les vallées du Thibet occupe à lui seul plu- 
sieurs fois la superficie de la France. La panthère habite à ses 
pieds et l'aigle d'or qui plane sur ses flancs n'atteint pas à ses 
cimes, les plus hautes du globe. L'île de Ceylan, que Rama conquit 
avec une armée de singes contre le démon Rävana, selon la 
légende, est à elle seule un petit continent où toutes les zones 
sont représentées. Hommes et dieux se la disputent. À son som- 
met l'on peut voir l'empreinte colossale du pied d'Adam, de 
Brahma ou de Bouddha, selon la religion à laquelle on appar- 
tient. Ici tout dépasse les proportions connues : le pays, les monu- 
mens et la littérature. Les mesures ordinaires de temps et d’es- 
pace deviennent insuffisantes ; la chronologie de l'Inde est plus 
trompeuse que les mirages du désert. Dans la plaine de Delhi, la 
cité fabuleuse de Hastinapoura et la légendaire Indrapêchta jon- 
chent de leurs débris vingt-six kilomètres carrés. Ces pagodes à 
demi écroulées, ces cryptes profondes, ces mausolées où lon se 
perd, ces topes qui dominent de distance en distance la nudité du 
sol blanc sont le cimetière d’empires sans nom et de dieux oubliés. 
Qu'est-ce que Rome avec ses trois mille ans d'histoire devant ces 
ruines où dort une centaine de siècles écroulés ? — Quant à la poé- 
sie de cette antique littérature, la première impression qu'elle 
produit sur l'esprit occidental est celle de ces immenses forets de 
l'Inde, peuplées de haut en bas d'êtres étranges et monstrueux. 
L'éléphant y foule sous ses pieds les bambous et les cèdres, le 


serpent s'y enroule autour des lianes, les singes espiègles 1 


balancent sous les voûtes de verdure. L'homme subimere 3 dans 


| 
4 l 


cette nature enivrante subit son souflle de vie et de mort. — Mais 
au fond de ces jungles il y à un personnage mystérieux, en appa- 


ii 


rence inoffensif, en réalité tout-puissant, qui fascine, effraie et 
mène tous les autres : le richi, l'ascète. Il se plonge en des spéeu- 
lations métaphysiques d’une profondeur étourdissante. Il peut faire 
évanouir le monde comme un songe : il dispose de la vie même 
des dieux par la force de sa méditation. Tous les êtres le craignent 
et l'adorent. Ce sage qui a renoncé à tout est un grand magicien; 
c'est véritablement et à tous les âges le maitre de l'Inde. — Le 
plus grand charme de ces poëmes héroïques, ce sont les ermitages 
délicieux qu'on rencontre en ces forêts terribles, où de sages et 
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pieux anachorètes élèvent de jeunes pénitentes au bord des étangs 
semés de nymphéas bleus, parmi les cygnes et les antilopes. Telle 
l'histoire de Sacountala, trouvée dans une de ces retraites par le . 
roi Douchanta. Sacountala est un type tout à fait indou de grâce et 
de morbidesse dans la passion. L'amour s'enveloppe ici d’une ten- 
dresse exquise pour la nature, pour les plantes et les animaux 
domestiques. La volupté discrète s'avive d'une brise d'ascétisme 
qui semble souffler des cimes lointaines. Nous sommes dans la vie 
et dans l'amour, mais le monde du renoncement et de la paix éter- 
nelle brille à l'horizon, sans menace, sans envie, comme le sourire 
du ciel au paradis terrestre. Cette fraicheur savoureuse et lumi- 
neuse, cette largeur de perspective qui, du sein d’une idylle, em- 
brasse tous les horizons de la pensée, séduisit le vieux Goethe et 
lui fit dire en résumant sa révélation de Sacountala et de l’Inde : 
« Veux-tu les fleurs du printemps et les fruits de l'automne ? Veux- 
tu le parfum qui enivre et le mets qui nourrit? Veux-tu d’un seul 
mot embrasser le ciel et la terre? Je te nomme Sacountala et j'ai 
tout dit (1), » 

Mais l'Inde réservait à l’Europe bien d’autres étonnemens. La 
publication d'une traduction des Védas, en 1805, devait lui révéler 
ses propres origines. En comparant les idiomes des principaux 
peuples de l'Occident à l'idiome védique, on reconnut dans celui-ci 
le rameau le plus ancien d'un même tronc. Les Perses, les Grecs, 
les Latins, les Germains, les Celtes et les Slaves descendaient d’une 
même souche : la fière race aryenne. C’est d'elle que nous viennent 


la langue, le verbe, l'étincelle divine, toutes les notions premières, 


qui, malgré des variations infinies, sont restées les colonnes de 
notre vie morale et intellectuelle. Dans ces Arvas primitifs, dans 
ce peuple demi-pasteur, demi-guerrier, on reconnut de nobles 
ancêtres, le véritable berceau de notre civilisation, la source pure 
et sacrée de la religion et de la poésie, Beaucoup moins dévelop- 
pés que l'homme moderne par le raisonnement et par l'intelligence 
de l'univers physique, ces Arvas avaient dans leur simplicité et 
leur srandeur une sorte d'intuition directe et sublime du fond de 
la nature et des choses divines. Leur panthéisme spiritualiste est 
plein de profondeur. Agni, le feu céleste ou l’éther, était pour eux 
à la fois le principe de l’âme et de la matière. Le culte du feu 
devant l'aurore symbolisait le sacrifice de l'âme individuelle devant 
l’âme universelle par la prière et l'adoration. Ces patriarches- 
prêtres de famille et de tribu avaient le sentiment de converser 
familièrement avec des êtres supérieurs qu’ils nommaient les 


(4) Une traduction aussi charmante qu'exacte du drame de Calidasa, par MM. Bere 
gaigne et Lehugeur, vient de paraître chez l'éditeur Jouaust, 
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dieux. Ils prétendaient en descendre et quelquefois lutter avec 
eux pour mieux les égaler. Ils identifièrent l'idée de la divinité 
avec celle de la lumière. Leurs Dévas signifiaient les lumineux et 
sont les ancêtres de tout le panthéon persan, hellénique et scandi- 
nave. Par les livres sacrés de l'Inde on apercevait ainsi le rayon- 
nement des races, la filiation des religions, la patrie première, 
Était-ce à ce berceau doré de lumière, à cet Éden à jamais perdu 
que remontaient les vagues ressouvenirs des traditions populaires, 
les rêves effacés d’âge d’ or, de félicité hyperboréenne ? Était-ce de 
là qu'elles étaient parties, les divines espérances, pour leur inter- 
minable voyage à travers les misères de l'humanité ? S’étaient-elles 
séparées pour un éternel adieu ou pour quelque lointain et mys- 
térieux revoir ? — Emporté dans cette course éblouissante par-des- 
sus les peuples et les âges, l'esprit moderne ressemblait au roi 
Douchanta revenant des hautes demeures du ciel sur le char d'In- 
dra par la route des airs. Les roues reluisent de rosée ; les chevaux 
fougueux, enveloppés d'éclairs, fendent les nuées épaisses. Mais 
enfin les cimes des montagnes émergent des couches de brume et 
ruissellent d'or au soleil couchant ; les fleuves se dessinent dans 
les profondeurs ; le continent s'étale jusqu’à l'océan, et le roi dit 
à son guide : « Vois-tu ! la terre se lève vers moi. Il me semble 
qu'on me l'apporte comme un présent. ) 

Héritière directe des Arvas primitifs, l'Inde avait donc pris place 
à l’origine de tout notre développement philosophique et littéraire. 
Mais personne ne supposait alors qu'on y retrouverait aussi la source 
de cet autre grand courant d'idées et de sentimens, j'entends de 
cette charité attendrie, de ce spiritualisme ascétique, de ce mysti- 
cisme transcendant que nous tenons du christianisme. Les sous- 
courans magnétiques de l'histoire résultent de l’action réciproque 
de deux pôles de l'esprit humain : le pôle sensualiste et philoso- 
phique; le pôle spirituel et religieux. On avait pris l'habitude de 
placer le premier en Grèce et le second en Judée. On devait les 
retrouver tous les deux dans l'Inde. C’est surtout le premier qu'on 
avait senti dans le védisme et le brahmanisme; la découverte du 
bouddhisme fit connaître la présence du second à un singulier de- 
gré d'intensité. Lorsque, au xum° siècle, Marco Polo avait rapporté 
pour la première fois, de Ceylan en Europe, la légende du Bouddha, 
il n'avait vu dans le grand réformateur qu'un fils de roi qui s'était 
fait ermite. Il disait de lui simplement et naïvement : « S'il eût été 
chrétien, il serait un grand saint avec Notre-Seigneur Jésus-Christ, 
à la bonne vie et honnête qu'il mena (1). » Mais, lorsque, en 1821, 
l'Anglais Hodgson découvrit, dans les monastères du Népal, les 


(4) Le livre de Marco Polo, traduit par M. G. Pauthier. 





LA LÉGENDE DU BOUDDHA, 593 


manuscrits bouddhiques originaux, la Triple Corbeille et le Lotus de 
la bonne loi; lorsque Eugène Burnouf eut dédié sept années de sa 
vie à l'étude des soixante-quatre manuscrits que Hodgson envoya 
à la Société asiatique de Paris ; lorsque, enfin, il publia son admi- 
rable Introduction à l'histoire du bouddhisme, on commença à se 
douter de l'importance d’une religion, qui, malgré sa forme très 
dégénérée, compte encore aujourd'hui parmi ses adhérens un tiers 
de l'humanité. Les travaux qui suivirent : ceux de Weber, de Max 
Muller, de Wassyljew, de Foucaux, de Stanislas Julien et de tant 
d'autres ont augmenté cet intérêt d'année en année. Actuellement, 
une armée d’indianistes anglais, allemands et français fouillent les 
origines du bouddhisme. La doctrine du fondateur, qui n'intéressait 
d'abord que les érudits, à fini par préoccuper, par inquiéter même 
les philosophes, les théologiens, les penseurs de notre âge. La 
figure de Çàkya-Mouni s’est dégagée enfin de la poussière des par- 
chemins, elle est sortie des lamaseries jalouses, et nous nous trou- 
vons en face d'un type dont la noblesse et la grandeur nous rap- 
pellent involontairement l'image de Jésus. En même temps, il nous 
laisse dans l'âme un doute aigu. Car son regard d'ascète, doux et 
perçant, subtil et profond comme sa doctrine, est de ceux qui po- 
sent devant nous avec le plus d’insistance la grande question de 
l'au-delà : Etre ou n'être pas! Est-il vrai, comme l’a cru jusqu’à 
présent toute la science occidentale, soutenue par le pessimisme de 
Schopenhauer et de son école, que le Bouddha ait prèché sa morale 
sublime pour conclure au néant? que l’eflort prodigieux de sa mé- 
taphysique ait pour dernier terme l'extirpation de la vie, l’annihila- 
tion de l'âme, l’engloutissement de l'être dans le trou noir du Nér- 
vâna ? — Ou bien, comme le prétendent les partisans de la doctrine 
ésotérique, ce Nirväna, qui nous a tant effrayé et fasciné, n'est-il 
qu'un voile impénétrable aux yeux profanes, transparent aux initiés, 
qui recouvre les splendeurs d’une immortalité cent fois plus bril- 
lante que celle de tous les cieux mythologiques, et d’une évolution 
spirituelle en harmonie avec toutes les lois de l'univers ? 

Ce n'est pas dans une étude historique, c'est dans un véritable 
poème que M. Edwin Arnold a tenté de résoudre ce problème et de 
ressusciter le Bouddha avec sa physionomie vivante. M. Edwin 
Arnold appartient à un groupe d’esprits distingués de l'Angleterre 
qui se sont passionnés pour l'Inde. Ge groupe ne s'intéresse pas 
seulement à sa nature, à sa poésie grandiose, aux destinées d’une 
race qui a survécu à la conquête mahométane et reprend courage 
en sa renaissance au contact de l'Occident sympathique. Il croit en 
outre que l'étude approfondie des philosophies et des religions de 
d'Orient à la lumière du génie aryen n’est pas indifférente pour la so- 

TOME Lxx. — 1885. 38 
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lution du grand conflit entre la science et la religion qui divise notre 
époque. Il y a là un signe du temps. Ce retour de l'extrême Occi- 
dent vers l'extrême Orient, comme vers l'aurore de ses plus su- 
blimes révélations, n’est pas le regret maladif d'un passé reculé, 
mais plutôt l'affirmation instinctive de la Vérité une, qui domine 
tous les siècles, toutes les races, en grandissant d'âge en âge, 
Dans l'écroulement de l’ancienne foi, dans l'incertitude de la science 
sur les causes et les fins dernières, l'Inde a peut-être encore des 
secrets à nous dire. Quoi qu'il en soit, ce même problème de la 
destinée, de la vie et de la mort, qui nous agite toujours, avait 
chassé de son harem plein de délices le fils d'un roi, six cents ans 
avant notre ère, pour le pousser dans la solitude et dans l’ascé- 
tisme, d'où il sortit en réformateur doux et redoutable, Jamais 
peut-être ne vit-on si grand et si terrible eflort de l'âme sur elle- 
même pour échapper au tourbillon de la vie et aux prises du temps; 
jamais n’essaya-t-on de briser les portes de l'infini d’une si auda- 
cieuse logique, d'une si persévérante énergie. 

Avec l'aide de M. Arnold, nous allons essayer de raconter à notre 
tour la pathétique histoire de Çäkya-Mouni. Pour achever ce tableau, 
nous aurons recours à l’ensemble des légendes sur le Bouddha, 
Avant tout, nous nous efforcerons de mettre en relief le drame inté- 
rieur qui se déroula dans cette grande conscience. 


IL. 


Six cents ans avant le Christ, dans le Népal, au sud de l'Hima- 
laya, s'élevait la ville de Kapilavastou. Un pays d’abondance riait 
aux entours. D'un côté, les collines mamelonnées se perdaient par 
une fuite insensible dans l’immensité des plaines ; de l'autre, s'éta- 
geaient des chaînes de pourpre sombre et d’émeraude ; par-dessus, 
les plus hautes cimes de la terre brillaient comme un diadème 
d'argent. 

Dans cette ville régnait un roi juste. Il s'appelait Couddhôdana et 
appartenait à la race des Gautamides, ou fils du soleil. Il épousa 
une femme de sa propre race, du nom de Maya. Elle avait des che- 
veux d'or,une âme tendre; et la volupté timide nageait dans son 
sourire. On dit, en Inde, que les mariages d'amour sont faits par 
les Gandharvas, les musiciens célestes. Ces invisibles jouèrent des 
mélodies éthérées et ravissantes aux noces de Gouddhôdana et de 
Maya. Cependant, les années s’écoulaient et les époux n'avaient pas 
d'enfant. Une nuit, dormant près de son seigneur, Maya fit un songe 
étrange. Elle crut voir une étoile du ciel, splendide, à six rayons, 
couleur de perle rose, venir du fond de l'espace comme un mé- 
téore. À mesure qu'elle se rapprochait, Maya aperçut à son centre, 
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comme la marque d'un sceau, un éléphant blanc à six défenses. 
L'étoile fondit sur elle et entra dans son flanc par le côté droit (1). 
Lorsqu'elle s’éveilla, un bonheur inconnu des mères inonda son 
être : et, sur la moitié de l'hémisphère terrestre, une lumière char- 
mante précéda le matin. Les fortes collines reçurent un choc; les 
vagues, doucement bercées, s'endormirent ; la joie de la reine pé- 
nétra jusqu'aux couches livides et noires de l’espace où flottent les 
âmes maudites. Ainsi, le soleil darde des frissons d’or dans la 
sombre épaisseur des forêts. Un tendre soupir s’éleva des profon- 
deurs et courut sur la surface de la terre. Et l’on entendit une 
voix dire dans un murmure : « Écoutez! espérez! le Bouddha est 
venu ! » 

Quand la reine Maya fut prise des douleurs maternelles, elle eut 
de tels éblouissemens qu’elle ne put rester dans son palais. Sou- 
tenue par ses femmes, elle alla s'asseoir dans le jardin royal à 
l'ombre d’un palsa au large tronc, aux feuilles brillantes. Là, à la 
lumière du grand jour, près d’un torrent de cristal, elle mit au 
monde un enfant au front bombé. On le erut mort parce qu’il ne 
jeta pas un cri quand soudain il ouvrit sur le grand ciel des yeux 
profonds et tristes. 

Le roi Couddhôdana était au comble du bonheur. Ses devins 
ordinaires, flatteurs à gage, lui annoncèrent que son fils serait un 


grand dominateur, qu'il aurait les sept dons : le disque, le joyau, 


le cheval, l'éléphant, le ministre, le général, la femme gracieuse 
comme une perle et plus aimable que l'aube, Gouddhôdana, ravi 
de ces prédictions, appela son fils Siddârtha, ce qui veut dire : 
prospérant en tout; et, pour célébrer sa naissance, il ordonna une 
grande fête. On pavoisa la ville, on arrosa les rues de parfums. De 
tous côtés accoururent les dompteurs de tigres, les charmeurs de 
serpens, les homines déguisés en ours et en daims, les danseurs 
de corde et les bayadères qui portent à leurs chevilles des elo- 
chettes sonnant comme un rire éternel. Au milieu de ce bruit, un 
anachorète, un saint inconnu, tout couvert de poussière et de ronces, 
entra dans le palais et se présenta devant le roi. On disait qu’il 
venait de loin, mais personne ne savait d’où. La reine, en voyant 

(1) S'il faut en croire les chélas de l'Inde actuelie qui se donnent pour les disciples 
de la science ésotéri que, les mythes et les légendes auraient presque tous un sens 
secret connu seulement des initiés. L'étoile à sir pointes correspond au signe du 
double triangle entrecroisé et entouré du cercle, signe qui représente l’évolution ma- 
térielle et spirituelle du monde, Ce double triangle se retrouve dans une foule de 
temples aryens. Ce symbole a passé de l'Inde en Chaldée et en Perse, de là à la cabale 
et à la magie du moyen àge. Quant à l'éléphant blanc, il signifie dans le bouddhisme 
ésotérique : un initié. Cela veut dire, selon cette doctrine, que le Bouddha avant sa 


dernière incarnation avait déjà paru sur la terre comme esprit supérieur, comme 
sage. 
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les rides de son visage décharné et l'éclat de ses yeux, voulut 
mettre l'enfant à ses pieds. Mais il dit : « Pas ainsi, reine! » et lui- 
même se prosterna devant l'enfant. Puis se relevant, il ajouta : 
« O roi, c'est la fleur de l'arbre humain qui ne s'ouvre qu'une fois 
en bien des myriades d'années, mais qui, une fois ouverte, remplit 
le monde du parfum de la sagesse et du miel de l’amour. De ta 
racine royale va jaillir un lotus céleste. » Après avoir vénéré l’en- 
fant, le richi partit comme il était venu, et jamais on ne le revit, 
Et le roi pensa en lui-même : « Ce message m’annonce que mon 
fils sera le plus grand des monarques et qu'avec ses armées il as- 
servira toutes les autres. » Mais la reine Maya, perdue en un songe, 
s'éteignit sans douleur après sept jours, comme si les Dévas la ju- 
geaient trop sacrée pour un autre enfantement. 

On donna pour maitre au jeune Siddärtha le sage Vicvàmitra, qui 
lui enseigna l'écriture, l’arithmétique et les langues. 11 apprenait 
avec une telle facilité qu’il en sut bientôt aussi long que son maître, 
Mais il ne faisait pas montre de son savoir. Quand Viçvämitra lui 
expliquait comment il fallait s'y prendre pour compter jusqu'à cent, 
Siddärtha écoutait avec des yeux humbles et attentifs. Quand le 
sage priait l'enfant de compter à son tour, il comptait, comptait 
sans s'arrêter ; il énumérait les dizaines, les centaines, les milliers 
et les millions, 1l semblait vouloir compter les grains de sable de la 
mer et les étoiles du ciel, si bien que Viçvämitra lui dit un jour : 
« Doux prince, tu viens à mon école seulement pour me montrer 
que tu sais tout sans les livres et que ta modestie égale ton sa- 
voir. » 

Le fils de Çouddhôdana était royal de mine, mais plein de dou- 
ceur dans ses manières. Comme il grandissait, on vit qu'il était d’un 
sang intrépide, quoique tendre de cœur. Il n’y avait pas de cavalier 
plus audacieux à poursuivre les gazelles, pas de conducteur plus 
ardent à la course des chars. Mais sur un point il ne ressemblait 
pas aux autres. Souvent, lancé au galop sur son cheval, l'arc tendu, 
il voyait passer la gazelle épouvantée en bonds rapides; mais au 
lieu de lâcher la flèche, il s’arrêtait pris d’un soudain tremblement, 
et laissant là ses compagnons de chasse, il s’en allait dans un rêve 
étrange de tristesse et de compassion. — Un jour qu'il se prome- 
nait avec son cousin Dévadatta dans le jardin royal, il virent passer 
très haut dans l'air un vol de cygnes sauvages dont la longue file 
se dirigeait vers l'Himalaya. Dévadatta tendit son arc et la flèche 
partit. Quelques instans après le cygne conducteur de la troupe 
voyageuse tomba. l'aile blessée, sur le gazon. Aussitôt Siddärtha 
courut le ramasser et coucha l'oiseau sur ses genoux. Après avoir 
caressé doucement ses plumes hérissées, il tàcha d’apaiser les bat- 
temens de son cœur; puis il chercha des feuilles et du miel pour 
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guérir la blessure. « Ce cygne m'appartient par le droit de chasse, ” 
dit Dévadatta, montrant sa flèche ensanglantée. — Non pas, dit 
Siddärtha, cet oiseau est à moi par un droit supérieur. Je l’ai pris 
sous ma protection et tu ne me l'enlèveras pas. Ta flèche ne peut 
rien contre ma pitié. Par ce même droit des milliers d'êtres m'ap- 
partiendront. J'enseignerai la compassion aux hommes et je serai 
l'interprète des douleurs muettes. » 

Siddärtha ne connaissait encore de la douleur du monde que les 
gouttes de sang sur l'aile d’un cygne. Mais le premier tressaille- 
ment de son cœur avait fait jaillir son âme et réveillé son esprit en 
sursaut. Il savait maintenant que cette âme était la sœur de toutes 
les souffrances ; mais ces souffrances, les connaîtrait-il? Il sentait un 
vague désir d'étreindre le monde ; mais ce monde comment le trou- 
ver? — Dans la belle saison, le roi son père l’emmenait souvent à 
la campagne pour lui faire goûter la beauté de son domaine. Il lui 
montrait les ruisseaux babillards sous les palmiers, le limon rouge 
labouré par les buflles, les nids jaseurs au fond des jungles. Les 
paons rouges volaient autour des temples et le bruit sauvage du 
tambour annonçait une noce. Siddärtha regardait. Ses veux se ré- 
jouissaient, mais son cœur ne se réjouissait pas. Il roulait en lui-même 
ces pensées : « Le lézard mange la fourmi, le serpent le lézard et 
l’autour les dévore tous les deux. L'épervier des étangs dispute sa 
proie à la loutre. La pie-grièche chasse le bulbul, qui chasse les pa- 
pillons émaillés, Chacun tue pour être tué à son tour; le meurtre 
est partout : la vie se nourrit de la mort. » Après ces promenades, 
il allait s'asseoir à l'écart en réfléchissant au grand problème du 
mal dans la vie. Il se disait : « Quelle est sa source lointaine ? et où 
est le remède? » Mais à cela il ne trouvait pas de réponse. 

Déjà Siddärtha avait atteint l'âge de dix-huit ans. Son père, le 
voyant toujours méditer comme un richi, devint fort inquiet. Il ras- 
semhla ses ministres et leur dit : « Je n'ai qu'un désir : que mon 
fils domine sur les royaumes. Mais j'ai peur qu’il ne prenne le che- 
min triste et bas de l’abnégation et des peines pieuses. Comment 
tourner ses pieds vers la voie fière qui lui donnera l'empire du 
monde s’il veut régner ? » — Le plus âgé des ministres répondit : 
« Maharaja! l'amour guérira ce léger désordre. Tisse le charme 
des ruses féminines autour de son cœur oisif. Que sait-il des yeux 
qui font oublier le ciel et du baume des lèvres? Les pensées que 
tu n’arrêteras pas avec des chaînes d'airain, une femme les liera 
avec sa chevelure. — Mon fils, dit le roi, ne se prendra pas à la 
volupté, il ne se prendra qu'à l'amour. Comment trouver celle qui 
touchera son cœur ? » — Le vieillard réfléchit un instant et reprit : 
— « Ordonne une fête, un concours de beauté, où les premières filles 
du royaume défileront devant ton fils pour recevoir des récompenses. 
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Il s’en trouvera bien une qui saura lui décocher la flèche qu’on n’évite 
pas. » Le roi accéda à ce projet. Au jour dit, le prince s’assit sur un 
trône. Les plus belles filles du royaume, fraichement baignées, toutes 
parfumées, vètues de chàles magnifiques et formant un long cortège, 
défilèrent lentement devant lui. La contenance grave de Siddärtha 
intimidait ces cœurs volages. Il leur souriait avec bienveillance, 
mais sans aucune émotion. Quelquefois l'une d'elles, acclamée par 
le peuple, se détachait du défilé pour toucher la main gracieuse du 
prince et recevoir un présent. Mais à peine avait-elle rencontré ses 
yeux qu’elle s’enfuyait comme une antilope eflarouchée, tant ce re- 
gard paraissait tomber d’une autre sphère. 


A la fin, vint la jeune Yasôdhara, et ceux qui se trouvaient près de 
Siddàrtha virent tressaillir le royal adolescent. Et la radieuse jeune 
fille approcha : une forme divinement moulée, une démarche comme 
celle de Parvarti, des veux comme ceux d’une biche en temps d'amour, 
un visage si ravissant que des paroles ne peuvent en décrire le charme, 
Elle seule, — croisant ses mains sur sa poitrine, — usa rencontrer 
en plein le regard du jeune homme sans courber sa nuque fière : — 
« Ÿ at-il un présent pour moi? demanda--elle en souriant. — Les pré- 
sens sont épuisés, répliqua le prince, mais prends ceci en compen- 
sation, puisque ta grâce a fait la joie de notre cité. » — Et, détachant 
le collier d’émeraudes qu'il portait, il le passa au cou de la belle 
Yasôdhara. Leurs regards se mélangèrent, et de ce regard naquit 
l'amour (1). 


Yasôdhara étant elle aussi de la race des Gautamides, son père 
déclara qu'il ne la donnerait à Siddàrtha que si le prince l'emportait 
sur les autres prétendans dans la lutte des jeux royaux. Siddärtha 
accepta le combat. Il resta vainqueur à l'arc, à l'épée, à la course 
à cheval et se montra en tout un kchattrivas accompli. 


Alors la ravissante Indienne se leva de sa place parmi la foule, prit 
une couronue de fleurs de môgra, et, le voile encore baissé, elle passa 
parmi les jeunes rivaux et vint à l'endroit où Siddartha était debout, 
La forme svelte du jeune homme se détachait sur le cheval qui avait 
placé docilement sa forte nuque sous le bras de son maître. Après 
s'être inclinée devant le prince, la jeune fille découvrit son visage 
céleste, rayonnant d'amour. Elle suspendit la couronne odorante au 
cou de Siddärtha et coucha sa tête adorable sur la poitrine de son 
époux, puis se courbant à ses pieds, elle dit les veux remplis d'or- 
gueil : — « Cher prince, regarde-moi, je suis à toi! » — Et le peuple 


(1) Edwin Arnold, Light of Asia, livre 1. 
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se réjouit en les voyant passer la main dans la main, cœur battant 
contre cœur. Elle avait rejeté le voile sur son visage. 


Le mariage fut célébré selon le rite des Çäkyas. On fit mettre 
aux époux deux pailles dans une jatte de lait pour qu’elles se joi- 
gnissent, Ce qui veut dire : Amour jusqu'à la mort. On lia leurs 
vêtemens ensemble, on étendit les couronnes sur leurs têtes, on 
chanta les mantras. Et le père de Yasôdhara dit à Siddärtha : — 
« Prince vénéré, celle qui était à nous est maintenant à toi seul, 
Sois bon pour elle, qui à sa vie en toi! » 

Mais le père de Siddärtha ne se fiait pas à l'amour seul pour 
détourner son fils de l’ascétisme. À cet amour il réservait une pri- 
son enchanteresse. Près de la ville de Kapilavastou s'élevait une 
colline baignée par le Rohini. Un bois de tamaris la bordait au sud 
et le bruit de la ville n'y arrivait que comme un bourdonnement 
d'abeilles. À l'horizon septentrional on voyait surgir en rampes im- 
maculées l'énorme rempart de l'Himalaya : plateaux, crêtes, préci- 
pices, sommets inaccessibles et, dans les mirages de l'air, les forêts 
enroulées aux flancs des monts en écharpes sombres parmi les ca- 
taractes tombantes et les voiles de nuages.— En face de ce paysage, 
sur une colline riante, le père de Siddärtha fit construire un pavil- 
lon de plaisance pour les nouveaux mariés. Frais et caressant sé- 
jour! On y passait sur des seuils d’albâtre, sous des linteaux de 
lapis-lazuli, par des portes en boïs de santal, parmi des faisceaux 
de colonnes multicolores, On s'y reposait près de fontaines bordées 
de lotus, où dansaient des poissons écarlates et azurés. Dans les 
jardins erraient les paons, les hérons et les daims musqués. 

La merveille du lieu, c'était la chambre nuptiale. On y pénétrait 
par un square cloîtré, qui tamisait une lumière verdàätre. Dans ce 
sanctuaire de l'amour régnait un demi-jour apaisant. Des lampes 
parfumées luisaient derrière des treillis de nacre et caressaient dou- 
cement la splendeur des tentures et des couches moelleuses. Dans 
l'air flottait avec des sons de luth la vague lumière d'un soir volup- 
tueux et attendri. — C’est là que le prince venait savourer les lon- 
gues heures de l’amour avec la belle Yasôdhara. Avait-il soif? Aus- 
sitôt des échansons apportaient des sorbets de fruits et de neige. 
La fatigue le prenait-elle? Une bande choisie de bayadères venait 
lier devant lui une danse rêveuse au son des elochettes d'argent. 
Ces bras entrelacés sous les vapeurs bleuâtres des parfums brûlés 
réveillaient ses sens assoupis. Quelque tristesse eflleurait-elle son 
front? Une musique langoureuse l'invitait à chercher l'oubli dans 
les bras inassouvis de Yasôdhara. — Par ordre du roi, il était dé- 
fendu de prononcer même le nom de la mort dans ce lieu de 
délices. La douleur n'avait pas le droit d’entrer dans cet asile. Tout 
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sombre visage en était banni; la tristesse y passait pour un crime, 
D e hauts remparts fermaient le jardin, masquaient le dehors. Chaque 
issue avait trois portes d’airain et cent guerriers pour la garder, — 
Ainsi la vie trompée coulait dans ce paradis comme un fleuve entr 
deux rives fleuries. 
Quoique plongé dans l'ivresse de l’amour, Siddärtha n'était pas 
heureux. Ses plaisirs le suffoquaient ; il avait d’étranges inquié- 
tudes. Les ombres de la méditation passaient sur sa joie comme 
les ombres des nuages sur un lac d'argent. Tandis que celui 
qui devait être le Bouddha dormait sur le sein gonflé de sa bien- 
aimée, son âme s’échappait en de longs voyages. Parfois, du fond 
de son sommeil, il croyait entendre des plaintes étouflées, des cris 
lointains. Étaient-ce les voix éparses du monde, de son royaume 
qui l’appelaient? Étaient-ce des malheureux qui tendaient leurs bras 
vers lui? Alors il s'éveillait en sursaut et s’écriait : — « J'entends, je 
sais, je viens ! » — Et la belle Yasôdhara, ne sentant plus la tête ché- 
rie sur son sein, se réveillait aussi et disait : — « Qu'est-ce qui manque 
à mon seigneur? — Je ne sais pas, » répondait Siddärtha. Mais la pi- 
tié qui paraissait dans son regard avait quelque chose d’effrayant, 
et son visage était comme celui d’un dieu. Quelquefois, pour cal- 
mer ses angoisses, Siddärtha demandait le son des instrumens à 
cordes. Mais les cordes disaient en frémissant : — « La vie humaine 
est comme le vent : un soupir, un sanglot ; l’entends-tu ? C’est un 
souflle, un cyclone qui passe. » — Souvent, après le coucher du so- 
leil, il appelait les femmes de Yasôdhara, qui, parées et coquettes, 
le sourire aux lèvres, accouraient à l'appel de leur maître. On s'as- 
seyait sur une des terrasses du pavillon, Siddärtha et Yasodhara au 
milieu, les femmes en demi-cercle, groupées en molles attitudes : 
l’une, à demi renversée sur des coussins, agaçait les cordes d’ar- 
gent de la vina, les yeux au ciel ; l’autre souriait d'un regard oblique à 
l'idée folâtre de sa voisine ; une troisième tempérait de ses longs cils 
à demi baissés la volupté rêveuse de son regard. Un soir, le prince 
dit à l’une des chanteuses : — « Conte-moi une histoire qui m'ap- 
prenne quelque chose de ce vaste monde dont je ne sais rien. » — 
La chanteuse commença les aventures de Rama. Mais Siddàrtha 
écoutait d’un air distrait : — « Eh quoi? reprit-il, toujours des dieux 
et des gens heureux ! Ne sais-tu rien des cœurs sans nombre, des 
malheureux et des inconnus qui sont derrière ces remparts et qui 
peut-être ont besoin de notre aide? — Seigneur, on ne m'a point 
parlé d’eux, dit la belle. — Ah! vous ne savez rien, vous ne sentez 
rien, s’écria le prince en se levant. Que ne puis-je voir les peuples 
du couchant ! Qu'on me donne un cheval pour chevaucher sur toute 
la surface de la terre! » — Et il étendait ses bras vers l'Occident, où 
le jour se mourait dans une sombre fournaise. A grand’peine Yasô- 
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dhara parvint à le ramener près d'elle de ses bras caressans et de 
ses veux d'antilope amoureuse. 

Le prince commanda à son cocher Channa de préparer un char 

our faire, le lendemain au grand jour, une promenade dans la 
ville. 11 était las de sa prison, il voulait voir ce que faisait le monde. 
Le roi Gouddhôdana, ayant été informé de ce projet, ordonna aux 
habitans de se mettre en fête pour recevoir son fils. Le lendemain, 
Siddärtha traversa solennellement la ville sur un char traîné par 
des bœufs; le peuple l’acclamait:; tous les visages étaient en joie. 
Mais, au tournant d’une rue, le prince vit sortir d’un groupe un être 
chancelant, vieux et misérable. Il n'avait plus que les os et la peau. 
Ses genoux tremblaient. Sa voix chevrotante demandait des au- 
mônes. « Qu'est-ce que cet être qui ressemble à peine à un homme 
demanda Siddärtha au cocher. — Doux prince, dit Channa, c’est un 
homme très vieux. Autrefois il était droit et fort et beau comme 
vous. Les années l'ont rongé peu à peu. Sa vie maintenant n’est 
plus qu'une pauvre étincelle. Mais qu'est-ce qui fait réfléchir Votre 
Hauteur? — Est-ce là le destin de tous les hommes, reprit le prince, 
le mien et celui de Yasôdhara ? — De tous, dit Channa, s'ils vivent 
assez longtemps. — Alors retourne au palais. J'ai vu ce que je ne 
pensais pas voir. » 

Siddârtha rentra dans sa demeure tout pensif et tout triste. Yasô- 
dhâra se jeta à ses pieds en soupirant : « À quoi penses-tu ? » Il resta 
longtemps sans répondre : « Tes lèvres sont parfumées, dit-il enfin, 
mais bientôt elles vont se flétrir. Tes bras sont florissans, mais bien- 
tôt ils vont se dessécher. À quoi je pense? Je me demande com- 
ment l'amour pourrait échapper à son meurtrier, le temps. » 

Cette nuit, le roi Couddhôdana fit des rêves effrayans. Il crut voir 
son fils assis sur un char éblouissant, traîné par quatre chevaux, 
brillant comme des éclairs, qui traversaient son royaume au triple 
galop, écrasant tout sur leur passage. Puis il crut voir tourner une 
roue immense, ayant un soleil à son centre et dont le roulemen 
produisait à la fois du feu et de la musique. Puis encore il vit son 
fils battre le tambour, et de ce tambour sortit un orage formidable 
qui enveloppa la moitié de la terre. Quand il s’éveilla, un messager 
était debout devant son lit : « Maharaja ! dit-il, ton fils demande à 
voir la ville, non pas en prince, mais en inconnu et comme un étran- 
ger, afin de mieux connaître ses futurs sujets. — Il a raison, dit le 
roi; qu'il aille. » 

Ce jour-là donc, Siddärtha sortit à pied avec Channa. Ils étaient 
déguisés en marchands. Personne ne les reconnaissait. 


Dans une ruelle, il entendit une voix triste crier : « Aidez-moi, maîtres, 
aidez-moi! » C'était un malheureux, frappé d’une maladie mortelle, 
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qui se tordait, la peau marquée de taches rouges, la sueur au front, la 
bouche contractée; les yeux perdus nageaient dans une agonie inté. 
rieure. II serrait convulsivement l'herbe pour se relever, mais retom- 
bait sans force, päle de terreur. Siddärtha accourut et placa la tête du 
malheureux sur ses genoux : « Quel mal as-tu ? » dit-il plein d'émotion. 
Mais l’infortuné, pris d’un spasme effrayant, n’avait même pas la force 
de répondre. Alors le cocher prit la parole : « Prince, c’est un homme 
malade, frappé de la peste. Ne le touche pas ainsi, le mal pourrait 
t’atteindre. » Le prince, sans se déranger : « Comment viennent 
ces sortes de maux? — Comme le serpent qui mord sans être vu, 
comme le tigre qui sort d’un bond de la jungle, où comme l'éclair qui 
frappe ceux-ci et épargne ceux-là. — Alors tous les hommes vivent 
dans la peur ? — Ils vivent ainsi, prince. — Mais s'ils ne peuvent pas 
supporter leurs douleurs ? — Alors ils meurent, — Ils meurent? — Qui, 
à la fin, la mort vient, n'importe où, n’importe comment. Regarde! la 
voilà ! » 


En ce moment passait un cortège funèbre. Les gens pleuraient et 
criaient : « O Rama, Rama, écoute! Frères, invoquez Rama. » Le mort 
en décomposition était couché sur une bière, sec, efflanqué; ses lèvres 
tirées laissaient voir ses dents. On le mit sur un bûcher et les langues 
de la flamme sifflèrent autour du corps. Siddàrtha vit la peau rôtir, 
les os se disjoindre, puis tout tomber en un tas de cendre grise et 


écarlate; çà et là un os blanc, — tout ce qui reste d'un homme. « E, 
dit le prince, est-ce là la fin de tous ceux qui vivent? — C'est la fin 
pour tous, c’est la destinée commune de toute chair, des grands et des 
petits, des bons et des méchans. Et ensuite, dit-on, ils recommen- 
cent à vivre quelque part, d’une certaine manière, — qui le sait? Et 
puis recoinmencent les craintes, l’adieu, le bûcher. C’est la ronde de 
l’homme. » 

Alors Siddärtha éleva vers le ciel ses veux brillans de larmes et puis 
les reporta sur la terre, pleins de pitié céleste. Rayonnant d'une pas- 
sion brûlante, d’un amour indicible, d’une espérance insatiable et sans 
limite, il s’écria : « O monde souffrant ! à vous, frères connus et in- 
connus de ma chair commune, enserrés dans le filet de la souffrance 
et de la mort par les liens inextricables de la vie ! je vois, je sens l'im- 
mensité de l’agonie terrestre, la vanité de toutes les joies, la moquerie 
de ce qu’elle a de meilleur, l'angoisse de ce qu’elle a de pire. Car les 
plaisirs finissent en peine, la jeunesse en vieillesse, l'amour en sépa- 
ration, la vie en mort odieuse, la mort en des vies inconnues qui rat- 
tachent l’homme à la roue de l’existence. Moi aussi j'ai été trompé par 
cet appât. Mais le voile s’est déchiré. Et qui pourrait voir cette dou- 
leur du monde sans voler à son secours? Si Brahma ne le peut pas, 
je l’oserai, moi ! Je trouverai le refuge, l’asile. Comment? je lignore. 
Mais il faut que cela soit, dussé-je passer sept fois les sept mondes, 
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dussé-je traverser les souffrances de chaque vie. Quelque grande que 
soit leur masse, ma pitié est plus grande encore. Que toutes les tor- 
tures de l'enfer retombent sur moi et que le monde soit sauvé ! 

« Channa ! retournons à la maison. 1] suflit. Mes yeux ont vu ce que 
je voulais voir (1). » 


La nuit suivante, Yasôdhara rêva que les jasmins de sa couronne 
s'étaient flétris et que son lit nuptial s'effondrait dans un tombeau. 
Elle s'éveilla et vit le prince couché près d'elle, la tête appuyée sur 
son coude, les veux grands ouverts et vêtu de sa robe de soie étin- 
celante de pierreries. Elle Jui dit son rêve et lui en demanda l’ex- 
plication. « Quoi qu'il arrive, lui répondit Siddärtha., sois sûr que 
mon amour est de ceux qui ne changent pas. Et maintenant dors, 
car il faut que je me lève et que je veille. » Elle se rendormit et 
Siddärtha se leva. Une voix intérieure lui disait : « Le temps est 
venu » et les étoiles rangées en ordre ajoutaient en scintillant : 
« C'est la nuit! Choisis le chemin de la grandeur ou la route du 
bien: de régner comme le roi des rois ou de marcher seul, sans 
couronne, sans patrie, pour aider le monde. « Il répondit : « Je ne 
veux pas de cette couronne qu'on me destine. Je ne veux pas que 
mon chariot roule ses roues sanglantes, de victoire en victoire, jus- 
qu'à ce que les hommes se souviennent de mon nom. Je marcherai 
dans les sentiers de la terre, patient et sans tache, faisant de sa 
poussière mon lit, de ses déserts les plus abandonnés ma demeure 
et des êtres les plus humbles mes frères. Car toute mon âme est 
remplie de pitié pour la maladie du monde. J'ai un royaume à perdre; 
je perdrai ce rovaume, par amour de ces millions de cœurs angois- 
sés qui m'appartiendront un jour, sauvés par le sacrifice que j'ac- 
complis à cette heure. » 

Il se pencha sur Yasôdhara, la regarda longtemps et dit : « Ja- 
mais plus je ne coucherai ici. » Les larmes qu'il versa sur son 
visage ne la réveillèrent pas. Elle dormait heureuse sous la pro- 
messe d’un amour éternel! Mais elle ne comprenait pas encore cet 
amour qui dans le renoncement est plus grand que dans la posses- 
sion. Siddärtha pensait à tout ce qu’elle allait souffrir et sentait son 
cœur se serrer. Trois fois il se pencha sur elle pour la réveiller, et 
trois fois il se retint. Enfin, il se couvrit le visage de son manteau 
et partit. 

Puis, d’un pas ferme, d'une voix résolue, il alla réveiller Channa 
et lui ordonna de seller son cheval. Le fidèle serviteur essaya de 
détourner son maître de son dessein; mais Siddârtha lui imposa 
silence et le pria de l'accompagner dans sa fuite. Les gardes dor- 


(1) Light of Asia, livre nr. 
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maient. Les deux cavaliers franchirent les portes et galopèrent 
ventre à terre toute la nuit. Aux premières lueurs du jour, le prince 
descendit de cheval et dit à son serviteur : « Maintenant, retourne 
en arrière et ramène mon cheval au palais. Car je dois continuer 
ma route à pied et désormais je vivrai seul. » Puis il Ôta son bon- 
net à aigrettes de perles et dit à Channa : « Tu remettras ceci au 
roi mon père et tu lui diras ce que tu as vu. » Puis, tirant son glaive, 
il coupa ses longs cheveux, insigne de la caste des guerriers, 
« Je ne suis plus roi, je ne suis plus prince, je ne suis plus guer- 
rier. On ne m'appellera plus Siddârtha (celui qui prospère), mais 
Çàkya-Mouni (le solitaire de la race des Çàkvas). Je ne commanderai 
pas par le fer, mais par la loi de l'esprit. Va, porte au roi mon père 
ce glaive et cette boucle de cheveux. C'est tout ce qui reste de son 
fils. Quant à moi, il ne me reverra que si je trouve la vérité. Adieu, 
Channa. Souviens-toi de mes paroles et sois béni de m'avoir con- 
duit hors de mon royaume. » 

Le serviteur s'agenouilla devant le prince dans une dernière et 
muette supplication. Mais celui-ci fixa sur lui un tel regard que 
son maître lui parut grandi d’une coudée et qu'il crut voir sortir 
deux rayous de ses yeux. Il se prosterna jusqu’à terre, puis se jeta 
sur son cheval et partit au galop. 


III. 


Le prince fugitif poursuivit son chemin sans se retourner. Quand 
il eut entendu le galop du cheval se perdre derrière lui et qu'il vit 
l'aube blafarde se lever sur une ville misérable adossée à une col- 
line pierreuse, il respira profondément comme il n'avait jamais res- 
piré. Ne possédant plus rien, il se sentait complètement libre. Rien 
ne s’interposait plus entre lui et la vérité qu’il voulait poursuivre 
avec une fermeté inébranlable par l’âpre sentier du renoncement. 
Il entra chez un marchand, échangea ses vêtemens princiers contre 
la robe jaune des richis et prit l’écuelle du mendiant, résolu à ne 
vivre que d’aumônes. 

Après avoir reçu l'hospitalité de plusieurs brahmanes, il se mit 
à l’école du plus célèbre d’entre eux : Arata Kalama, qui avait trois 
cents disciples. Quand Çâkya-Mouni parut pour la première fois 
dans cette assemblée, tous les yeux se tournèrent vers lui et un 
murmure d’admiration parcourut les rangs des auditeurs, tant il 
était beau et tant son visage répandait de lumière. Mais lui, sans 
remarquer personne, tout à ses pensées, suivait l’enseignement de 
la doctrine. Au bout de quelque temps Çâkya-Mouni se dit : « Cette 
doctrine n’est pas vraiment libératrice. Les pratiques qu'enseigne 
ce brahmane ne font que pallier les misères de la vie. Le bonheur 
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qu’il recherche est encore celui des sens et son dieu est un dieu 
de chair. Il n’élève l’homme qu’un instant au-dessus de la vie et le 
reprécipite dans le tourbillon des douleurs. Je cherche le repos su- 
prème, la demeure inchangeable, la victoire sur le temps et sur 
l'espace. » 

N'ayant pas trouvé ce qu'il cherchait chez les brahmanes, il ré- 
solut de se vouer à la solitude et à l’ascétisme. Il se retira sur le 
mont Pandava, dans le pays de Magadha et s'établit dans une ca- 
verne surplombée de figuiers sauvages, couchant sur l'herbe, 
s’exposant au froid de la nuit et à la rosée du matin, vivant de la 
maigre pitance que lui apportaient de pauvres paysans. La nuit, il 
entendait le cri du chacal et du tigre: il songeait alors aux pas- 
sions humaines et aux movens de les faire taire. Quand de la 
plate-forme de la colline il voyait la terre endormie et sombre, sa 
pensée embrassait tous les êtres vivans d’une ardente sollicitude et 
d'une méditation intense, alors qu’eux-mêmes avaient oublié leurs 
soucis. Quelquefois il méditait ainsi jusqu’au moment où l'aurore 
se levait dans sa robe de flammes, couleur de safran et d’amé- 
thyste. Alors, s’inelinant devant l’orbe renaissant et faisant ses ablu- 
tions à la manière des richis, il demandait à l’Être des êtres la 
lumière intérieure. Mais il n’arrivait à aucune conclusion. 

Un jour, à mi-chemin de la ville, il rencontra plusieurs fakirs, 
qui s'étaient infligé les plus horribles tortures : l’un avait le bras 
desséché et complètement raïdi à force de le tenir immobile, l’autre 
un fer passé à travers le flanc, le troisième la peau brûlée et les 
yeux aveuglés par le soleil. Ces infortunés croyaient faire vivre 
l'esprit en mutilant le corps. Çäkva-Mouni les vit avec peine et leur 
dit : « Mes frères, répondez-moi, je suis celui qui cherche la vé- 
rité. Pourquoi aux maux de la vie en ajoutez-vous d’autres? » Ils 
répondirent : « C’est pour que notre âme atteigne des sphères glo- 
rieuses et une splendeur qui passe toute pensée. Nous prenons ces 
peines pour devenir dieux. — Alors, délivrés de vos corps, serez- 
vous éternellement heureux? — Non; seul le grand Brahma dure 
toujours. Nous devons changer encore et recommencer la vie. — 
Alors pourquoi détruisez-vous vos corps pour des joies qui doivent 
passer à leur tour et ne sont que des rêves? — Si tu sæis un meil- 
leur chemin, dis-le; sinon, la paix soit avec toi! » Là-dessus, Çàkya- 
Mouni s’en alla tristement et pensa en lui-même : « Les hommes 
désirent vivre et n’osent pas aimer la vie, mais se torturent avec 
des tourmens féroces. Ils tuent leurs corps et ne savent pas faire 
taire leur désir. Non; cet ascétisme insensé n’est pas la voie du 
salut. Il faut que je la cherche dans une nouvelle retraite, par la 
sobriété et par une méditation plus intense. » 

Dans l'Inde contemporaine, lorsqu'un homme quitte le monde 
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pour devenir un adepte de l'ascétisme et de la science occulte, on 
dit encore aujourd’hui parmi les Indous : « Il s'est retiré dans les 
forêts. » Il disparaît, et la plupart du temps, personne ne le revoit, 
Ainsi fit le Bouddha. II se retira dans un ermitage de la forêt d'Ou- 
rouvilva. Là, sous l'ombre épaisse des arbres, il se remit à 
penser aux chemins de la destinée, aux doctrines des livres, aux 
secrets du silence d'où tout vient, à ceux du crépuscule où tout 
retourne, et à la vie suspendue entre les deux comme une arche 
de lumière entre deux nuages, qui va modelant dans le ciel des 
palais aériens, des colonnes de saphir et de chrysoprase. L'œil se 
perd sous leurs voûtes magiques ; mais toujours elles changent et 
bientôt ne sont plus. Puisque tout change et meurt ainsi dans 
l'homme et autour de lui, où trouver ce qui dure toujours, ce qui 
ne change jamais, ce qui ne peut mourir? Où trouver la grande paix, 
l'asile, le port dans l'océan des choses? Quelquefois deux disciples 
qui croyaient en lui, parce qu'ils l'avaient entendu discuter avec 
les brahmanes, venaient l'interroger et lui disaient : « Maître, as-tu 
trouvé? — Non, pas encore, répondait Çàkva-Mouni, revenez dans 
un an. » Des années se passèrent ainsi, et le prince ascète avait pris 
dans l'intensité du jeûne et de la méditation un air étrange. Son 
visage émacié était devenu d'une transparence presque éthérée, et 
ses yeux agrandis brillaient d'un éclat surnaturel. 


Or, dans le voisinage vivait un fermier. Sa femme Souïata voyait 
quelquefois cet homme iminobile assis sous un arbre. Il y avait tant 
de lumière sur son front, il semblait si grand et si doux avec ses veux 
célestes qu’elle le prit pour le dieu de la forêt. Un jour, s'étant appro- 
chée de lui, elle s’agenouilla et lui offrit du lait et des gâteaux. Çakva- 
Mouni qui n’avait plus mangé depuis trois jours, prit cette nour- 
riture et se sentit fortifié. « Es-tu vraiment le dieu, dit la femme à 
voix basse, et mon présent a-t-il obtenu ta faveur ? — Et pourquoi me 
l’as-tu fait? demanda Çäkya-Mouni. — Parce que j'ai fait vœu que si 
j'avais un enfant je t'offrirais cela pour ma joie. Maintenant j'ai mon 
fils, et toute ma vie est une bénédiction. » 

Le sage prit l'enfant dans ses bras, et plaçant sa main sur sa pe- 
tite tête, il dit : « Ma sœur, longue soit ta bénédiction ! Tu m’as ramené 
à la vie. Mais trouves-tu vraiment qu’il soit doux de vivre? Est-ce que 
la vie et l'amour te suflisent ? 

« Vénérable ! répondit Souïata, mon cœur est petit. Quelques gouttes 
d’eau qui n’humecteraient pas même la forêt remplissent le calice du 
lotus. 11 me suffit de voir luire le soleil de la vie dans la faveur de 
l'époux qui est mon seigneur, et dans le sourire de mon enfant... Ce 
que les livres disent, je l’accepte humblement, n'étant pas plus sage 
que les grands d’autrefois qui ont parlé avec les dieux, qui connais- 
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gaient les hymnes et les charmes, tous les chemins de vertu et de paix. 
Ainsi je peuse que le bien doit venir du bien et le mal du mal. Et 
quand nous devrons mourir n’y aura-t-il pas un alors comme il y a un 
maintenant? Peut-être meilleur, comme d’un grain de riz jaillit une 
tige à cinq étoiles. Si mon époux mourait, je monterais sur son büû- 
cher. Car il est écrit que lorsque une femme indienne meurt ainsi, elle 
donnera à l’âme de son époux pour chaque cheveu de sa tête cent ans 
de bonheur. C’est pourquoi je n’ai pas peur, et C’est pourquoi ma vie 
est heureuse. Mais je n’oublie pas les autres vies remplies de peines 
et misérables. Que les dieux en aient pitié! Pour moi, le bien que je 
comprends, humblement je cherche à le faire et j'obéis à la loi, con- 
fiante que ce qui doit venir viendra et viendra bien. » 

Çäkya-Mouni lui répondit : « O femme! tu enseignes celui qui en- 
seigne, plus sage que la sagesse dans ta simple croyance. Sois con- 
tente de ne pas en savoir davantage, puisque tu suis le chemin du 
bien et du devoir. Grandis, à fleur! avec ton doux enfant dans ton 
ombre paisible. La lumière du grand midi de la vérité n’est pas faite 
pour les feuilles tendres qui s'élargiront sous d’autres soleils et lève- 
ront dans d’autres vies leurs têtes couronnées vers le ciel. Tu m'as 
adoré, et c’est moi qui t'adore, cœur excellent ! instruit sans savoir, 
comme la colombe qui par amour regagne son nid. En toi on peut voir 
pourquoi il y a de l'espérance pour l’homme et comment on peut arré- 
ter à volonté la roue de la vie. La paix soit avec toi et conforte tous 
tes jours. De même que tu accomplis ta tâche, puissé-je accomplir la 
mienne : Celui que tu prenais pour un dieu te prie de lui souhaiter 
cela. 

« Puisses-tu accomplir! » dit-elle, en reprenant dans ses bras l’en- 
fant qui étendait ses petites mains vers les beaux yeux du sage. Alors 
Çäkya-Mouni, fortifié par la nourriture qu'il avait prise, se dirigea vers 
un lieu où la vérité devait descendre dans son âme. 


Çàkya-Mouni se retira dans une partie plus profonde encore et 
plus solitaire de la forêt d'Ourouvilva, ignorée même de ses dis- 
ciples les plus fidèles et où personne ne pouvait le troubler. C'était 
un monticule qui dominait le bois sauvage. Là, il voyait le soleil se 
lever sur l’océan des verdures et se coucher dans l'épaisseur des 
jungles. Les bêtes fauves qui erraient autour du monticule, mais 
n'osaient attaquer le richi, le défendaient contre l'approche des 
hommes. Ne conversant qu'avec les vents, les aurores et les astres, 
il pouvait descendre jusqu’au fond de lui-même. Un jour qu'il mé- 
ditait sous un grand figuier, il se dit : « La mort vient de la vie, la 
vie de la naissance, et la naissance du désir. Si l'homme parvenait 
à supprimer le désir des sens, il s’élèverait au-dessus de toutes les 
vicissitudes dans la région de l'esprit pur où il n’y a plus ni mort 
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ni changement. Tout ce qui naît du désir des sens, tout ce monde 
visible n’est qu’un tissu d'illusions. Celui qui saurait le reconnaitre 
ne serait pas plus attaché aux choses que la goutte de pluie à ka 
feuille de lotus. Il pénétrerait dans le munde invisible, dans le 
monde des causes et dans la paix suprême... Oui, s’écria-t-il, j'ai 
trouvé le chemin de la délivrance, la voie qui fait que les régions 
de la transmigration ne sont pas des régions, la Voie qui mène à la 
possession de la science universelle, la voie du souvenir et du juge- 
ment, la voie calme et sans trouble, exempte des craintes du dé- 
mon, qui conduit à la cité du Nirvana. J'irai jusqu'au bout et j'en- 
seignerai cette route aux hommes. » 

Cette pensée, jaillissant comme un éclair de son cerveau, illu- 
mina pour lui tout l'univers. D'un seul regard il perca les trois 
mondes concentriques : le monde de la matière ‘où nous sommes, 
masse épaisse de ténèbres et de douleurs; le monde astral où se 
meuvent les âmes, qui s'étend de l'ombre à la clarté en cercles gran- 
dissans ; le monde de l'esprit pur qui enveloppe et pénètre les 
deux autres de sa vie et de son rayonnement, centre et circonfe- 
rence, cause et fin de tout. 

Vision éblouissante, mais courte comme l'éclair suivi de ténè- 
bres épaisses. Car il est écrit qu’un homme ne peut devenir 
Bouddha, c'est-à-dire éclairé de la vérité suprême, sans subir les 
épreuves les plus redoutables. Avant de franchir le pas au-delà 
duquel il sera maître de lui-même et des autres, il faut qu'il re- 
pousse l'assaut des plus fortes tentations. Les forces grossières, 
les vils désirs, les démons inférieurs essaieront encore une fois de 
lui barrer le chemin qui conduit à la royauté de l'esprit. Et si cet 
adepte veut être un sauveur de ses frères, un libérateur de l'hu- 
manité, il aura contre lui toutes les passions de la terre, toutes 
les fureurs de l’abime. 

Le soleil s'était couché. Un crépuseule livide envahit la forêt 
dont les cimes ondulaient au pied du solitaire. Les arbres se des- 
séchèrent sous un souflle empoisonné, leurs bras nus se tordirent 
d'angoisse. La vivace forêt était devenue la vallée de la mort. Elle 
se remplit de fantômes étranges : brahmanes, guerriers, parias et 
bayadères, demi-chair, demi-squelettes, qui se rapprochaient 
comme s'ils y flairaient la vie. Quelques-uns marmottaient des 
prières, tous semblaient inquiets et ces ombres étaient travaillées 
par la fièvre. Elles se rassemblèrent au pied du monticule et se 
mirent à crier : « Que fais-tu là-haut, Çâkya-Mouni? Nous sommes 
ceux auxquels tu as prêché ta loi. Voilà ce que tu as fait de nous, 
voilà à quoi servent les Richis et les Bouddhas. La ronde de la vie 
reprend de plus belle. » Et ils se mirent à danser une danse fré- 
nétique avec des ricanemens qui se changèrent en hurlemens de 
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détresse. Puis toute la bande alla se précipiter sous les roues d’un 
char portant une idole monstrueuse et des prêtres qui chantaient 
au son lugubre de trompettes funèbres. « Qui donc est le maître de 
ces âmes? » dit Çâäkya-Mouni, qui ruisselait d’une sueur froide. 
Il sentit sur son visage une haleine glacée et entendit une voix sif- 
flante lui dire à l'oreille : « Je suis le Doute indestructible. Si on 
ne me voit pas, on me sent toujours présent. Sans que tu le saches, 
je rampe dans ton cerveau et je coule dans tes veines. Tu ne sau- 
veras pas ces âmes; je suis leur maitre et le tien. » Un rire démo- 
niaque glapit dans l'air. ÇGàkya-Mouni passa ses deux mains sur son 
front brûlant; il regarda la lumière mourante sur la vallée de la 
mort et dit : « Tu n'es que le roi du mensonge, le plus subtil des 
ennemis de l'homme. Mais parce que j'aime la vérité tu n'as aucun 
pouvoir sur moi. » La voix se tut et les fantômes disparurent. 
Alors la nuit vint. La forêt avait repris ses verdures. Car il en sor- 
tait des parfums enivrans, et un frisson voluptueux courut sur les 
feuilles. Çàkya-Mouni entendit un nouveau rire, non plus méchant, 
mais clair et perlé conme une clochette d'argent. Un autre lui ré- 
pondit, puis un autre encore, et ce fut dans les airs une chaine de 
rires qui venaient de loin, de loin. L'espace tout entier se remplit 
d'une fumée brune dans laquelle glissaient des nuages rosés. Sous 
la gaze mobile de ces nuages des formes attrayantes apparaissaient 
etdisparaissaient, comme celles que les poètes indous décrivent sous 
les noms des Apsaras ou nymphes célestes, qui ont pour mission de 
tenter, de séduire les Richis et les sages. Fleurs humaines, qui bril- 
laient lumineuses dans la nuit, il voyait éclore tantôt un flanc rose, 
tantôt un bras souple, tantôt un groupe complet. Le mouvement de 
ces femmes aériennes tenait le milieu entre la danseet le vol. Il ve- 
nait toujours de nouveaux nuages et il en sortait toujours de nou- 
velles formes, si bien que finalement l'air en fut saturé. Cette ronde 
vertigineuse se rapprochait tellement du solitaire qu'il sentait sur 
son front des haleines et le frôlement de chevelures. « Arrêtez! » 
dit enfin Çâkya-Mouni. La ronde s'arrêta. Des milliers d'yeux se 
fixèrent sur les siens et mille bouches aspirant à la sienne soupi- 
rèrent : « Aime! aime! Nous avons aimé! La forme ravit; la ca- 
resse aflole; un cœur bat, un autre lui répond; et l'homme de- 
vient dieu. Aime! car nous donnons l'amour et l'univers dans 
un baiser! » Çâkva-Mouni, les mains croisées sur ses genoux et la 
tête immobile répondit comme en rêve : « Femmes, vous n'êtes 
que des ombres. » Aussitôt il vit près de lui un jeune homme su- 
perbe, nu, un arc à la main, avec une chevelure brillante et des 
yeux lango rreux. « On m'appelle Kama, dit-il, ou le Désir; je suis 
le roi du ciel et de la terre et tu m'obéiras. — Tu es le seigneur 
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610 REVUE DES DEUX MONDES. 


du désir, mais tu ne l'es pas de la lumière, — Eh bien, regarde! » 
dit le démon. Çäkya-Mouni aperçut devant lui la forme astrale, le 
double de Yasôdhara, qui lui dit : « Ne suis-je pas celle que tu as 
aimée ? Je meurs en te désirant. » Le sage répondit : « Tu n'es pas 
l’âme de Yasôdhara que j'aime, tu n'es qu'une apparence terrestre, 
Retourne à ton vide. » Alors toutes les apparitions disparurent 
comme un crépitement de flammes et comme une traînée de 
vapeurs. 

La nuit devint plus noire encore, la forêt houleuse. Sa surface se 
creusait, se gonflait comme si la terre ferme voulait devenir océan. 
L'horizon se soulevait lentement. Une lame gigantesque s'avançait 
vers le solitaire en méditation et dans cette vapeur une rumeur 
confuse mêlée de cris. En approchant cela devint une tempête et 
le bruit formidable ressemblait à celui d’une armée en marche, Des 
éclairs jaillirent. À cette lueur Çàkya-Mouni vit que la tempête était 
formée d'innombrables démons. Alors un seul rugisssement partit 
de la terre et du ciel. Le Richi se sentit renversé et broyé sous les 
pas de mille chevaux-fantômes et d'éléphans en fureur qui lui pas- 
sèrent sur le corps. En même temps une grêle de flèches, de haches 
et de fers enflanimés lui traversait le corps. Lorsqu'il rouvrit les 
veux, un guerrier superbe, aux yeux flambovans était debout de- 
vant lui. Il lui dit: « Je suis le roi de toutes les terreurs et je com- 
mande à la terre. Si tu me braves, je puis t’anéantir : mais si tu 
m'obéis, je ferai de toi le maître des hommes. Car je tiens dans 
ma main la Force, la Puissance et la Magie. » Càkva-Mouni lui ré- 
pondit : « Ton nom est Orgueil et le mien Compassion. Je te pénètre, 
mais tu ne peux me pénétrer. » À ces mots, le démon disparut 
comme un éclair et son armée s'enfuit en poussant des blasphèmes 
et des cris de rage. 

La tentation était finie, l'épreuve terminée, le démon vaincu. Une 
paix profonde descendit sur Çâkva-Mouni. L'ombre de la terre 
était sortie de son âme, et une lumière nouvelle l'inonda. Tan- 
dis que son corps restait immobile sous l'arbre, son esprit monta 
dans une extase merveilleuse. Il revit toutes ses existences 
passées, entrecoupées par de longues stations dans le rêve céleste. 
Tandis qu'il passait en revue toutes ses incarnations depuis la plus 
humble jusqu'à la plus haute, il croyait refaire à vol d’oiseau un 
pénible voyage que jadis il avait fait à pied. Il revit les mornes 
plaines, les vallées riantes, les côtes abruptes, les précipices affreux 
qu'il avait traversés. Et de tant de vies pas un effort perdu, pas 
une douleur stérile, pas un amour qui n’eût porté son fruit. Car 
de tout cela émanait comme un parfum, le profond souvenir et 
l'essence divine. Et de sommets en sommets échelonnés, il 
atteignait enfin la grande cime, la dernière, surplombant toutes 
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les autres, aux confins de la terre. Là, quel silence, quel repos 
dans ces neiges éternelles, sous les lumières du firmament ! A 
cette hauteur, aucune voix n'arrivait plus. Tout avait disparu dans 
la brume. Une seule chose impalpable restait présente : l'ombre des 
tristesses humaines qui flottait autour de la cime, et la voix de l’hu- 
mauité qui pleurait dans le cœur du Bouddha. 

Il poussa dans l'espace un cri d'amour et de compassion, Ge cri 
l'emporta dans la seconde extase, loin de la terre et du soleil, 
dans les sphères innomées. Il contempla systèmes après systèmes, 
mondes et soleils sans nombre, se mouvant en mesures splendides, 
en harmonies profondes ; iles d'argent d'une mer de saphir, sans 
rivages, insondable, jamais diminuée, lentement agitée d’un flux et 
d'un reflux sans fin. — Il vit plus encore: il vit les esprits lumi- 
neux qui retiennent et gouvernent tous ces mondes par des fils in- 
visibles, entrainés avec leurs systèmes dans un vaste mouvement et 
décrivant des orbes grandissans. Il vit que la loi de sacrifice et 
d'amour règne sur l'infini et que les créateurs d’humanités nou- 
velles sont les naufragés sublimes de terres brisées et de soleils 
éteints.—Alors, comme un navire poussé par des millions de vagues 
vers le calme de l'équateur, le Bouddha sentit qu'il touchait au 
Nirvana. Conscience suprème, il se sentait un avec l'âme des mondes, 
amour de tous les amours, vie des vies, être des ètres, — un 
souflle, une flamme pure, légère, éthérée, traversant les espaces, 
libre du temps, — dans une félicité parfaite. 

Pendant que l'âme du Bouddha planait à ces hauteurs incommen- 
surables, son corps toujours appuyé au figuier resta plongé dans 
une Catalepsie voisine de la mort. Son esprit ne tenait plus à ce 
demi-cadavre que par un fil imperceptible, Au moment où il allait 
se rompre, l'amour pour l'humanité et le sentiment de sa mission 
le ramena sur terre. En rentrant dans son corps il éprouva la sen- 
sation d’un coup de foudre et rouvrit les veux avec une douleur 
inexprimable. Mais une pluie de fleurs tomba sur son front pour le 
ranimer, Le soleil radieux montait derrière la forêt, et le Bouddha 
se leva en vainqueur, maitre de la science sublime. 


LV. 


En quittant la forêt d'Ourouvilva, le Bouddba prit la résolution 
d'enseigner sa doctrine non-seulement aux brahmanes et aux rois, 
mais encore au peuple et aux femmes, afin qu’elle se répandit dans 
le monde entier. « Car, se disait-il, tous les êtres, qu’ils soient 
médiocres, infimes ou élevés, peuvent être rangés en trois classes : 
un tiers est dans le faux et y restera ; un tiers est dans le vrai ; un 
tiers est dans l'incertitude. Ainsi des lotus qui sont sous l’eau, à 
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son niveau et au-dessus. Que j'enseigne ou non la loi, ceux qui sont 
dans le faux ne la connaîtront pas et ceux qui sont dans le vrai la 
connaîtront sans moi. Mais ceux qui sont dans l'incertitude ne Ja 
connaîtront que par moi; il faut donc que j'enseigne. » Pour se 
rendre à Bénarès, le Bouddha dut traverser le Gange, qui coulait à 
pleins bords dans la saison des pluies. Il était si dénué de tout qu'il 
n'avait même pas de quoi payer son passage. Il demanda à plu- 
sieurs bateliers de le transporter sur l’autre rive. Tous refusèrent, 
Enfin il en vintun pauvre qui dit : « J'ignore qui tu es, mais ton visage 
me semble brillant comme celui de Krichna ou de Rama. Avec toi 
je n'ai pas peur du fleuve. Viens dans ma barque. — Je suis un 
mendiant, dit le Bouddha, et je n'ai rien pour ton Salaire. — Viens 
toujours; une seule parole de toi me paiera. — Puisque tu as 
l'âme si pleine de bonté, dit le Bouddha, tu passeras la vie comme 
nous allons passer le Gange. » Et la barque glissa légère sur le 
fleuve houleux. Quand elle aborda, les bateliers peureux et avares, 
restés sur l’autre rive, se dirent entre eux : « Ce doit être un grand 
Richi. Malheur à nous! Il nous aura jeté quelque sort. » Mais le 
Bouddha leur fit dire de n'avoir aucune crainte. 

Arrivé à Bénarès, il songea d'abord aux cinq disciples qu'il avait 
laissés dans le bois de l'antilope. Ceux-ci ne croyaient plus à son 
retour et lui en voulaient beaucoup d’avoir abandonné les pratiques 
qu'ils suivaient eux-mêmes. Quand ils le virent approcher de loin, 
ils se donnèrent le mot pour ne faire aucune attenticn à lui. « Il ne 
faut, dirent-ils, ni aller au-devant de lui avec respect, ni se lever. 
S'il nous demande à s'asseoir, nous lui offrirons ce qui dépasse ces 
tapis. » Mais à mesure qu'il approchait, ils devinrent inquiets. 
Puis, un à un, ils allèrent à lui, lui prirent sa tunique, son vête- 
ment, son vase et préparèrent de l’eau pour ses pieds, tant ils 
furent frappés de la majesté et de la gloire du Bouddha. « — Ayoush- 
mat (seigneur) Gâutama, vous êtes le bienvenu, daignez-vous asseoir 
sur ce tapis. — Ne me donnez pas le titre d'Ayoushmat, dit le 
maitre. Longtemps je vous suis resté inutile; je ne vous ai procuré 
ni secours ni bien-être. Mais maintenant je suis arrivé à voir claire- 
ment l’immortalité et la voie qui conduit à l’immortalité. Je suis 
Bouddha, je connais tout, je vois tout, j'ai effacé les fautes, je suis 
maître en toutes lois. Venez, que je vous enseigne la loi et vous 
l'enseignerez aux autres. » 

Dès lors il se mit à enseigner le chemin du salut pour tous, l'hu- 
milité, l'effacement des fautes par la connaissance du mal et l'efort 
vers le bien, la résignation aux maux inévitables de la vie. Un jour, 
une femme vint lui raconter que son enfant avait été mordu par un 
serpent et lui demanda un remède pour le réveiller. Le Bouddha 
lui dit : « Tâche de trouver un grain de moutarde noire. Seulement 
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il faut qu'il te soit donné dans une maison où ni père, ni mère, 
ni enfant, ni serviteurs ne soient morts. » Elle alla mendier partout 
le grain de moutarde avec son enfant endormi dans les bras. Per- 
sonne ne lui refusa le grain, mais partout quelqu'un était mort. Ici 
c'était un père, là un frère, là une fille. La femme revint auprès 
du Bouddha. « — Maître, dit-elle, mon enfant ne veut plus ni boire 
ni sourire. Je l'ai laissé parmi les vignes près du fleuve pour cher- 
cher ta face et baiser tes pieds et te demander où je pourrais trou- 
ver ce grain sans trouver la mort. Ils me disent que mon enfant 
est mort et j'ai peur que ce ne soit vrai. — Ma sœur! dit le Bouddha, 
tu vois que Le vaste monde pleure de ton mal. Le chagrin partagé 
par tous les cœurs devient moindre pour un seul. Je donnerais 
tout mon sang si cela pouvait arrêter tes larmes, mais dans cette 
vie le doux amour fait notre angoisse. Un jour tu comprendras ce 
secret. Va en paix et ensevelis ton enfant. » 

Bientôt le Bouddha eut des disciples par centaines, des auditeurs 
par milliers. Car il appelait le peuple à ses prédications, et le peuple 
l'aimait; car il ne faisait pas de différence entre les castes comme 
les brahmanes et disait que sa loi était une loi de grâce pour tous. 
Un jour, il demanda à boire à une femme en haillons. Elle lui dit 
tristement : « — Maître, je suis une Tchändala (de la dernière 
classe des parias). — Je ne te demande pas à quelle caste tu ap- 
partiens, dit le Bouddha, je te demande à boire parce que j'ai soif, » 
Elle lui tendit sa cruche. Après avoir bu, il reprit : « — Pauvre 
créature, tu as étanché la soif de mon corps, j'étancherai celle de 
ton âme. Viens avec moi. » Et l'ayant menée vers ses disciples, il 
lui donna des habits neufs et la fit instruire. Cette mansuétude ra- 
vissait la foule et irritait les brahmanes, qu'il ne craignait pas d'ap- 
peler des hypocrites, des charlatans et des jongleurs. Les plus puis- 
sans d'entre eux auraient voulu faire tuer le Bouddha, mais ils 
n'osaient, car les richis sont sacrés pour les Indous. Dans leur pays, 
la gloire de l’ascétisme est une auréole qui protège mieux qu’une 
armure ; c'est une royauté. Cependant les brahmanes lui tendirent 
toutes sortes d'embüches, mais ils ne purent l'y faire tomber. Ils 
leconvoquèrent en discussion dans une assemblée publique en pré- 
sence du roi Prasènadjit. Ils discutèrent pendant huit jours et chaque 
jour le Bouddha les convainquit davantage par la douceur de son 
être et le feu de son éloquence. Le roi accorda la victoire au Bouddha 
ét se convertit avec tous les siens. 

Le Bouddha prêchait aussi la bonté envers les bêtes. Il ordonnait 
à ses disciples de n’en jamais tuer et de se nourrir des fruits de la 
ire. Il s'opposait surtout aux sacrifices d'animaux que les brah- 
manes faisaient aux dieux. Un jour il entra dans un temple où l’on 
allait égorger un agneau pour le bràler,ensuite. « Arrêtez! s’écria- 
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t-il avec indignation. C'est ainsi que vous prenez la vie, vous qui 
ne savez pas la donner! Quelle miséricorde pouvez-vous attendre 
des dieux, si vous qui êtes des dieux pour les animaux, vous n’en 
avez pas pour eux? Honte à vous! car ces pauvres bêtes sont meil- 
leures que vous. Elles vous donnent le doux tribut de leur lait et 
de leur laine. Elles ont confiance dans la main qui les tue! » A ces 
mots, le roi Bimbisära, qui assistait au sacrifice, joignit les mains et 
regarda le Bouddha très étonné. Tous furent conquis. Les prètres 
jetèrent au vent le feu de l'autel et le couteau du sacrifice. 

La renommée du Bouddha s'était répandue dans toute l'Inde; 
elle avait franchi les royaumes, les fleuves, les chaînes de monta- 
gnes ; elle était venu retentir jusqu'au versant lointain de l'Hima- 
laya, dans la ville de Kapilavastou, d'où Gikya-Mouni s'était enfui 
jadis, abandonnant son père, sa femme et sa couronne pour con- 
quérir la vérité. Le roi ÇGouddhôdana vivait sombre et chagrin dans 
son palais. Ses rêves de grandeur, ses plus beaux espoirs avaient 
été déçus. Il portait le deuil de son fils comme s'il était mort, La 
femme de celui qui s'était appelé jadis le prince Siddärtha passait 
sa vie comme une pénitente dans les jardins du pavillon d'été, au 
bord des étangs de lotus, avec son fils Rahoula, à pleurer le départ 
de celui qu'elle aimait toujours. 

Cependant le roi Gouddhôdana, ayant appris que son fils était de- 
venu le plus grand Richi de l’Inde et que sa parole avait plus de 
pouvoir que celle des rois, voulut le voir. Il lui :nvoya plusieurs 
messagers et leur ordonna de lui parler en ces termes: « Le roi 
Gouddhôdana prie le prince Siddärtha de venir en son domaine, de 
peur que le roi ne meure avant d'avoir revu la face de son fils. » 
Yasôdhara, de son côté, lui fit dire : « La princesse de ta maison, la 
mère de Rahoula, désire voir ta face. Si tu as trouvé plus que tu 
n’as perdu, elle en demande sa part; mais plus que tout elle te de- 
mande toi-même. » Quand les messagers entrèrent dans le jardin 
des bambous, ils trouvèrent le Bouddha expliquant la loi devant une 
grande foule. Ils furent tellement ravis par la parole et le visage du 
maître qu'ils restèrent suspendus à son discours plein de compas- 
sion, d'autorité, parfait, pur, éclairant tout et sortant de ses lèvres 
sacrées. Comme des abeilles attirées hors de leur ruche par la fleur 
du môgra, les envoyés l’un après l’autre en écoutant le Bouddha 
oubliaient leur message et se mêlaient au train du maître. L'un 
d'eux enfin se boucha les oreilles avec du coton et ainsi il put 
parler. Le Bouddha répondit : « Sûrement je viendrai. C'est mon 
devoir et ma volonté qu'aucun homme ne cesse de rendre respect à 
ceux qui lui ont donné la vie. » 

Une foule immense stationnait devant la ville de Kapilavastou 
pour assister à l'entrée du Bouddha. On avait semé des fleurs et 
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dressé des ares de triomphe. Yasôdhara était là, sous une tente, 
le cœur palpitant, attendant son époux. 


Yasodhara vit s'approcher quelqu'un qui avait la tête rasée et por- 
tait la robe jaune des moines mendians avec la ceinture de l’ermite. 
Iltenait dans sa main l’écuelle de terre en forme de melon et s’arrè- 
tait à chaque porte pour demander l’aumôme. Si on lui donnait quelque 
chose, il souriaiten guise de remerciment; si on ne lui donnait rien, 
il s’en allait avec le même sourire. Deux moines le suivaient dans le 
même costume. Mais il portait son écuelle si dignement, il remplissait 
l'air d'une présence si auguste, ses yeux étaient si rayonnans de sain- 
teté, que beaucoup de gens le regardaient avec effroi, d’autres se cour- 
baient en adoration, d’autres couraient chercher de nouvelles aumônes 
et s’afligeaient d'être pauvres. Femmes, hommes et enfans couraient 
derrière lui et mettant la main devant leur bouche, ils murmuraient : 
‘ Qui est-ce? Jamais un Richi n’a eu cet air.» Lorsqu'il s'arrêta de- 
vantle pavillon de Yasôdhara, elle s’écria : « Siddàrtha! mon seigneur !» 
avec de grands yeux ruisselans et les mains jointes. Ensuite elle tomba 
en sanglotant à ses pieds et resta là, 

Le roi ayant entendu que son fils était venu en mendiant entra 
dans une grande colère, Il monta sur son cheval de guerre, enfonça 
ses éperons dans ses flancs et se jeta à travers la foule. Arrivé à la 
porte de la ville, il aperçut le Bouddha parlant au peuple, sa femme 
prosternée à ses pieds. Dès que Çàakya-Mouni vit son père, il le re- 
garda avec vénération et s'agenouilla devant lui. 

Le roi Çouddhôdana dit : « Ai-je donc vécu si longtemps pour que le 
grand Siddàrtha entre dans mon royaume, vêtu en hailions, la tête ton- 
due, avec des sandales et demandant sa nourriture aux misérables, 
lui dont la vie était celle d’un dieu ? 

«— Mon père, répondit le fils, c'est l’usage de ma race. 

«— Ta race, dit le roi, compte cent trènes depuis Mahà-Sammat, 
Mais pas d'action semblable à celle-ci. 

«— Je nai pas parlé d’une ligne mortelle, dit le maître, mais d’une 
descendance invisible : les Bouddhas qui ont été et qui servnt. l’en 
suis un; et ce qu’ils ont fait, je le fais. Ce qui arrive maintenant est 
arrivé autrefois : on a vu un roi en cotte de mailles rencontrer son 
fils; et ce fils qui était par amour et par empire sur lui-même plus 
fort que les plus grands rois dans toute leur puissance, ce sauveur 
prédestiné des mondes, s’est courbé comme je le fais et a offert hum- 
blement ce qui était pour lui une tendre dette : les prémices du trésor 
qu'il avait apporté. 

{« — Quel trésor? dit le roi étonné en descendant de cheval. » 

Le maître prit la main royale de son père et ils traversèrent les rues, 
le roi d’un côté, la princesse de l’autre. Tout en marchant, il expliquait 
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les quatre vérités qui enferment la sagesse comme les rivages enfer- 
ment la mer. Yasodhara avait pris l’écuelle de son mari et écoutait 
avec de grands yeux. Une nouvelle lumitre éclairait son regard char- 
mant, un nouveau soleil essuyait ses larmes. 


Près de l'actuelle Màgara, emplacement de la cité disparue du 
roi Çouddhôdana, il ÿ avait dans les jours anciens des jardins splen- 
dides étagés en terrasse sur la colline. Çà et là des fontaines et des 
pavillons d'été. Sous ces ombrages délicieux, les torrens coulant 
des montagnes entretenaient une fraicheur éternelle dans un éternel 
printemps. C'est là que le Bouddha enseigna souvent sa doctrine, 
Le maître était entouré d’une assemblée de brahmanes, de religieux, 
de gens venus de toutes les parties de l’Inde. Près de lui se tenaient 
attentifs beaucoup d'hommes de la race de Çâkva, son disciple fa- 
vori Ananda et son cousin Dévadatta. Entre ses genoux souriait son 
fils Rahoula ; ses yeux émerveillés d'adolescent regardaient le visage 
imposant de son père. Aux pieds du maitre était »ssise la douce 
Yasôdhara, jadis son épouse, maintenant la plus proche de ses sœurs 
innombrables, sans angoisse de cœur, prévoyant qu'un noble amour 
qui ne se nourrit pas des sens, qu'une vie qui ne connait pas d'âge 
met fin à la mort au dedans de nous-mêmes. La sagesse coulait des 
lèvres du Bouddha. Il disait : 


Ce n’est pas avec des paroles qu'on mesure l'infini, et le fil de la 
pensée se perd dans l’abime insondable. Celui qui questionne s& 
trompe ; celui qui répond se trompe; ne dis rien. 

Les livres disent qu’au commencement, Brahma méditait dans la 
nuit. Mais aucun œil mortel ne l’a aperçu. Voile après voile se lèvera; 
la lumière augmentera; mais les voiles eux-mêmes sont sans nombre. 

Ce qu’il vous importe de savoir, c'est que toute cause engendre un 
effet. Terre, ciel et mondes tournent sur une roue que rien ne peut 
arrêter. Ne pensez pas qu’à votre pri re, l'obscurité se changera en 
lumière. Ne cherchez pas à gagner la faveur des dieux impuissans par 
des sacrifices et de vains dons. 

Oh ! frères et sœurs, c’est en vous-mêmes qu’il faut chercher la dé- 
livrance; car l’homme se bätit lui-même sa prison. Dans les cieux 
bienheureux, les anges recueillent le fruit de leur passé; dans les 
mondes inférieurs, les démons expient le mal qu’ils ont commis. La 
roue tourne sans cesse : celui qui monte peut redescendre; celui qui 
tombe peut monter. 

Mais rien ne vous force à rester liés sur la roue. Brisez les liens qui 
vous attachent; et l’âme des choses vous sera douce, et dans le cœur 
de l’être vous trouverez un repos céleste. 

Moi, le Bouddha, qui ai pleuré avec mes frères et dont le cœur à été 
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brisé par les douleurs du monde, je souris et je suis heureux; car je 
sais que la liberté existe. La volonté est plus forte que la douleur. 

Oh! vous qui souffrez, sachez que vous souffrez par votre propre 
faute. Les livres disent vrai. La vie de chaque homme est le résultat 
de ses vies passées ; les fautes passées amènent la douleur, le bien 
passé engendre la félicité. 

Si celui qui comprend d’où provient la souffrance la supporte avec 
patience, s’il lutte dans amour et la vérité pour payer les dettes de 
son passé; si, jour après jour, il se montre miséricordieux et juste : 
s’il arrache de son cœur les racines saignantes du désir jusqu’à ce que 
l'amour de la vie ait pris fin: 

Lorsqu'il mourra, son compte sera réglé; il n’aura plus besoin de 
vivre de ce que vous appelez la vie, il ne connaîtra plus les aspira- 
tions torturantes, le péché qui souille ; les battemens douloureux des 
joies et des douleurs terrestres ne troubleront plus sa paix. Il s’en 
va dans le Nirväna; il ne vit pas comme nous, mais il est un avec 
la vie. 

Cest ici la doctrine du Karma. Lorsque la rouille du péché a dis- 
paru, lorsque la vie meurt comme une flamme consumée, alors seule- 
ment la mort meurt avec elle. 

Vous qui voulez suivre la route royale, écoutez les quatre grandes 
vérités ; la première est de connaître la douleur; la seconde, de péné- 
trer sa cause, le désir; la troisième consiste dans la fin de la douleur, 
qui est l'amour de soi vaincu, la convoitise domptée. N’aimez pas votre 
corps, aimez la beauté éternelle; ne vivez pas de vous-mêmes, vivez 
du divin. 

La quatrième vérité, c'est de connaître la voie qui mène au refuge. 
L'âme courageuse se hâte, l'âme faible s’attarde, mais toute volonté 
atteindra le blanc sommet inondé de soleil. 

Comme celui qui est debout sur une cime neigeuse ne voit au- 
dessus de sa tête que le bleu de l’infini, ainsi l’homme qui s’est vaincu 
lui-même est arrivé au bord du Nirvâna. Il est envié des dieux infé- 
rieurs, et les trois mondes en ruine ne sauraient l’ébranler. Le Karma 
ne lui construira pas de nouvelle demeure. 

Si quelqu'un enseigne que le Nirväna, c’est vivre, dites-lui qu’il se 
trompe; si quelqu'un enseigne que le Nirväna, c’est cesser d’être, 
dites-lui qu’il ment. Car il ne sait pas quelle est la lumière qui brille 
au-delà de sa lampe brisée ; il ne connaît pas la vie sans fin, la féli- 
cité que ne mesure plus le temps. 

Entrez dans la voie ! Elle mène aux sources qui apaisent toute soif, 
et ses bords sont tapissés de fleurs immortelles (1). 


(1) Light of Asia, vi, passim. 
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Ainsi parlait le maître. Elle descendait l'heure où s'évanouit la 
lumière du jour, où les cimes lointaines de l'Himalaya se colorent 
comme des feuilles de rose. On eût dit que la nuit écoutait dans 
les vallées et le jour sur les montagnes. Entre l'âme du Bouddha 
et celle de ses auditeurs, le soir était debout comme une jeune 
fille frappée d'amour et de ravissement. Et tous se sentaient apai- 
sés en écoutant celui dont la parole parfume les trois mondes, 

Le Bouddha enseigna sa doctrine pendant plus de quarante ans, 
voyageant et prêchant à travers toute l'Inde du nord. 1! fonda des 
ordres religieux d'hommes et de femmes, convertit trois rois et 
trois royaumes. — A l’âge de quatre-vingts ans, il revenait de 
Râdjagriha dans le Magadha, accompagné d'Ananda et d'un grand 
nombre de disciples. Arrivé sur le bord méridional du Gange et 
sur le point de le passer, il se tint debout sur une grande pierre 
carrée, regarda son compagnon avec émotion et lui dit : « C'est 
pour la dernière fois que je contemple la ville de Rädjagriha et le 
trône de diamant. » Après avoir traversé le Gange, il visita la ville 
de Vaïçali, il y ordonna plusieurs religieux, dont le dernier fut le 
mendiant Soubhadra; puis il se remit en route. Au nord-ouest de 
la ville de Koucinagara, il fut atteint d'une défaillance et s'arrêta 
dans une forêt de çalas (Shorea robustu). C'est là qu'il expira, ou 
comme disent les bouddhistes, qu'il entra dans le Nirväna. Saint 
Benoît et l’empereur Septime Sévère voulurent mourir debout. Le 
Bouddha, qui avait passé sa vie à poursuivre le repos suprême, 
mourut presque en marchant. 


VI. 


Telle est dans ses grandes lignes la vie du Bouddha, que M. Ed- 
win Arnold à tenté de rendre dans son beau poème avec les cou- 
leurs de Valmiki et de Calidâsa. J'y ai joint quelques menus faits 
de la légende, dans lesquels j'ai cru reconnaître le trait vivant et 
personnel et je me suis efforcé d'accentuer, dans le phénomène du 
Nirvâna, ce caractère d'extase transcendante où la psychologie et 
la métaphysique se fondent comme en un centre incandescent. 

Une série de considérations esthétiques d’un haut intérèt se 
présenterait ici, s’il nous plaisait de comparer à ce point de vue 
le génie de l'Inde au génie de l'Occident. Mais il y a des pensées 
d’un ordre supérieur qui s'imposent en face d'un tel sujet. Je pré- 
fère donc me demander, en terminant, ce qu'il faut croire du per- 
sonnage historique du Bouddha, quel est le sens véritable de sa 
doctrine, enfin quelle place elle occupe dans l'ensemble du déve- 
loppement philosophique et religieux de l'humanité. De telles ques- 
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tions, je le sais, ne se résolvent pas en dix lignes. Je voudrais 
simplement en indiquer l'importance et la manière nouvelle dont 
elles se posent aujourd'hui. 

J.-J. Rousseau a prononcé en faveur de l'authenticité relative 
des évangiles un mot qui n'a rien perdu de sa force après l’im- 
mense travail de la critique du xix° siècle : « Dirons-nous que l’his- 
toire de l'évangile est inventée à plaisir? Ce n'est pas ainsi qu’on 
invente. Au fond, c'est reculer la difficulté sans la détruire; il 
serait plus inconcevable que plusieurs hommes d'accord eussent 
fabriqué ce livre, qu'il ne l'est qu'un seul en ait fourni le sujet. 
L'évangile a des caractères de vérité si grands, si frappans, si par- 
faitement inimitables, que l'inventeur en serait plus étonnant que 
le héros. » Ce raisonnement, fort juste en ce qui concerne la per- 
sonne morale du Christ, nous parait s'appliquer dans une large 
mesure au plus grand réformateur religieux de l'Inde. Il est vrai 
que la question se présente en des conditions très différentes. Si, 
d'une part, la rédaction des premiers évangiles est postérieure 
d'une cinquantaine d'années à la mort de Jésus, de l’autre, nous 
possédons sur sa réalité historique des témoignages contemporains 
et irrécusables. Au contraire, les plus anciens documens sur la 
légende du Bouddha sont postirieurs de plus d'un siècle à la date 
présumée de sa mort. La critique et le doute ont donc beau jeu. 
Tout récemment, dans son £ssaë sur la légende de Bouddha, M. Se- 
nart essayait de ramener toute l'histoire du fondateur du boud- 
dhisme au développement d’un mythe solaire. Cette gageure de 
savant, avec ses rapprochemens ingénieux et son luxe de mytholo- 
gie comparée, nous à paru à peu près aussi Convaincante que cet 
amusant livre où l'auteur démontre victorieusement que Napo- 
léon [7 n'a jamais existé. IT est facile de voir dans la légende du 
Bouddha une superfétation d’élémens mythologiques qui se sont 
cristallisés autour du noyau de l'histoire, mais ce noyau forme un 
tout solide et homogène. Nous pouvons ici juger de la nature de la 
cause par la puissance de l'effet. Jamais un simple mythe n'a jiro- 
duit une rénovation religieuse. A l’origine de toute grande réforme 
il y a un initiateur. De la légende du Bouddha il ressort une per- 
sonnalité tranchée, un mélange très particulier de familiarité, de 
grandeur et de profondeur raisonnée qui le distingue nettement des 
héros plus mythologiques, tels que Rama, Krichna et tant d’autres. 
Ce n’est pas la légende qui peut créer un tel homme; c’est 
l'homme qui a provoqué la légende et lui a communiqué sa vibra- 
tion personnelle. 

Que Çäkva-Mouni ait été ou non un fils de roi, et cela est fort 
probable, une chose paraît certaine : il dut être un initié de cette 
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doctrine ésotérique, dont l'Inde nous offre des traces à tous les 
âges et dont on trouve les premiers germes dans les Védas, doc- 
trine qui eut toujours des adeptes aussi bien parmi les ascètes 
et les Richis que parmi les brahmanes très avancés, mais qu’on 
cachait sous le voile du mystère. Le brahmanisme, du temps de 
Bouddha, était tombé en décadence. Inflexible et dur vis-à-vis des 
castes inférieures, il inclinait dans sa conception de la vie et de 
son au-delà vers un matérialisme grossier. (àkva-Mouni, mû par un 
grand sentiment d'humanité, résolut de mettre fin à cet état de 
choses. Il passa par tous les degrés de l'initiation ascétique. Une 
fois parvenu par ses méditations et ses épreuves aux vérités supé- 
rieures qu’il cherchait, il donna à la doctrine ésotérique, qui était 
restée jusque-là purement intuitive et personnnelle, une forme 
plus générale, plus raisonnée, plus incisive dans le sens du renon- 
cement et de la spiritualité. Armé de cette doctrine, il se proposa 
deux buts : d'abord l'organisation hiérarchique de l’adeptat ascé- 
tique, qui avant lui était resté libre et individuel. Il le rendit plus 
sévère, l'entoura de barrières presque infranchissables. La seconde 
grande pensée du Bouddha fut la diffusion dans toutes les castes de 
la doctrine sous une forme relativement populaire. Il atteignit le 
premier but par la fondation et l’organisation des ordres religieux 
dont nous ne connaissons que l'extérieur, mais non les articles ésoté- 
riques et la direction secrète. Il atteignit le second par l'enseigne- 
ment populaire de sa doctrine. De là cette grande révolution reli- 
gieuse qui força le brahmanisme lui-même à se tranformer, fit 
rayonner la pensée indoue à travers toute l'Asie et alla répandre 
des germes imperceptibles mais féconds de vie spirituelle jusqu’en 
Judée et en Grèce. 

Nous n’entrerons pas ici dans l'examen de la métaphysique du 
Bouddha ; bornons-nous aux réflexions essentielles. — Quelle a été 
l'attitude intime du Bouddha devant le sphinx de la destinée? 
Quelle fut sa réponse à la grande énigme ? — Nous nous trouvons 
aujourd'hui en présence de deux Bouddhas fort divers et au fond 
contradictoires. Le premier est celui que la science occidentale nous 
a présenté jusqu’à présent. C’est un Bouddha pris à la lettre et vu 
par le dehors, commenté et compris par des philologues et des 
mythologues plutôt que par des penseurs et des philosophes. Notre 
légende scolastique en à fait un pessimiste radical à la façon de 
Schopenhauer. Son trait essentiel aurait été l'horreur de la vie et la 
soif du néant. Avant désespéré de tout autre moyen de salut, il 
aurait aspiré à l'inconscience, au néant final pour lui et ses sembla- 
bles et aurait imaginé pour y parvenir son système subtil de la 
suppression de tous les effets par la suppression de la cause pre- 
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mière : le désir. Cette manière de comprendre le Bouddha et son Sys- 
tème est absolument matérialiste. L âme, même lorsqu elle renaît, 
n'existe que par l'union avec le corps. Entre ces diverses vies ilya 
ni souvenir ni lien. La matière est la cause de tout et le vide final 
le but à poursuivre. C'est par cette doctrine que le Bouddha aurait 
triomphé du brahmanisme et converti un tiers du genre humain. 

L'autre Bouddha est celui que nous présentent les néo-boud- 
dhistes indous et que M. Edwin Arnold à voulu nous peindre. C’est un 
Cäkva-Mouni d’un spiritualisme transcendant et d’une haute sérénité, 
beaucoup plus en rapport avec son milieu indou, avec les doctrines 
des Oupanishads, les spéculations brahmaniques et le panthéisme 
idéaliste du Védanta. Son côté négati ne s'adresse qu'à la partie infé- 
rieure de l'homme ; son côté positif a pour but son épuration grandis- 
sante. S'il ne se lasse pas d'affirmer ‘e néant de la matière, c’est pour 
pousser les hommes à la spiritualité. L'u sivers lui apparaît comme 
une immense évolution dont toutes les étanes coexistent dans l'infini, 
mais dont nous n’apercevons que les degrés inférieurs dans les 
règnes de la nature et dans les états déjà parcourus de l’humanité. 
Seulement, en dessous, derriéreet au-dessusde cette évolution maté- 
rielle dont la science d'aujourd'hui n’admet que le côté extérieur ct 
visible, la doctrine ésotérique, dont le Bouddha fut le premier grand 
vulgarisateur, aperçoit une contre-partie spirituelle qui est à la fois 
sa force impulsive et son but final. Car, de même que l'humanité, 
partie de l’animalité, aspire à un état divin, de même la monade qui 
constitve l'individu traverse toutes les échelles de l'être. Une fois 
parvenue à l'homme, ses incarnations successives s’entrecoupent 
de longues existences spirituelles qui sont à son évolution totale 
ce que le sommeil et le rêve sont à l’état de veille, mais qui, loin 
de supprimer la conscience, la développent et l’exaltent. Par ces 
migrations à travers des millions d'années, la conscience de l'âme 
va toujours s’élargissant et s'approfondissant, si bien, que, selon la l‘- 
gende, le Bouddha finit par se souvenir de ses existences antérieures, 
parce que. dès cette vie, il atteint à la perfection. Cette métaphysique 
nous parait fort étrange à nous autres Occidentaux; mais il est à 
observer que nous la retrouvons sous des noms et des formes «i- 
verses chez des hommes comme Pythagore, Empédocle et Platon, 
sans parler des néo-platoniciens, des gnostiques et autres théo- 
sophes. Chez le Bouddha elle devient à la fois le fondement de la 
morale et la raison de la charité universelle par la loi du Kwrmua. 
Ce Karma est l’action réflexe d'une existence sur les suivantes ; les 
crimes ou les bonnes actions dans l’une produisant les souffrances 
renforcées ou le bonheur croissant dans les suivantes, aussi sûre- 
ment que dans le monde physique le mouvement engendre la ch:- 
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leur et l’immobilité le froid. Quant au Nérrdna, il ne signifie plus 
le néant, mais le bonheur suprême dans la perfection, c’est-à-dire 
un état de spiritualité si haut, que l’âme n'a plus besoin de passer 
par l'épreuve de la réincarnation. C'est l'extinction du moi éphé. 
mère, mais aussi l'affirmation du moi transcendant qui ne fait qu’un 
avec la conscience suprème : l’Atmaboda ou l'âme universelle, 

Nous ne sommes pas en mesure de dire jusqu'à quel point la 
doctrine grandiose de la double éwolution que le né‘o-bouddhisme 
est en train de développer au contact de la science occidentale fut 
professée par Çàkva-Mouni. Incontestablement, sa doctrine en ren- 
ferme les principes généraux. Quoi qu'il en soit, le point de vue 
ésotérique nous donne de lui une image plus vivante et plus sym- 
pathique. Il a en outre l'avantage d'être plus conforme au génie de 
l'Inde et de mieux expliquer le prodigieux ascendant du maître sur 
ses disciples intimes et de ceux-ci sur la foule. 

A mesure qu’on pénétrera mieux dans les arcanes du brahma- 
nisme et du bouddhisme ésotériques, on se rendra mieux compte 
des rapports intimes entre le Bouddha et le Christ, malgré la dis- 
tance qui les sépare. La doctrine de Jésus est toute morale, d'in- 
tuition et d’élan. Il n’a pas conquis le monde par une philosophie, 
mais par son divin génie de tendresse, d'espérance et de foi. Il 
parle au cœur, il s'adresse aux simples. Dans chacune de ses pa- 
roles, dans chacun de ses actes, il donne en quelque sorte la sub- 
stance de la vie spirituelle. Il a le sentiment direct du divin et 
l'exprime par l'irradiation de tout son être. En le voyant, les sages 
de l'Inde eussent dit sans doute : Il est de la sphère de l'Atma, de 
l'esprit pur, du septième cercle. Le Christ dit simplement : « Moi 
et le Père céleste, nous sommes un. » Le Bouddha, lui, considère 
l'univers dans son évolution; il monte et redescend la chaîne des 
causes et des effets; il ne peut être vraiment compris que par des 
philosophes. Si le bouddhisme historique n’a produit en général 
qu'un monachisme stérile et un quiétisme inactif dans son renon- 
cement absolu, il faut reconnaître, d'autre part, que sa doctrine éso- 
térique fournit une base métaphysique des plus larges à la morale 
du Christ. Ce seul rapport devient aujourd'hui d’un intérêt puissant. 
Il nous fait pressentir la grande unité qui domine le développement 
religieux de l'humanité. Que nous nous placions sur les cimes de 
l'Himalaya ou sur les hauteurs de la Galilée, nous devons recon- 
naître que le Bouddha est un frère du Christ et que la lumière de 
l'Asie est sœur de la lumière de l'Occident. 


Évouaro Scuuré. 
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LE MOUVEMENT DEMCCRATIQUE DANS LES CAMPAGNES. 


Les campagnes sont arritrées, mais non pas immobiles. Partout 
les ambitions individuelles alimentent les sources cachées, intaris- 
sables du mouvement démocratique ; l'ignorance ralentit ce mou- 
vement ; .les préjugés lui barrent le chemin, la démagogie l'ex- 
ploite, le goùt des distinctions sociales le dirige et lui creuse un lit. 

Par quelle voie s'opère la diffusion des idées, comment naissent 
les influences populaires, quel est le sens de la transformation qui 
s'accomplit devant nos yeux? Ce sont là les courans sous-marins de 
la politique. 


La plupart de nos conservateurs reconnaissent en soupirant que 
là démocratie est une puissance irrésistible, mais il leur est diffi- 
cile de faire bon ménage avec elle. Ils se réveillent en sursaut 
toutes les fois qu’elle remue. Ils rêvent encore une société dont 
les grands propriétaires occuperaient le sommet. Au-dessous d'eux, 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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dans une attitude respectueuse, se tiendraient les tabellions, mé. 
decins, gens de loi et de finance, trop heureux de faire anti- 
chambre au château. Plus bas encore les petits propriétaires et les 
fermiers auraient le droit de nourrir certaines ambitions, par 
exemple celle de devenir marguilliers, sous la condition expresse 
de ne jamais tourner les yeux vers les grandes villes. Enfin, dans 
le sous-sol, habiterait la foule des travailleurs à gages et autres 
croquans de même farine. Il va sans dire que ce populaire devrait 
être enrégimenté par les chefs d'emploi et s'interdire toute aspi- 
ration désordonnée. 

Cet ordre, sans doute, est admirable : il n'a que le tort d'être 
absolument chimérique. La poussée est trop forte. L'esprit d'éman- 
cipation s'’infiltre dans les institutions les mieux fermées. 11 se pré- 
cipite le long des chemins de fer, s'engouffre avec les locomotives 
à travers monts et vallées, vibre dans les fils télégraphiques. I sé- 
journe et s’accumule dans les villes populeuses et en sort tout 
chargé d'électricité pour se répandre jusque dans les derniers vil- 
lages. Tout lui sert de véhicule ou d’aliment : — l'école, qui éveille 
les cerveaux et les imprègne des passions du jour ; — l’armée, qui 
entraine les cultivateurs dans les garnisons lointaines et secoue, au 
seuil de la virilité, l'engourdissement de la vie rurale; — les jour- 
naux, distribués à foison, colportés et criés jusque dans les ha- 
meaux, sorte de clameur confuse où la vérité et l'erreur se mêlent 
à dose presque égale ; — les commis-voyageurs, débitant, avec 
leurs échantillons, les lieux-communs usés et les paradoxes dé rai- 
chis ; — les marchands d'orviétan politique, les programmes à sen- 
sation, les harangues, les afliches ; — les ouvriers qui vont de vil- 
lage en village porter leurs bras; — les passans qui ne vont nulle 
part, errent d’un bout de la France à l’autre à la recherche d'une 
occasion et d’un morceau de pain, traînent dans leurs poches un 
vieux certificat d'indigence et mendient à la porte des préfectures, 
tout prêts, d'ailleurs, à soulever la plèbe contre l'autorité s'il y a 
quelque chose à gagner; — enfin, tous les agens insaisissables qui 
sèment ou récoltent le mécontentement, prêchent au paysan le dé- 
goût de sa condition et le poussent vers les grandes villes par 
l'amorce d’un gros salaire, sans lui parler de la dépense, plus 
lourde encore. C'est ainsi qu'au moyen âge, toute une population 
nomade, moines ou mendians, charlatans ou prédicateurs, mar- 
chands de drogues ou chansonniers, allaient et venaient entre les 
petites communautés fixes et portaient jusqu'aux extrémités du 
territoire une étincelle de révolte ou de fanatisme (1). 


(1) J.-J. Jusserand, la Vie nomade au moyen âge; Hachette, 1884. 





UN DÉPARTEMENT FRANÇAIS. 625 


Est-ce tout? Quand même il serait sourd aux voix du dehors, 
le paysan retrouverait dans son propre cœur l'inquiétude du siècle, 
le travail des pensées lentement écloses et des convoitises mal ré- 
primées. Nomade, il l'est lui-même, d'intention, sinon de fait. L’es- 
prit s'envole bien loin du sillon que trace une main trop pesante. 
Fier et indépendant, vous l'avez peut-être éprouvé à vos dépens. 
Ce n’est pas lui qui endosserait, comme en Angleterre, le vêtement 
usé du gentleman ou qui se confondrait en révérences devant le 
ventre majestueux d'un grand seigneur. Il met plutôt un peu de 
malice à ne pas ranger trop vite sa carriole lorsqu'il croise le 
break du châtelain. On peut suivre de province en province 
le changement de ses allures et constater que, plus il se rap- 
proche des grands centres, plus il devient récalcitrant au coup 
de chapeau. La même différence existe d’une génération à l’autre. 
Vous visitez une de vos fermes. Une petite vieille encore 
alerte vous accueille avec un sourire ému et une humilité tou- 
chante. Elle a deux accens dans la voix : l'un, bref et incisif, pour 
ses égaux ; l'autre, attendri et béat, pour votre usage particulier. 
Elle se désole de n'avoir rien d'assez bon à vous offrir ; elle se mul- 
tiplie, tombe en extase devant vos bottes humides. Puis ce sont 
des retours vers le passé : — « Voilà cent ans, mon bon monsieur, 
que nos gens sont les fermiers de votre famille. » — Sa vanité d'un 
autre âge, greffée sur la vôtre, cite, comme titre de noblesse, un 
siècle de dépendance honorable. Cependant, le fils arrive à son 
tour et le ton change. Il vous observe et règle son maintien sur 
le vôtre : silencieux et narquois, si vous le prenez de haut, con- 
fiant si vous le traitez en égal. La conversation s'engage : vous 
apprenez avec étonnement qu'il songe à prendre un autre métier, 
et, peut-être, à s’expatrier. La ferme ne va pas mal, mais elle l'en- 
nuie. Il donne des prétextes : les ouvriers sont rares, la récolte 
incertaine. Au fond, ce qui l’agite, c’est le besoin du changement. 
Il a un cousin à Montevideo; un voisin s'est établi boulanger à 
Paris et gagne « des mille et des cents. » Vous pensiez trouver 
une idylle dans une chaumière ; vous rencontrez sous la blouse 
le tourment de l'inconnu dont vous souffrez vous-même. Faites 
l'expérience n'importe où. Regardez les photographies pendues au 
manteau de la cheminée, entre la poire à poudre et le vieux fusil 
de chasse. Il y a beaucoup à parier que les fils, les frères, les oncles 
sont dispersés aux quatre coins du monde et dans toutes les profes- 
sions. En présence de cette fermentation générale, les classifications 
les mieux établies disparaissent et les clôtures fragiles s'écroulent. 
En vain, quelque disciple naïf de l'excellent Le Play cultive dans 
une campagne reculée son petit système patriarcal. Il sent bientôt 

TOME Lxx, — 1885, 40 
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le sol trembler sous ses pas. Le soufle du dehors pénètre à travers 
les fenêtres closes. Ses vassaux, accablés de bienfaits, se lassent de 
le considérer comme un père et vont chercher fortune ailleurs, 

Il serait intéressant de suivre l'essor des ambitions rustiques 
sur un terrain vierge. On verrait alors ce qu'elles peuvent donner 
loin de la concurrence ou de la routine. À Buenos-Ayres, à Québee, 
sur quelques plages lointaines, partout où la bonne graine de 
paysan français a été portée par les hasards de l'émigration, on 
verrait des colonies florissantes et libres. Vers 1830, une poi- 
gnée de paysans bourguiguons, conduite par un disciple de Fou- 
rier, s'établit à Jicaltépec, sur un des points les moins fré- 
quentés de la côte du Mexique. Elle essaya sans succès du pha- 
lanstère ; puis elle mit à la porte l'utopie et son prophète, et 
revint à la vieille méthode de la propriété divisée. Depuis lors, 
elle n'a cessé de prospérer et de s'étendre. Ge morceau de France, 
cet acrolithe échappé à notre masse incandescente, s'est d'pouillé de 
toutes ses scories : plus de jalousies, de rancunes, de déboires, ni 
de discordes civiles. Les Bourguignons transplantés ont de l'initia- 
tive et de la gaîté, du courage et de la franchise. IJs se marient 
entre eux. Les familles ne craignent pas de multiplier et la race est 
plus forte, plus grande, plus belle que dans la mère patrie, 

Chez nous, au contraire, que voit-on? Une population ignorante, 
dispersée, façonnée depuis des siècles à la servitude, esclave volon- 
taire de la glèbe depuis qu'elle est affranchie des seigneurs et sou- 
vent déformée par un travail abrutissant. 11 semble que son ambition 
conspire contre elle en l'isolant davantage. Rivée à l'intéret le plus 
étroit, elle piétine sur place à la manière de ces chevaux auxquels 
on bouche les yeux pour leur faire tourner une meule. Elle est ob- 
stinée et timide, défiante et taciturne. Quand elle atteint eufin le 
bien-être, elle en jouit en avare, et, au lieu de s'épanouir large- 
ment au soleil, elle s'empresse de limiter le nombre des enfans 
appelés à partager cette aubaine : de sorte que les provinces les 
plus riches sont frappées d'une sorte de défaillance morale et que 
le ver devance la maturité du fruit. Veut-on l'instruire, c'est à peine 
si on peut lui inculquer à la hâte quelques notions d'écriture et de 
calcul pendant les heures trop courtes qu'elle dérobe à la terre. On 
livre au pédagogue des enfans en bas âge, et quand on rend des 
hommes à la conscription, plusieurs savent à peine signer leur 
nom sur les feuilles du recrutement. Allez donc confier des 
leçons d'histoire et de civisme à de pareilles mémoires ! Nous assis- 
tions un jour à une réunion électorale composée de vieux paysans. 
Des fronts fatigués, crevassés, cuits et recuits par le hâle, des joues 
creuses, des yeux vides, des dos voûtés : telle était cette assem- 
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blée de citoyens. Les phrases pompeuses de l'orateur semblaient 
une amère dérision. Autant offrir de la viande saignante à des con- 
valescens qui seraient au régime du lait : « Vous êtes libres, 
disait-on, vous êtes les maîtres ! » — 1ls hochaient tristement la 
tête, montrant leurs blessures, comme les vétérans de César. 
« Lisez-vous quelquefois? — Jamais! — Avez-vous appris à lire? 
— Oui, mais nous avons oublié. — Vous auriez pu vous abonner 
tous ensemble à un journal? — Nous n'avons pas le temps. — 
Bah! on a toujours le temps : on lit en allant à son travail, ou 
dans les veillées d'hiver, au coin du feu. » Les braves gens ne 
savaient que répliquer. Hs courbaient la tête, semblables à de 
vieux écoliers pris en faute. Leurs mains, ces pauvres mains 
couvertes de cicatrices, répondaient pour eux. Elles disaient clai- 
rement : « Hélas! nous n'avons même pas laissé au cerveau le loisir 
de penser. » 

Le jour du marché, un paysan pénètre avec un air presque hon- 
teux chez le libraire d'une petite ville. On dirait qu’il commet une 
mauvaise action. Il ne s’attarde pas à la vitrine, Il tourne entre ses 
doigts sa pièce blanche, et demande le Wathieu de la Drôme de 
l'endroit; on lui tend une petite brochure mal imprimée à couver- 
ture jaune ou rouge : il s'en saisit et disparaît. Voilà la lecture de 
famille pour les soirs d'hiver. Le grand-père met ses lunettes, les 
enfans forment le cercle et on écoute : quoi? Rabelais nous l'ap- 
prend, car nos ancêtres étaient très friands d’almanachs: « Cette 
année, les aveugles ne verront que bien peu, les sourds entendront 
assez mal, les muets ne parleront guère, les riches se porteront un 
peu mieux que les pauvres, et les sains mieux que les malades. » 
Le même jour, à la même heure, on lit, sous la coupole de l'In- 
stitut, un mémoire lumineux, et à quelques lieues de là, on se 
nourrit encore des hillevesées du xv° siècle. 

Il faut en prendre son parti. A l'exception des journaux à un sou, 
et des plus violens, la plupart de nos écrits n'arrivent pas jusqu’au 
peuple des campagnes. Nous ferraillons par-dessus sa tête. Le vé- 
ritable intéressé entend à peine l’écho lointain des querelles de 
plume. Les publications prétendues populaires s'arrêtent en che- 
min. La meilleure de toutes, le Magasin pittoresque, n'a guère dé- 
passé les rangs de la petite bourgeoisie, ou des artisans les plus 
éclairés. Quant aux recueils à visées politiques, tels que le Père 
Gérard, avec leur feinte bonhomie, leur enfantillage vieillot, leur 
optimisme sempiternel, nos paysans sont bien trop défians pour leur 
accorder le moindre crédit. Sous prétexte de les éclairer, on les 
représente là plus lourds, plus obtus, plus paysans qu'ils ne sont. 
Ce pédant insupportable est bien le personnage le moins fait pour 











628 REVUE DES DEUX MONDES. 


leur plaire. Comme ils connaissent mal Jacques Bonhomme, les 
plumitifs qui, pour le convaincre, commencent par le coiffer d'un 
gigantesque bonnet de coton, sorte d'éteignoir qui symbolise « l'ob- 
scurantisme ! » Les journalistes ressemblent, en pareil cas, à ces 
grandes personnes maladroites qui parlent bête pour se faire com- 
prendre des enfans. Ceux-ci préfèrent l’accent viril au zézaiement 
des sots qui cherchent à les imiter. De même, les ruraux n'aiment 
pas qu'on prenne un air trop rustique pour leur adresser la parole, 
Si on a l'air de se moquer d'eux, ils entrent dans la farce, et jouent 
un rôle qui n’est pas à l'avantage de maitre Pathelin. 

Deux nations ont vécu juxtaposées sur le même territoire : l’une, 
accessible aux idées générales, reliée facilement au centre, pesant, 
par l'opinion publique, sur les destinées de l’état, avant qu'elles 
lui fussent directement confiées; — l’autre passive, entraînée 
dans des conflits qu’elle ne comprenait pas, dotée de libertés qu'elle 
ne demandait pas, soulevée quelquefois, aux grandes crises de 
notre histoire, par ces frissons qui renversent un monde, et re- 
tombant ensuite dans son apathie. Les hommes d'état marchent à 
la découverte d’un pays inconnu, car un paysan n’a pas la cervelle 
construite comme celle d'un bourgeois. Regardez ces deux êtres : 
ils sont l'un pour l’autre un sujet perpétuel d'étonnement. L'un, de 
solide complexion, carré, réfléchi dans ses allures, soigneusement 
rasé à l’ancienne mode ; — l'autre, plus élancé, un peu étroit 
d'épaules, les mains et le visage eflilés, mobile, cherchant à 
se composer une tête par une coupe savante de la barbe et des 
cheveux, les yeux toujours fixés sur quelque miroir invisible, 
suant par tous les pores les idées générales. L'un interroge plus 
qu'il ne parle ; ou s'il se noie dans un discours plaintif, c’est pour 
amuser le tapis : d’ailleurs rude et anguleux. L'autre disserte et 
tranche; il donne comme une trouvaille personnelle la leçon 
apprise par cœur. Il est, selon les cas, banquier, avocat, fonction- 
naire, mais rarement un homme. Le frottement de la profession l'a 
poli, usé sous toutes les faces, comme le roulement du flot arron- 
dit le galet. Le mélange de ces deux types est nécessaire à la dé- 
mocratie ; et quelle difficulté pour s'entendre, lorsque l'on a ni le 
même cœur ni les mêmes pensées ! 

Les voici en présence. Le bourgeois s’efforce d'expliquer sa poli- 
tique au paysan. Le terrain de la discussion se dérobe. Le lettré 
s'empêtre dans les langes de ses abstractions; son raisonnement 
se heurte à une dialectique enfantine et serrée. Alors 1l se lance 
dans les phrases, et il s'aperçoit qu'il prêche dans le désert. Quel- 
quefois l’autre est un malin compère et fait poser le bourgeois. Il 
devient beau parleur et prie humblement qu’on lui démontre en 
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quoi la liberté de la presse favorise la vente de ses blés. Pour 
le paysan, la discussion politique est un art d'agrément, une 
manière de tuer le tenps quand il pleut. A la fin, le bourgeois se 
sent mystifié. — Pensez-vous, dit Hamlet à Rosencrantz, qu’on joue 
de moi comme d’une flûte ? — La question est justement de savoir 
qui sera un instrument sous les doigts de l’autre, et dans ce duel, 
le plus instruit n'a pas toujours l'avantage. 

Les beaux esprits ont horreur du lieu-commun : c'est tout simple. 
Dès le collège, ils ont été forcés de le dévider, en mauvaise prose 
ou en plus mauvais vers. Ils font partie d'une société où l'on se 
comprend à demi-mot. Ils adorent le sous-entendu. Le gros bon 
sens leur donne des nausées, Si, par hasard, ce qu'à Dieu ne 
p'aise, l'envie les prenait d'entrer en relations avec nos campa- 
gnards, leurs demi-sourires, leurs figures de langage entortillées 
seraient peine perdue. Eh quoi! personne pour admirer leurs affec- 
tations savantes? Non, ils sont chez des Hottentots. Ils fuient au 
plus vite, laissant la place aux tribuns fortement embouchés. Ceux-ci 
ne craignent pas le mot propre, qui est quelquefois le mot bas. Ils ha- 
billent les idées de couleurs voyantes et même criardes. Quand 
la pensée est trop subtile, ils inventent une petite histoire, à 
l'exemple de cet illustre agent électoral qu'on appelait Menenius 
Agrippa. Si les bonnes raisons font défaut, ils crient encore 
plus fort. Surtout, ils développent avec aplomb les thèmes favoris 
qui nous paraissaient épuisés jusqu'à la lie. Ils ont raison : ce qui 
est lieu-commun pour nous est nouveauté pour l'intelligence ru- 
rale. La langue des salons est une algèbre, c’est-à-dire une col- 
lection de formules abrégées qui résument une somme énorme 
d'idées générales. Le paysan comprend ce qu'il peut voir et tou- 
cher. 11 faut donc décomposer la formule : travail rebutant pour 
les délicats. Ces derniers l'abandonnent à des esprits médiocres qui 
faussent l'histoire à plaisir, à des charlatans de foire, qui noient 
le bon sens populaire dans un torrent de phrases. 

Tous les Français sont égaux, dit-on. Il n’y a plus de classes. 
Que signifie ces mots de bourgeois et de paysan? Ils n’ont plus de 
sens dans notre langue. Ils s'appliquent à des distinctions effacées. 
— Mais les mœurs sont ingénieuses à rétablir les barrières. Nous 
en citerons un tout petit exemple. Dans l'incertitude des condi- 
tions, il fallait trouver une frontière assez précise pour marquer où 
commence la bourgeoisie, et telle cependant que personne ne pût 
désespérer de la franchir. Serait-ce la fortune? Elle ne suppose 
pas toujours l'éducation. La manière de vivre? C'est prendre 
le terme de bourgeois dans le sens que lui donnent les cochers, à 
savoir la personne qui est traînée par opposition à celle qui traîne. 
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On dit aussi, dans les campagnes : une maison bourgeoise, un habit 
bourgeois ; et ces signes souvent trompeurs de l'opulence indiquent 
tout au plus une candidature à la bourgeoisie. On aurait pu recru- 
ter celle-ci par des examens difficiles, comme en Chine, mais la me- 
sure eût paru bien aristocratique. Les diplômes ne sont à la portée 
que du petit nombre. L'usage a fait mieux : il a inventé un certificat 
d'instruction assez facile à acquérir, une monnaie courante de la 
valeur intellectuelle, moins précieuse que l'or, moins vile que le 
cuivre, et qui permet de distinguer un bourgeois d’un manant, ] 
faut un ensemble de règles assez compliquées pour dérouter la 
logique d’un homme fait, assez élémentaires pour qu'un enfant püt 
les apprendre en quelques années ; une analvse de la pensée tra- 
duite par des concordances subtiles, mais indiscutables ; des locu- 
tions irréductibles qu'il est impossible de deviner sans les avoir 
apprises, — en un mot, l'orthographe. Toutes les taquineries ima- 
ginées par la loi sur l'enseignement primaire sont des jeux d’en- 
fans auprès de cette enquête perpétuelle ouverte par l'opinion sur 
le degré d'instruction de chacun. La faute d'orthographe est un 
péché véniel : mais il en est de cette lacune comme de la légère 
tache brune qu'un Américain découvre sous l'ongle du môtis. C'est 
une démarcation sociale, ave” cette différence qu'on peut apprendre 
l'orthographe, tandis que tous les parfums de l'Arabie ne peuvent 
enlever la petite tache du négrillon. « Enscignez-moi l'orthographe!» 
dit M. Jourdain à son maitre de philosophie. Cet aspirant gentil- 
homme n'est même pas bourgeois : il lui faut retourner aux élé- 
mens. 


Notez que ce préjugé est d'origine essentiellement bourgeoise : 
autrefois, un grand seigneur ne se piquait pas d'orthographe. Ce 


sont les robins et les gratte-papier qui ont établi ces règles minu- 
tieuses après avoir, pendant plusieurs siècles, noirci le vélin pour 
le compte d'autrui. On s’étonnait encore, au xv1r siècle, que « la 
grammaire pût régenter jusqu'aux rois. » Du jour où le tiers-état à 
tout envahi, la noblesse a dù subir cette tyrannie roturière. Les 
caprices de la langue sont devenus d'autant plus exigeans que la 
société était plus démocratique, puisqu'ils fournissaient la seule 
distinction extérieure qui subsistât entre les citoyens. On peut sou- 
rire des libertés qu'un parvenu prend avec la grammaire ; mais il 
faut songer qu'un homme peut avoir toutes les qualités d'action, le 
sang-froid, l'énergie, l'art de conduire ses semblables ; qu'il peut 
joindre à ces dons naturels plus de connaissances pratiques et de 
valeur morale que n’en ont les fruits secs des professions libérales, 
et qu'avec tant de causes de succès, il sera peut-être arrêté dans 
sa carrière par ce seul fétu de paille. 
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Foin de la bourgeoisie! disent les démagogues. Moquez-vous 
de son orthographe, de ses phrases, de sa noire livrée; sovez 
franchement peuple. — Le conseil est peut-être bon, mais les 
paysans ne paraissent nullement disposés à le suivre et, au fond, 
les ouvriers ne le sont pas davantage. La bourgeoisie, dépouillée 
de toutes ses défenses accessoires, sans traditions, sans propriété, 
sans hiérarchie, reste encore le centre de tous les efforts. C’est 
un type dont chacun tend à se rapprocher. Les plus forcenés, 
lorsqu'ils ont rempli la place publique du tapage de leur querelle, 
s'ils peuvent réaliser quelques économies, viennent à petit bruit se 
glisser dans nos rangs. Les chefs du parti populaire roulent car- 
rosse, touchent leurs rentes, et leur bonne figure satisfaite repa- 
rait sous le masque du tribun. Notre démocratie, à son insu, est 
bourgeoise jusque dans les moelles. 

Nous connaissons maintenant le but de l'ambition rurale et les 
étapes à franchir. Quels sont les auxiliaires dont elle se servira? 


Plus la distance est grande des bourgeois aux paysans, plus les 


idées doivent se transformer en gros sous pour circuler dans les 
campagnes. Elles passent entre les mains d’une foule de petits 
intermédiaires, d'honnêtes courtiers, paysans dégrossis, demi-bour- 
geois, gros marchands où commis. En apparence, chacun ne suit que 
son intérêt, En réalité, chacun découpe les notions supérieures 
pour les débiter en détail, et distribue autour de lui des morceaux 
de raisonnement qu'on avale sans y prendre garde. Les lettrés 
redoutent le contact de ces agens subalternes et médiocres. Les 
politiques les subissent et s'en servent. Les philosophes les con- 
sidèrent comme des facteurs essentiels de la civilisauon. Voyons 
d'abord ceux qui sortent directement du peuple, et commençons 
par les plus humbles. 

Pourquoi les gens d'esprit voyagent-ils rarement en troisième 
classe? Les banquettes leur sembleraient un peu dures; mais ils 
se procureraient à bon marché cette expérience directe des 
hommes, ces leçons de choses qu'ils recommandent dans leurs 
écrits. 1] est sans doute gênant de respirer l'odeur d'un tabac infe- 
rieur et d'entendre ses voisins causer très haut de leurs allaires. 
Peu à peu, cependant, on finit par prêter l'oreille. Il est rare que 
la conversation ne tourne point à la politique. C'est alors un singulier 
mélange de bon sens et de divagation. C'est surtout une manière 
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de mâcher et de remâcher la même pensée, au point de la réduire 
en petite boule qui puisse pénétrer dans l'intellect le plus obtus. 
Les mots pittoresques jaillissent comme des traits de lumière dans 
le crépuscule. Ces expressions d’argot ou de patois, il faut être du 
peuple pour les rencontrer. Le goût de la propagande étant inné 
chez tous les Français, il n’est pas de sous-officier qui ne soit prêt 
à déverser sur le simple soldat le trésor de ses réflexions. Rappe- 
lez-vous dans Belluh l'enseignement pratique distribué par le ser- 
gent Bridoux au conscrit Colibri, et l'admirable théorie de « l'effet 
moral; » ou bien, dans les livres d'Erckmann-Chatrian, les phrases 
sentencieuses des oracles de village. Voilà le ton qui convient. On 
peut en faire des pastiches plus ou moins habiles, mais, pour se 
servir de cette langue, il faut la parler de naissance. Un homme de 
salon qui s'exerce à cette gymnastique, y gagne une courbature, 
Il est forcé de prendre des interprètes dans la classe inférieure. 

Un charretier se lève à la pointe du jour, dans la plus rude sai- 
son. La bise lui souffle au visage, engourdit ses mains et son esprit, 
Il va devant lui sans penser à rien qu’à ses chevaux. Il se repose 
un instant, ou plutôt il se laisse tomber sur le banc d’une au- 
berge. Tandis que le vin du matin le ranime, l'hôte lui parle 
de la pluie, du beau temps et des aflaires publiques. L'hôte est 
un penseur, car il se lève tard, et il réfléchit dans son lit. Son 
bonnet à oreilles de loup, tantôt enfoncé gravement sur les veux, 
tantôt rejeté gaillardement en arrière, est un thermomètre politique 
et social. A le voir, on devine comment vont les choses. Le ma- 
nœuvre se sent fasciné. Il écoute, en regardant les images gros- 
sières pendues au mur : c'est tantôt l'héroïne du siège de Saragosse 
debout sur des remparts fumans, tantôt une bataille dans laquelle 
des soldats bien astiqués s'embrochent avec un sourire sur les 
lèvres : peu importe la naïveté de l'exécution. Quand notre homme 
se lève et reprend son fouet, il a entrevu un horizon plus large 
que sa misérable destinée; il s'en va par les chemins, en ruminant 
les phrases de l'aubergiste. 

Entre l'homme qui vit au grand air, supportant le poids du jour, 
les muscles raidis sous l'effort, les mains durcies, le front rougi 
par le hâle, indifférent à la pluie et au soleil, et celui qui remue 
des brocs dans la fraîcheur d’une cave ou qui cuisine à l'aise à son 
. foyer, la partie n'est pas égale. Le premier sort tout droit des 
âges primitifs. Le second est le produit d’une civilisation avan- 
cée. En rinçant ses verres il compare et il médite. Immobile en 
apparence, il voit passer dans le cadre de sa porte le tableau 
changeant du monde. Les voyageurs lui apportent un peu de, la 
poussière des grandes villes. Il sait les nouvelles de Ghine et les 
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commérages de la rue. Dans ses accès de bruyante gaîté, il est 
arrêté par une de ces réflexions philosophiques qui déforment si 
drôlement les bonshommes de Teniers. Comme eux, sa pipe dans 
une main, sa cruche dans l’autre, il s'enfonce tout à coup dans un 
abime de pensées, penchant la tête, plissant le front, tordant la 
bouche, à moins que toute cette philosophie ne s'évapore à la fran- 
çaise en joyeux propos. 

Nous sommes à coup sûr des personnages très moraux et très 
éclairés; mais nous ne savons comprendre ni les besoins ni les 
joies du peuple; c'est ce qui le dispose si mal à nous écouter. 
Une douzaine de moralistes, après avoir grassement dîné à leur 
cercle et risqué quelques louis sur le tapis vert, déclament contre 
la plaie des cabarets. Quel pays! quelles mœurs! Ils s’attendrissent 
au souvenir d'un temps qu'ils n'ont jamais connu; car, s'il s’agit 
des Bretons, par exemple, il faudrait remonter jusqu'à saint Dun- 
stan pour les trouver sobres. Mais les Bretons pensent bien. Ils 
« chopinent théologalement. » Ce qui inquiète nos conservateurs, 
c'est le bruit, l'indiscipline, l'ivresse capiteuse et frondeuse du 
cabaret, les idées qui s'entre-choquent dans les fumées du vin. 
Combien ils seraient plus indulgens pour un honnête citoyen qui 
s'enivrerait à huis clos, à l'anglaise ! Cependant, il faut aux pauvres 
gens une soupape, une détente. Ces vitres qui s'éclairent le soir, 
toutes couvertes d'une buée de chaleur, et sur lesquelles se détache 
en grosses lettres le titre de Cufé du Centre, représentent, au 
village, le mouvement, la vie sociale que nous demandons au club 
ou ailleurs. Étrange contradiction! on voit des amateurs se pà— 
merdevant un Teniers ou un Steen. «Voilà, disent-ils, la vérité, l'exu- 
bérance et la force. Les grands artistes seuls ont compris la joie 
populaire. » — Et ces mêmes hommes s'indignent si la démocratie 
mène sa kermesse à la porte de leur château ! Ils ne peuvent sup- 
porter leurs semblables qu'en peinture. Dès qu'ils ont affaire à des 
êtres de chair et de sang, cette large sympathie se resserre et 
s'éteint. Il ne reste qu'un bourgeois grognon qui se cache derrière les 
gendarmes. Quel tapage, cependant, quel charivari démocratique, 
si toutes les bouches ouvertes d'un tableau de Jordaens se met- 
taient à crier! Il y a au Louvre, dans la galerie La Caze, un ta- 
bleau de Lenain qui ne tire point l'œil. Trois manœuvres en gue- 
nilles sont assis autour d’une table : l’un éreinté, les mains sur les 
genoux, n'a même plus la force de se réjouir; l'âme du second 
est concentrée dans son verre ; le troisième, au moment de boire, 
suspend son geste, en écoutant le refrain d'un ménétrier et ses 
traits s'éclairent d'un sourire mélancolique. Tout à l'heure ces 
bras noueux vont reprendre la pioche : mais le cabaret aura pro- 
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curé à chacun, selon l’état de son âme, un instant de relâche ou 
un rayon de lumière. 

C'est une question de savoir si le progrès des mœurs poli- 
tiques diminuera l'influence des cabarets. Nous avons été bercés 
par de belles et nobles phrases que des théoriciens polissaient 
dans le silence du cabinet. Tant que la liberté est restée dans 
les livres, elle a gardé sa virginité. Un Tocqueville, évitant 
de salir son style, a pu écrire trois gros volumes sur la dé- 
mocratie sans évoquer une seule image vulgaire. Il engage les 
hommes à se voir, à combiner les moyens d'exécution. Il faut, dit- 
il, que « les opinions se déploient avec cette force et cette cha- 
leur que ne peut jamais atteindre la pensée écrite, » Et tout un 
auditoire cultivé s’empresse d'applaudir. Mais à l’enfantement des 
hautes conceptions succède l’âge de l'action. Des empiriques, des 
orateurs de carrefour qui n'ont jamais lu Tocqueville, organisent 
la liberté comme ils peuvent. Ils poussent les citoyens à se sen- 
tir les coudes; ils prononcent des harangues dans les caba- 


rets. Aussitôt la phalange libérale se voile la face. — Ge n'est 
point ainsi que nous comprenons la liberté. Nous ne voulons pas 
qu'on la traîne dans le ruisseau. — Que voulez-vous donc? com- 


ment concevez vous le gouvernement du peuple par lui-même? 
Devra-t-1l délibérer dans les clairières des forêts, à la manière des 
anciens Germains? ou bien s’assembler sur la place publique, pour 
entendre de beaux discours comme à Rome ou à Athènes? Don- 
nez-lui donc aussi le climat d'Athènes ou de Rome. Sous notre ciel 
brumeux, avec nos mœurs casanières, le forum est là, autour de 
ces tables boïteuses, au milieu de la tabagie. On se dispute, on 
vocifère, mais de ce vacarme sortent les vœux que les représentans 
de la nation convertissent en formules précises. La philosophie alle- 
mande n'a point eu d'autre berceau et la politique anglaise est con- 
duite par des brasseurs. M. Gladstone sait ce qu'il en coûte de les 
mécontenter. Cependant l'Angleterre est, aux yeux de l'école, la 
terre classique de la liberté. Alors pourquoi reculer d'horreur de- 
vant les cabarets? Au fond, notre libéralisme est un vernis léger qui 
s'écaille au premier choc. Il nous faut une liberté correcte, à l'usage 
des messieurs en habit noir et en cravate blanche. 

Par un juste retour de fortune, à mesure que le nombre des ca- 
barets augmente, l'influence personnelle des cabaretiers diminue. 
On rencontre encore, dans certains pays écartés, l'hôte à la Walter 
Scott, patriarche ventru qui tient le haut bout de la table; il est à la 
fois voiturier, cultivateur et marchand. L'auberge alors est un ca- 
ravansérail où se concentre tout le mouvement de la contrée, et le 
maître du lieu tient le fil de toutes les intrigues. Souvent une cal- 
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itie précoce révèle sa puissance intellectuelle. Les partis recher- 
chent avec empressement sa clientèle ; de là cet air d'importance 
qu'on lit dans son triple menton. Il les attend chez lui, se fait long- 
temps prier, et joue volontiers le rèle du sphinx. Le préfet fonde 
de sérieuses espérances sur une note exorbitante qu'il a payée 
sans sourciller le jour de la revision. Le candidat de l'opposition a 
des promesses. Notre homime serait bien sot de se prononcer 
avant l'heure. Ses hésitations lui font des rentes. Hélas! tout em- 
pire est caduc, et celui-là, comme celui d'Alexandre, s'affaiblit par 
les partages. Depuis qu'une loi imprudente à supprimé le contrôle 
administratif. les débits sortent de terre. En face même de l'au- 
erge, se dresse la concurrence d’un méchant aventurier, sans ra- 
mification dans le pays. C'est le rendez-vous de tous les mauvais 
garnemens, le quartier général des radicaux. On y chante, on y boit 
une partie de la nuit, et l'écho de l'orgie troubleles rêves paisibles de 
l'hôtelier, Dans les bourgs populeux, cette honnète industrie se sub- 
divise encore plus. Toute une engeance de petits cabaretiers avides 
et chétifs, serviteurs dociles des ivrognes, s’en va claudicant, voci- 
férant, glapissant. LS sont hargneux ou serviles, plantifs ou mau- 
vais coucheurs, et violens de langage parce qu'ils n'ont point de 
consistance. Ils poursuivent de futles doléances les candidats qui 
ont la bonté de les prendre au sérieux. Afin de jouer un rôle, ils 
forcent la note du pays. Ce sont eux qui iuventent les programmes 
téméraires et qui les propagent. C'est leur figure de roquets 
affamés, c'est leur trogne impudente qui passe devant les veux 
du député au moment où il vote. On dirait une meute lâchée pour 
abover après les consciences et les pousser hors du droit chemin, 
Tristes organes de l'opinion publique! — Mes électeurs l'ont voulu, 
dit un honorable. — Non pas eux, mais une vingtaine de braillards 
déconsidérés, qu'on mettra demain en faillite. C'est confondre le 
contenu avec le contenant, l'auberge avec l'aubergiste. Il faut aux 
électeurs un lieu pour se réunir. Mais ce pied-plat, qui empoche 
leur argent, ne gouverne point nécessairement leurs âmes. 

Toutes ces petites influences de clocher montent ou descendent, 
suivant l'offre et la demande des idées générales. Quand celles-ci 
sont rares, on n’est point difficile sur la qualité. On va en prendre 
chez l'unique commerçant du village, qui débite sa maigre provi- 
sion de philosophie, avec son poivre et sa toile imprimée, jusqu’au 
jour où les émissaires des grandes villes font pénétrer dans les 
campagnes un produit supérieur. Malheureusement, les figures 
triviales sont les premières qu'on aperçoit. Ces borgnes parmi les 
aveugles ont quelque loisir, une demi-instruction. Les cultiva- 
teurs s'en servent tout en les méprisant; et les gens du dehors, 
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qui veulent nouer des relations avec les chaumières, sont bien 
forcés de les employer. Au fond, ces patrons verbeux, ces grippe- 
sou, ées porte-balle ne sont que des bourgeois manqués. Ils n'ont 
point la solide complexion du laboureur, ni cette noblesse que le tra- 
vail au grand air imprime sur les traits. Leur geste est court, 
leur allure sautillante. Ils ont les défauts de la classe supérieure : 
faconde, timidité, indécision, mais aucune de ses qualités. Ils sont, 
à l'espèce des villes, ce qu’un sauvageon dégénéré est à un bon 
pommier de rapport. Ils contribuent à faire de la politique une 
vilaine besogne. Un candidat qui leur distribue trop de poignées 
de main se dégoûte promptement du métier. Création transi- 
toire, destinée à disparaître, à mesure que l'instruction se ré- 
pand autour d'eux ; nains contrefaits, êtres hybrides, gnomes et lu- 
tins qui pullulent dans les ténèbres, mais que l'aurore du vingtième 
siècle chassera devant elle, pour faire place à des créatures plus 
solidement organisées. 

Déjà, on voit surgir, dans les campagnes, des hommes autre- 
ment trempés pour la lutte : paysans par la structure, par la pa- 
tience, par l'adresse des mains; bourgeois par la mobilité du 
regard, et par l'étendue d'esprit. Chez eux, le travail du cerveau 
n'a pas fait du corps un simple appendice drapé de noir. Com- 
bien de fois leur conversation pittoresque nous a délassé du ba- 
vardage des villes! Quelques-uns, plus sages, que les autres renon- 
cent à toute ambition. Ils ont tâté de la science, ils se sont fait 
recevoir médecins, puis ils sont rentrés au nid paternel avec la 
résolution de n'en point sortir. Il nous a été donné de connaitre 
un de ces philosophes champêtres. Ce vigoureux garçon, avec 
une toison crépue et un cou de taureau, avait des délicatesses 
de jeune fille. Comme la réalité est parfois supérieure au roman! 
Il ne ressemblait guère à la race des révoltés et des déclassés, au 
Bénédict de George Sand ni à cet odieux Julien Sorel, qui, aujour- 
d'hui, parait-il, fait école. Il était impossible d’être plus simple. Son 
immense savoir, au lieu de lui tourner la tête, lui avait enseigné le 
prix des moindres choses. Bien souvent nous avons erré ensemble 
dans les sentiers bordés de haies. Il déchiffrait dans un caillou 
l'histoire du globe. Nous rapportions à la maison d’étonnantes dé- 
couvertes, une plante rare, la carcasse d’une bête dépouillée par 
les fourmis. Ces curiosités composaient une sorte de musée dans 
un grand logis où les rats couraient derrière des restes de tapisseries 
à ramages. Insensiblement, le voisinage de cette flânerie intelli- 
gente calmait la fièvre des grands chemins qui nous tient tous 
un peu. Il était admirable avec ses proches. Ce savant parlait le 
patois natal, et se mettait sans eflurt à la portée des humbles. Sa 
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mère, une vraie paysanne ambitieuse, rêvait pour lui de hautes 
destinées : il l’apaisait avec un mélange d'autorité et de douceur. 
Ses oncles, ses tantes étaient gens de mince étoffe : à force de simpli- 
cité affectueuse, il comblait les distances, effaçait les disparates. Il 
savait les belles histoires de son pays, la source où Mélusine re- 
trempe son éternelle jeunesse, le manoir authentique d’un des innom- 
brables Barbe-Bleue. Il racontait cela, sans raillerie, faisant com- 
prendre la poësie cachée sous la vie monotone du paysan, filet 
d'eau qui se perd dans les herbes, mais qui répand encore une ex- 
quise fraicheur. Assurément, nul homme n'est mieux fait pour 
ménager la transition de l’âge légendaire à l'âge moderne. Au 
lieu de secouer brusquement le dormeur, il le prend doucement 
par la main, et le conduit, par des nuances insensibles, du songe à 
la réalité. | 

La famille des ambitieux est plus nombreuse et elle y met moins 
de façons; mais aussi son action s'étend plus loin. Qui pourrait 
suivre les trames compliquées, les alliances offensives ou défensives, 
les combinaisons d'intérêts qui se nouent et se dénouent dans les 
campagnes, penserait aux traités de Westphalie et à la confédéra- 
tion du Rhin. Qu'importe la grandeur du cadre? Il faut presque au- 
tant de génie pour manœuvrer dans un canton que sur la scène du 
monde. Et il est bien inutile d'imaginer, comme Balzac, de téné- 
breuses conspirations. Quoi de plus légitime que l'influence d’un 
gros marchand de grains qui prête à ses voisins et leur achète la 
récolte sur pied? I! ne prélève point d'intérêt exorbitant, il prend à 
sa charge les risques de l'entreprise et enlace tout le pays dans un 
réseau d'obligations mutuelles dont il tient le nœud central : « De- 
vez-Vous toujours à quelqu'un? dit Panurge. Par icelui sera conti- 
nucilement Dieu prié vous donner bonne, longue et heureuse vie ; 
craignant sa dette perdre, toujours bien de vous dira en toute com- 
pagnie. » Notre rustique partisan doit à tout le monde et tout le 
monde lui doit. Il est sérieux, appliqué, hardi en spéculations, 
délibéré dans les manières, mais surtout dévoré du besoin d'agir. 
Vraiment fils de ses œuvres, c'était à l'origine un simple mitron qui 
pétrissait la pâte. Chaque pas en avant à été un coup de partie dans 
lequel il pouvait tout perdre. 11 n'a jamais tenté l'impossible, mais 
il ne s'arrêtera qu'à la mort. Avec cela, nulle sotte vanité ne sou- 
tire ses forces. Déjà riche, son intérieur est celui d’un paysan 
et sa femme fait la cuisine. 11 n'en rougit nullement et vous 
convie avec une dignité tranquille à vous asseoir à la table de 
famille, dans la grande salle carrelée, en face d’une soupe aux choux 
et d'un gros linge parfumé de lavande. Que d'embarras il s’épargne 
en retardant le jour où il faudra mener l'existence bourgeoise, mettre 
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le plus clair de son revenu dans son loyer et dans ses meubles! 
Il tient au peuple par toutes ses fibres, et il n’en est que plus puis- 
sant. 


III. 


A côté de l'officier sorti du rang, l'officier breveté des écoles. 
Après le paysan, le bourgeois de province. I! à son rûk inarqué 
dans la démocratie, mais 1! faut le bien comprendre. 

Il est une classe de la nation qui, depuis plus de deux siècles, 
semble concentrer sur elle tous les traits de la satire. Molière a ou- 
vert le feu en offrant aux railleries de la cour les Pourceaugnae, les 
Sotenville, les Escarbagnas, les George Dandin et les Arnolphe qu'il 
avait rencontrés en poursuivant son roman comique à travers les 
villes de France. Depuis lors, ces types immortels ne font que chan- 


1 
ger de costume et de prétentions; mais toutes les fois qu'ils repa- 
raissent dans leur gaucherie provinciale, une longue fusée de rire 


les accueille d'un bout à l’autre de la capitale. Le roman de mœurs 
s'en empare et s'en délecte. On commence par la desctiption d'une 
petite ville et l’on ne manque pas d'opposer au charme du site les 
travers des habitans. Plu-ieurs centaines de volumes peuvent se 
résumer dans cette phrase de La Bruyère, que Balzac a prise pour 
épigraphe : « Je me récrie et je dis : Quel plaisir de vivre sous un 
si beau ciel et dans un séjour si délicieux! Je descends dans la 
ville, où je n’ai pas couché deux nuits, que je ressemble à ceux qui 
l’habitent : j'en veux sortir. » Parfois la critique devient amère et 
tourne au drame. Le dos rond et débonnaire de M. Bovary, cause 
première de ses infortunes conjugales, à des conséquences si ter- 
ribles qu'on en frémit. Plus gai, mais encore plus grotesque, appa- 
raît le défilé des provinciaux ahuris, hébétés, phraseurs solennels, 
admirateurs maladroits, que la fantaisie des vaudevillistes promène 
à travers des aventures étourdissantes. Cette veine est tellement 
inépuisable, le succès si certain, qu'on à vu des écrivains draper 
leur ville natale pour faire poulfer la galerie, et conquérir leur droit 
de cité dans les lettres en livrant à la risée publique la petite patrie 
dont ils imitaient plaisamment l'accent et les rodomontades. Il n'est 
pas étonnant, après cela, que les jeunes filles refusent de se marier 
en province et n'aient pas plus de goût que Marianne pour visiter 
« Madame la baillive et Madame l’élue. » 

Au premier abord, la satire a raison. Ce sont toujours les mêmes 
salons où l'on vous invite fréquemment à garder votre chapeau sur la 
tête ; les housses éternellement jetées sur des élégances surannées ; 
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les cheminées dont la fumée vous aveugle quand, par hasard, on 
les allume ; les aigres médisances, les fades romances d'Henrion ; les 
demoiselles en saules pleureurs, les grosses mains qui se débat- 
tent dans des gants trop étroits; les piques pour les visites non ren- 
dues, les petites fêtes insipides et les bas-bleus de province, les vieilles 
filles naïves et romanesques qui pondent des romans édifians. Toute 
cette surface n’a guère changé, En vain les femmes s'efforcent de 
suivre les modes de la capitale et font venir leurs robes de Paris. 
Presque toujours elles n’ont ni la grâce, ni l'esprit d'à-propos. Si 
on porte des boucles sur la tête, ce ne sont plus des cheveux : 
c'est une toison. Si les chapeaux grandissent, c’est un assaut de 
pyramides qui relèguent le visage au point gométrique où devrait 
naître la poitrine. Les plus spirituelles ne s'en aperçoivent pas : il 
leur manque de vivre dans ce courant dont l'harmonie changeante 
reflète la couleur du temps. Il en est de même des hommes pour 
les manières et pour les opinions. Ils sont rudes, et, malgré eux, 
frottés de paysan. [ls prennent l'habitude de vivre en galoches, et 
à la cuisine plus souvent qu'au salon. Ils suppriment ainsi les cloi- 
sons sociales, sauvegarde de la dignité bourgeoise. Poussez-les 
tout à coup dans un bal, parmi les lumières, le velours et la soie, 
sous le feu des regards moqueurs et des rires étouflés, ils iront, 
marchant sur la queue des robes, écrasant les bottes vernies, ren- 
trant le cou, balancant les épaules, semblables à de gros papillons 
de nuit qui se heurtent contre une vitre. Leurs opinions ne sont pas 
moins surannées. Presque toujours, ils vivent sur le fonds intellec- 
tuel qu'ils ont acquis pendant leur vie d’étudians. Selon l’âge et la 
date, ils en sont à Béranger, à Lamartine et à Lélia. Les vieux 
s'expriment dans le style sonore qui était de mode en 1848. Les 
jeunes, qui se croient très avancés, relisent, dans des bouquins qui 
sentent le moisi, tous les anciens pamphlets révolutionnaires. 
D'autres ne connaissent que leur journal. Ainsi leur bagage intellec- 
tuel s'amincit d'année en année. Ils croient se sauver par la vio- 
lence des doctrines : ils se trompent. Les idées sont des plantes si 
fragiles! il leur faut l'atmosphère ardente des grandes villes. On 
les emporte toutes fraîches : elles sont déjà à moitié fanées sur la 
route. En vain on les transplante dans un petit jardin et on les 
arrose de lectures choisies. La bouture s’étiole : ou bien, au lieu 
d'une plante magnifique et vénéneuse, il pousse une bonne grosse 
tulipe qui, pour être veinée de rouge, n’en est pas moins tulipe. 
D'où vient cependant que ces mêmes hommes reprennent l’avan- 
tage quand ils ont affaire aux paysans? Leur langage est alors ferme 
et coloré; leurs manières paternelles et brusques ont la mesure 
exacte qui convient à ces grands enfans. Ici, mettez un vrai citadin à 
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côté d'eux : les rôles sont renversés. C’est l'habitant de la ville qui 
est gauche, emprunté, trop poli ou trop hautain, presque toujours 
dupe du paysan finaud. C'est le provincial qui est à son aise, et 
qui voit clair. Contre le premier il serait facile de retourner la 
satire, Seulement, Paris a le monopole littéraire, et l’on ne raille 
que les provinciaux. 

Cette différence d’optique tient tout d'abord à la différence de 
milieu. Le meilleur moyen de n'être pas ridicule est de se tenir à 
sa place. La vulgarité, cette peste des sociétés modernes, n’est, après 
tout, que la trace d'un effort prématuré pour s'élever au-dessus de 
sa condition. Un laboureur à sa charrue, un semeur sur son sillon, 
une maritorne dans sa basse-cour ne sont pas vulgaires. Ils le 
deviennent quand ils endossent la livrée bourgeoise. — Pourquoi, 
disait une grande dame assez dédaigneuse, les bouviers de la cam- 
pagne romaine ou le dernier des chameliers arabes ont-ils une si 
fière tournure, tandis que vos paysans laborieux, vos commis, vos 
marchands, ont une mine si plate? — Pourquoi? C'est que les pre- 
miers se prélassent noblement sur leur fumier et n'ont point l'idée 
de changer leur sort, tandis que les autres sont travaillés du be- 
soin incessant d'imiter la classe supérieure. Ainsi de nos petits 
bourgeois. Toutes les fois qu'ils veulent singer les grandes villes, 
ils prêtent à rire. Le modèle sera toujours fort au-dessous de l'ori- 
ginal. Il est telle de ces familles qui occupait une situation hono- 
rable dans une ville de second ordre. Elle était estimée, recher- 
chée, et la crainte de l'opinion la maintenait à son rang. Il fallait 
trier ses relations, se surveiller. L'ambition l'amène à Paris. Elle 
s'y installe médiocrement, dépense au-delà de ses ressources, 
accepte des liaisons de rencontre, et, sous prétexte de beaux-arts, 
tombe dans la bohème. On y fait de la musique de pacotille, on y 
ramasse les fruits secs du Conservatoire. Cet intérieur ressemble 
plus à une loge de concierge qu'à un salon d'honnêtes rentiers. 

Non-seulement il est bon de rester chez soi; mais il ne faut pas 
se croiser les bras, plisser les lèvres, prendre des airs et regarder 
en pitié la démocratie. Les petites villes, à cet égard, sont au- 
dessous des campagnes. Dès que dix bourgeois habitent la même 
rue, ils fondent une coterie et tiennent à distance le populaire. Si 
par hasard, ils sont jusqu'à vingt, leur superbe ne connait plus 
de borne. Ils se visitent, s'admirent, lisent l'Univers et s'entre- 
tiennent dans une commune ignorance des faits qui crèvent les 
veux. Chacun se dit : Quel est le gouvernement qui sied le mieux à 
l'air de mon visage, à mes traditions de famille ? Personne n’a l'idée 
de regarder par la fenêtre et de demander d'abord ce qui convient 
à la nation. Qui interrogerez-vous sur les campagnes environnantes ? 
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Sera-ce le petit banquier, qui tire avec tant de soin son verrou et 
craint de trouver un partageux sous son lit? ou bien le bourgeois 
étriqué, qui, sous prétexte de religion, distille des phrases douce- 
reuses avec une rage concentrée? Les croirez-vous quand ils vous 
diront que chaque habitant cache un tonneau de pétrole dans sa 
cave et se tient prêt à mettre le feu aux quatre coms de la ville? 
Dans une petite ville, nous avons connu un magistrat, jeune encore, 
malade imaginaire, atteint d'ankylose morale, et qui ne sortait de 
l'audience que pour s'asseoir au soleil, dans son cabriolet dételé. 
Image parfaite d'un certain bouddhisme provincial; don Quichotte 
immobile trainé par une voiture sans cheval! Cette petite bourgeoisie 
fermée a peur du mouvement, du bruit, de tout. Elle ressemble à 
la servante qu'on assoit sur un mulet pour aller à Chamounix. On 
part, le mulet s'ébranle : « O monsieur ! s’écrie-t-elle, le voilà qui 
marche! » 

Maintenant, osez braver le préjugé et sonnez chez le révolution- 
naire d'en face. Ce n'est pas assurément la fine fleur de l'éducation. 
ILest, comme on dit, fort en gueule : la bouche grande et taillée 
pour le sarc::sine, la désinvolture populaire, la mise un peu débrail- 
lée, peut-être avec calcul. Il est passionné, souvent injuste. La pein- 
ture qu'il trace des abus est fort chargée. Son imagination opère 
sur les menus faits avec le grossissement d'une lentille. Mais là au 
moins on sent palpiter la vie et, même à travers le sophisme, on 
démêle une indignation généreuse. Dès l'abord, vous êtes captivé par 
un regard franc, limpide, chaleureux. Cet homme, dites-vous, peut se 
tromper, mais il est de bonne foi. La glace une fois rompue, il parle 
avec abandon, s'anime, improvise. Avec son accent mordant et son 
geste de tribun, 1l dévoile à vos veux, derrière la surface unie de la 
province, le réseau compliqué des intrigues et des passions. Sous la 
conduite d’un tel guide, vous risquez de faire fausse route, mais non 
de vous ennuyer. En deux heures, il achève la dissection du départe- 
ment, marquant d'un mot heureux chaque région et chaque groupe. 
Quand il rencontre sur son chemin une personnalité politique, d'un 
tour de main il la déshabille. Il vous montre le personnage vaniteux 
ou solennel en pantoufles, dans son intérieur, tremblant Sous le 
despotisme de sa femme. Il reconstitue sa généalogie, démasque 
ses ruses de parvenu, et soudain, dans l’histoire d’une seule famille, 
vous apercer ez l'enchainement de toutes les causes qui déterminent 
une Opinion où commandent une attitude. Par la déchirure pratiquée 
dans le vêtement du mannequin, vous vbyez couler le son qui le rem- 
plit. D'autres fois, à la colère de l'orateur, à la vivacité de ses invec- 
tives, vous pressentez que l'adversaire dont il parle n’est plus une 
poupée, mais un homme de chair et d'os, violent et passionné comme 
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lui, prêt à lui disputer les sympathies de la foule, et vous compre- 
nez que la partie est sérieuse lorsque toute une population en forme 
l'enjeu. Si, de plus, vous remarquez que cet homme est pauvre, 
qu'il a dans son bureau trois chaises de paille pour tout mobilier: 
si l’on vous apprend que sa porte est toujours ouverte aux plaideurs 
besogneux, et que, sauf la satisfaction de ses passions politiques, 
il ne tire aucun profit personnel de sa popularité ; qu’au contraire, 
il a perdu de gaité de cœur une brillante clientèle en affichant ses 
opinions; si l'on ajoute enfin qu’il est l’âme de tous les concilia- 
bules à vingt lieues à la ronde, vous comprendrez sans peine 
que ce bourgeois démocrate ait supplanté son voisin boudeur et 
désœuvré. 

Ce n’est pas toujours une question d'opinion : il y a, paraît-il, des 
cercles catholiques d'ouvriers en pleine prospérité; soyez sûrs 
que l'étiquette n’y fait rien ou peu de chose. La grande affaire est 
de s'occuper du peuple avec sympathie et avec intelligence. La cha- 
rité privée ne suffit pas. D'abord, c’est une poignée de sable jetée 
au monstre. Puis, dans nos campagnes, elle se trompe de date. Elle 
s'adresse à une démocratie qui ne demande pas l’aumône, qui ka 
trouve blessante, et qui tient encore plus à ses droits qu’à son bien- 
être. La bienfaisance toute seule, au lieu de rapprocher les distances, 
les fait plus vivement sentir. Comme elle est forcément temporaire, 
elle consacre l'inégalité des conditions. Elle en est le palliatif, mais 
non pas le remède. La passion de l'égalité rend amer le pain d'autrui. 
Voilà ce que la bourgeoisie de province comprend difficilement, Sa 
vanité ne peut supporter celle des autres. Dès que les classes la- 
borieuses ne se présentent plus à elle dans une attitude suppliante, 
elle en abandonne la direction à des pharmaciens chevelus, à des 
tanneurs barbus, en un mot à tous les industriels que la nature de 
leur profession met en contact avec les humbles. Dès lors toute la 
vitalité des petites villes se réfugie dans les régions inférieures. On 
s'endort en haut: en bas, on s’agite; on forme des syndicats, des 
sociétés de secours mutuels, des compagnies de pompiers; on se 
réunit pour banqueter, pour fêter les saints du calendrier républi- 
cain; on déclame à tort et à travers; mais ce qu'on connaît le 
moins, c’est la torpeur. Ce fameux sommeil de la province, auquel 
on croit à Paris, est un trompe-l’œil. Sous l'eau dormante, la vie 
pullule dans le clair-obscur des petits métiers et des esprits mé- 
diocres : les philanthropes, les hommes politiques doivent plonger 
courageusement pour aller la chercher. 

Le peuple est ingrat et léger, soit; sa faveur est aussi changeante 
que les flots de la mer. Comment expliquer cependant que toute in- 
fluence locale soit fondée sur des services rendus, et réciproque- 
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ment, qu’il y ait peu de services réels sans influence ? Il existe, dans 
chaque canton, un homme qui jouit de la confiance universelle. Il 
tient entre ses mains le secret de la petite et de la grande propriété. 
Son cabinet est une espèce de confessionnal. C’est le seul endroit du 
monde où les paysans s'expriment avec franchise et démasquent 
leurs batteries. Ont-ils un peu d'argent caché? ils viennent le dépo- 
ser entre les mains de cet arbitre, en le priant de le faire fructifier 
comme il l'entend. Tout ce qu'il dit est parole d’évangile. S'il hésite 
à accepter un dépôt, s’il parle de précautions et de garanties, on 
se bouche les oreilles. Est-ce qu'on prend des chiens contre le 
berger? Vous demandez quel est cet homme, s’il a de grands do- 
maines, et par quel miracle il a conservé, en pleine démocratie, 
l'autorité patriarcale des anciens seigneurs. C’est tout simplement 
un petit notaire de campagne. 

Voici mieux encore. Vous vous promenez sur la place d’un village 
un jour de marché. La foule est épaisse, les bestiaux tirent sur leur 
longe, les pourceaux grognent : c'est une houle à ne point s’en- 
tendre. Une charrette met un quart d'heure à traverser la place. 
Le flot humain résiste à la poussée. Chacun ne pense qu'à ses af- 
faires. Soudain paraît, dans un cabriolet lancé au grand trot, un 
bourgeois brusque et bourru. Le chapeau enfoncé sur les veux, sans 
regarder n1 à droite ni à gauche, il distribue des coups de fouet et 
des injures pour se frayer un passage. Voilà, dites-vous, un grand 
malotru : il va se faire lapider. Nullement; tout le monde s’écarte, 
les chapeaux se soulèvent et même les casquettes de soie ébauchent 
un salut. Toutes les rides, les crevasses de ces visages bronzés ne 
forment plus qu'un seul pli qui s'épanouit d'une oreille à l'autre. «Bon- 
jour, monsieur le docteur! vous passerez à la maison? Le bras du 
petit n'est pas encore bien remis. Le vieux a des douleurs... » Et 
le brave docteur passe son chemin, mêlant une ordonnance et un 
juron, interpeliant chacun par son nom et tutovant les pères aussi 
bien que les fils. 

Quelle misère, s’écrie-t-on, qu'une politique conduite par des mé- 
decins, par des vétérinaires! Le mot est devenu historique. Soit ; 
mais les persifleurs iront-ils se mettre en campagne, quitter leur 
intérieur douillet pour courir par monts et par vaux, braver la pluie, 
la neige et le soleil, donner des soins gratuits aux plus pauvres, 
se prodiguer de toutes les manières, et souvent vieillir avant l’âge? 
Qu'on se représente l'état d'esprit d’un homme qui fréquente les 
êtres les plus disgraciés, et qui contemple l'animal humain dans sa 
triste nudité. Plus de châteaux, plus de laquais, plus d’orgueil de 
taste : mais un abaissement commun de toutes les conditions de- 
vant la maladie et devant la mort, des membres forcés par le tra- 
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vail, des estomacs affaiblis par le jeûne, des plaies atroces, des 
petits citoyens qui viennent au monde sans être attendus. Voilà la 
carrière, elle est ouverte. Peu de gens disputeront aux médecins 
une popularité aussi chèrement payée. 

— Mais quelle nécessité pour eux de se mêler de politique ? Puis- 
qu'ils remplissent un sacerdoce, qu'ils s’y tiennent. — Les médecins 
sont hommes, et la politique est le sel de l'existence. Nous en avons 
connu un qui n'avait que le souflle. C'était un petit être insinuant et 
doux, avec des palpitations, parlant bas, d’une voix caressante 
et comme trempée de larmes : si faible, il menait une vie à tuer 
un bœuf. Où puisait-il ses forces? Dans l’ardeur de la propagande, 
Le plaisir d'offrir à ses malades, en guise de cordial, quelques doc- 
trines vinaigrées, soigneusement roulées dans le miel, était le dé- 
dommagement de ses peines. Appelé la nuit dans quelque hameau 
éloigné, il songeait, en se frottant les mains, qu'il allait ajouter 
cinq Ou six voix à son troupeau électoral, et il éprouvait la joie 
du bon pasteur à la recherche de la brebis égarée. Il ne fallait pas 
lui parler du clergé ou de la noblesse; il serrait alors son petit 
poing, et tout son corps tremblait : ce qui ne l’empêchait nullement 
de porter ses soins au chevet des hobereaux, et de les droguer en 
conscience. Leur santé lui importait d'autant plus, que, sans eux, 
on n'aurait pu recommencer la bataille. Ainsi, deux champions du 
moyen âge, se frappant d'estoc et de taille, déposaient un instant 
le harnois et se pansaient mutuellement leurs blessures. 

On discute, au coin du feu, les qualités qui conviennent à 
homme d'action. — Un tel, dit-on, est supérieur. Il a du coup 
d'œil et de la décision, une main à la fois ferme et légère. Avec lui, 
point de lenteurs paperassières, point d’ajournement, mais des ré- 
solutions et des actes. Quand les faits résistent, il ne s’entête pas, 
car il a peu de principes arrêtés ; mais il observe, et il poursuit la 
nature dans ses continuelles métamorphoses. Il est souple, ingé- 
nieux, plein de ressources, d’une patience à toute épreuve, et quel- 
quefois brutal, quand il faut brusquer le dénoûment. — De qui 
parle-t-on? D'un médecin ou d’un homme d'état? Le doute est 
permis, tant les qualités requises sont semblables dans les deux 
cas, 

Pour étendre son influence au-delà de deux ou trois clochers, et 
devenir réellement conducteur d'hommes, il ne faut pas seulement 
de la suite et de l’habileté : il faut savoir négliger ses intérêts et se 
ruiner au besoin. Qui s'occupe des affaires d'autrui fait générale- 
ment mal les siennes, Ceci explique les mécomptes des chefs d'in- 
dustrie quand ils se lancent dans la politique. Faire sa fortune est 
assurément un grand dessein. Il y faut une application soutenté, 
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de vastes relations, l’art de gouverner les ouvriers, de s’en faire 
craindre ou aimer, la vigueur dans les commandemens légitimes, 
le discernement dans la bienfaisance. Nul métier ne fait des hommes 
plus complets. En ce temps d'effacement général, la littérature elle- 
même s’est éprise des maîtres de forges. Elle adore la lueur fan- 
tastique des hauts fourneaux, l'aspect de la fonte en fusion, le bruit 
des marteaux-pilons. Tant que l'industriel se cantonne dans son 
domaine propre, il est inattaquable. Cités ouvrières, sociétés coopé- 
ratives, salles d'asile, écoles, voilà le champ ouvert à sa philan- 
thropie. C'est encore de l'intérêt bien entendu. Ges parties acces- 
soires de son empire ressemblent aux dépendances de l'usine, 
dans lesquelles on utilise la force perdue ou les déchets de la fabri- 
cation. Au bout de l’année, on dresse l'inventaire, et les actes d'hu- 
manité, les dépenses d'hygiène, se traduisent en dévoûment, en 
augmentation de force musculaire, en stabilité du personnel. La 
grande affaire est toujours d'obtenir, en fin de compte, une balance 
favorable. V'embrouillez donc pas cette affaire si absorbante avec 
une autre, qui comporte tout au moins un vernis de désintéresse- 
ment. À chaque instant, l'intérêt commercial se met en travers des 
projets électoraux. Tel fabricant de sucre très intelligent a échoué, 
parce qu'il avait pris sa betterave dans un département voisin. Si 
vous êtes sage, vous achèverez tranquillement l'édifice de votre 
fortune ; et plus tard, après avoir réalisé, libre de tout engagement, 
vous pourrez mettre à la loterie politique. Les trois quarts des in- 
dustriels qui siègent à la chambre se sont fait nommer comme 
grands propriétaires, et ne pourraient même pas compter sur les 
voix de leurs ouvriers. 

Parmi les bourgeois de toute profession qui forment, dans les 
campagnes, les cadres de l'armée démocratique, peut-on démêler 
un caractère Saillant, fixer un type? Sufira-t-il d'ouvrir le Wanuel 
du démugogue et d'en tirer une caricature amère de nos mœurs 
politiques? La vérité est plus complexe. Ce qui s'offre à nous, c’est 
un singulier mélange de finesse paysanne et de solennité bour- 
geoise; un tribun qui ne croit pas toujours à ses phrases, un ob- 
servateur sagace et passionné, qui confond trop souvent ses ran- 
cunes avec l'intérêt de l'état. Bourgeois, il l’est par l'éducation. 
Comme nous, il a été nourri de formules et de principes 
plutôt que d'histoire et de faits. Sa politique date de l'Ecole de 
droit où de médecine. Dans les purlotes de jeunes gens, il à 
Contracté le goût des harangues et la verdeur du raisonnement. 
Plus sanguin que ses camarades de la ville, il s’est jeté sur les 
uopies et sur les subtilités juridiques avec une voracité prodi- 
gieuse. Il a dépensé, dans cette gymnastique intellectuelle, la sève 
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accumulée de plusieurs générations. Mais en rentrant dans sa pro- 
vince, il a bien fallu pactiser avec les faits. Adieu le niveau révo- 
lutionnaire et la déclaration des droits de l'homme ! Qu'a-t-il ren- 
contré dans sa carrière de praticien? L'ancienne France encore 
vivace sous l'uniformité apparente des lois ; des châteaux égoïstes, 
des fermes plus égoïstes encore ; des superstitions mêlées à des 
croyances respectables, de vieux préjugés semblables à ces mor- 
ceaux de roc qu'on aperçoit dans les terres labourées et qui for- 
cent la charrue à faire un détour. Dès lors les déceptions ont 
commencé. La notion d'une société mal bâtie s'est imposée à la 
clairvoyance de l'homme d'aflaires et l'idéaliste s'en est pris à tout 
le monde, particulièrement aux influences insaisissables. C'est 
ainsi qu'il croit fermement au spectre noir et aux machinations des 
jésuites. N'allez pas émettre en sa présence des doutes sur le péril 
clérical : « On voit bien, monsieur, dira--il, que vous arrivez de 
Paris. Votre prétendue tolérance n'est au fond que de lincurie, &i 
vous luttiez, comme moi, depuis vingt ans contre les entreprises 
des curés, vous tiendriez un autre langage. » Ce qui accroît son 
irritation, c'est la confiance imperturbable des chefs qui lui envoient 
le! mot d'ordre de la capitale. C'est trop commode, en vérité, de 
légiférer pour une France de fantaisie et de le laisser, lui, aux prises 
avec les difficultés de la France réelle. On pérore là-bas et on ré- 
dige de belles constitutions bien régulières : aux provinciaux d'a- 
juster sur ce lit de Procuste la taille et le tempérament variable 
de chaque département. Un pareil métier engendre laigreur et 
la défiance. Même avec un gouvernement ami, le pli de l'oppo- 
sition est pris. On est dans la place et cependant on n'est point 
rassuré : l'oreille au guet, l'œil soupçonneux, on flaire partout la 
trahison. 

Nous avons rencontré un jour un de ces défenseurs du peuple. 
Il contemplait avec attendrissement un polisson d'une douzaine 
d'années qui cheminait entre deux gendarmes. Certainement, 
ces deux géans armés jusqu'aux dents pour trainer un avorton 
présentaient quelque chose de risible. Mais notre démocrate 
ne riait pas. « Quelle pitié! murmurait-il entre ses dents; quel 
abus de la force! Un gouvernement républicain doit-il être servi 
par de pareils croquemitaines | Ces gendarmes sont tous des bona- 
partistes. Sans doute, cet innocent à un père mal noté... » En 
cinq minutes, l'avocat avait construit, de la meilleure foi du 
meilleure foi du monde, toute une ténébreuse histoire et rattaché 
cette petite scène à la grande conspiration monarchique. Avec de 
pareils sentimens, on irait tout droit au délire de la pers °cution. 
Mais cette indignation, souvent sincère, ne gratte que l’épiderme, 
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Cette colère sainte est une forme de style. La finesse de l'œil, 
— cet œil d'observateur qui a tout un réseau de plis spirituels 
dans le coin de la paupière, — dément le ronflement de la phrase. 
Dans l'arène électora!'e, ou dans les couloirs de la Chambre, le 
tacticien recouvre son sang-froid et laisse la rhéterique à la 
porte. On la fait entrer pour le bouquet final : ainsi dans un cirque, 
les trompettes et les cornets éclatent en marche triomphale, lors- 
que l'acrobate vient d'exécuter une cabriole compliquée. 


LV. 


Essayvons de voir où le mouvement démocratique nous mène, 
Suivons le rural hors du village. 

C'est seulement au déclin du siècle que nous pouvons entrevoir 
les effets de notre prodigieuse révolution. Un voyageur, après une 
longue course, descend le revers de la colline : il apercoit devant 
Jui un immense horizon éclairé par les feux du couchant. Les 
ombres s’allongent au pied des bouquets d'arbres. La moindre 
ondulation de terrain prend un relief extraordinaire. Des vallées 
s'ouvrent dans les lointains bleuâtres, tournent et s'’enfoncent vers 
l'infini. De même, à travers les formes confuses de l'avenir, nous 
pouvons discerner les traits saillans d'un pays nouveau, qu'illumine 
à nos yeux le reflet mélancolique du passé. Des changemens pro- 
fonds s'annoncent dans le caractère national. On nous dépeint un 
Français aimable, léger, spirituel, éloquent, taillé sur le patron de 
l'ancien homme de cour : la classe rurale, qui forme la majorité de 
nos concitoyens, nous apparait maussade, lourde, taciturne, éner- 
gique et tenace. Est-il possible qu’à la longue, une partie de ces 
qualités et ces défauts ne passent dans la nation entière ? C'est, 
dit-on, la différence du diamant brut au diamant poli. Non, car les 
deux types ne sont pas seulement dissemblables : ils sont contra- 
dictoires. Nous sommes gais, les paysans sont graves. Nous aimons 
le beau, ils n'apprécient que l’utile. Nous sommes prompts à l’en- 
thousiasme et au découragement, ils sont aussi difficiles à entrai- 
ner que patiens dans la mauvaise fortune. Nous passons pour avoir 
de la franchise, ils sont sournois. Dépouilleront-ils leur âme avec 
la blouse ? 

Autrefois, le grand chemin battu pour parvenir, c'était l'épargne 
et la richesse : bon moyen de maintenir la suprématie bourgeoise. 
Le rural arrivait par la grande porte, avec ses écus dans sa poche ; 
Son ambition était contrôlée, et quand la société avait trouvé ses 
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papiers bien en règle, il était immédiatement absorbé dans 
les rangs de la bourgeoisie. Peu importait qu'il eût conservé la 
grossièreté native, et qu'il en tirât même vanité, vous assom- 
mant du récit de ses débuts et du tapage de ses sabots, Ce 
brave homme après tout n'avait pas une idée à lui, car la richesse 
toute seule ne change ni l'éducation ni l'esprit. Il se hâtait de don- 
ner sa fille au marquis besogneux, ou de couler son fils dans le 
moule tout préparé pour fabriquer des bourgeois. Ses bévues ser- 
vaient à divertir la galerie. En haut, le ton général changeait peu, 
Mais cette route n'est ni la plus courte ni la plus fréquentée. Les 
chemins de traverse abondent. Les paysans arrivent par la poli- 
tique, par la science, par les fonctions publiques, par les profes- 
sions libérales, en moins de temps qu'il ne faut pour construire une 
fortune. Un gardeur de vaches se fait remarquer à l'école primaire, 
Il obtient une bourse au lycée. Les jeunes bourgeois contemplent 
avec ébahissement ce piocheur infatigable qui ne lève jamais le nez 
pour regarder voler les mouches. Ils méprisent son travail de bête 
de somme, ses joues pleines et rougeaudes, son regard vieillot et 
sans éclat. Il n'a certainement aucune des grâces féminines qui, 
jusqu’à quinze ans, font du fils de famille le portrait de sa mère. 
En revanche, il ne perd pas une minute, et arrive d’un pas soutenu 
aux examens. De là, il saute sans transition dans une école du gou- 
vernement, et il en sort avec une épée ou un diplôme : bourgeois 
par le savoir, rustre par les manières, et souvent pauvre comme 
Job. 

Etudians amateurs, qui vous attardez aux études littéraires et 
inutiles : esprits curieux, qui philosophez avant d'agir, dilettantes, 
hommes d'agrément et de salon, défiez-vous de ce rude concurrent. 
Si vous vous oubliez à cueillir des fleurs, il vous aura bientôt dé- 
passé. Il apporte, dans un labeur écrasant, la vigueur d'un tem- 
pérament intact, tandis que plusieurs générations de citadins vous 
ont légué un système nerveux trop irritable. Déjà le frottement des 
hommes et la comparaison des doctrines vous ont rendus sceptiques, 
tandis que son âme est neuve, et son ambition d'autant plus aiguisée 
qu'elle est étroite. Il va droit devant lui, poussant sa pointe, don- 
nant du coude à droite et à gauche, moins soucieux d'équilibre que 
de résultats. Ce n’est pas lui qui gaspillerait ses soirées dans de 
vains commérages, pour le plaisir de voir frissonner le satin des 
belles épaules. 11 tient en bride ses appétits, et veille dans une 
mansarde : sa place est déjà marquée dans la grande usine intel- 
lectuelle où vous cherchez encore la vôtre. Cet intrus est d’une 
ignorance inouie sur les faits généraux de l’histoire. L'enchaine- 
ment des causes le touche médiocrement. Mais il possède un extel- 
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Jent instrument, et il s'en sert. Sa volonté est une hache acérée qui 
coupe et taille devant elle en plein fourré, tant qu'il reste quelque 
chose à couper. 

L'ascension est singulièrement favorisée par une société qui re- 
cherche avant tout les spécialistes. Autrefois, il fallait un novi- 
ciat avant d’être admis dans la classe supérieure. Aujourd'hui, 
une bonne spécialité suffit. Pourquoi se donnerait-on la peine 
d'acquérir des manières, de l'éducation ? Chacun est jugé sur son 
œuvre, et cette œuvre est restreinte. Le tempérament du paysan 
s'arrange très bien de cette méthode. En creusant la médecine ou 
les mathématiques, il ne fait que changer de sillon. Le monde est 
sévère aux esprits investigateurs qui cherchent longtemps leur voie. 
Il a besoin de mettre sur chacun une petite étiquette bien claire. 
Il ne vous pardonnerait pas de déranger ses classifications. Il est 
au contraire d’une indulgence excessive pour les travailleurs bor- 
nés. Rongez une seule question, ou même un morceau de question : 
vous êtes sauvé. Les gens qui commencaient à froncer le soureil 
devant vos curiosités inconsidérées approuvent cette ambition de 
taupe et vous permettent de faire vos petits monticules qui ne 
portent ombrage à personne. Tout le monde, il est vrai, n’est pas 
également propre à cette besogne souterraine. Les paysans S'y 
montrent sans rivaux. 

Aussi on les rencontre partout et ils sont aisés à reconnaitre. Ils 
ont monté si vite que, sous l’habit professionnel, ils conservent la 
rusticité primitive et l'air de terroir. Noyés dans le grand Paris 
anonyme ou bien encadrés dans une corporation, dans une aca- 
démie, un œil exercé reconnaît immédiatement leur origine aux 
pommettes saillantes du Béarnais, à la lourde mâchoire du Sain- 
tongeois, à la constitution pléthorique et à l'œil fin du Normand, 
au parler traînant du Tourangeau. Ils n'ont point eu le temps de 
dépouiller le vieil homme : bien plus, ils en tirent parti. Le geste 
brusque et gauche, qui faisait tache chez le débutant, donne un 
certain ragoût à la célébrité du savant. Ce chirurgien qui raconte 
en détail ses opérations ferait lever le cœur aux assistans, s'il était 
obscur, Mais il a un nom : les belles dames l’écoutent avec recueil- 
lement. On admire son chapeau à larges bords, sa redingote antique 
et ses souliers ferrés. Ils le savent bien tous, car ils sont fins. Silen- 
cieux et circonspects, tant qu'ils se sentent discutés, ils pincent alors 
les lèvres pour ne point laisser échapper d'énormités. L'un d'eux, 
dans sa jeunesse, n'avait que deux mots pour toutes les conversa- 
tions : Diuble ! — formule d’étonnement ou d’admiration, avec des 
nuances de ton variées, selon l'âge et l'importance de l’interlocu- 
teur; —et: Parfaitement ! — formule d'approbation, de sympathie, 
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ou même, suivant les cas, d’indiflérence. Une fois parvenus et aç- 
ceptés, ils se mettent à l'aise et reprennent avec autorité les ma- 
nières rustiques, exagèrent au besoin l'accent natal, risquent des 
plaisanteries grossières qui passent pour des chefs-d'œuvre d'atti- 
cisme et triomphent en secret des bourgeois badauds qu'ils en- 
viaient quand ils étaient petits. 

En mème temps, ils mettent leur forte empreinte sur les profes- 
sions qu’ils adoptent. Au Palais : avocats d'affaires, ennemis des 
phrases, suivant avec patience le dédale des lois, achevant un rai- 
sonnement par un coup de boutoir; — à l'amphithéâtre : chi- 
rurgiens plutôt que médecins, empiriques à la main légère, à 
l'œil attentif, mais inhabiles à saisir les relations délicates de l'âme 
et du corps, et disposés à nier ce qu'ils ne peuvent palper ; — à la 
Sorbonne et au Collège de France : partisans déclarés des recher- 
ches minutieuses, coupant les cheveux en quatre et se cantonnant 
avec habileté dans un tout petit domaine ; — à la caserne, durs 
pour le soldat, surtout quand ils sortent du rang, exacts, discipli- 
nés, supportant les besognes ingrates, et, sûrs d'arriver, parce 
qu'ils résistent mieux que les autres à l'ennui de la vie de garni- 
son ; — partout les mêmes, avec leur ténacité, leur sang-froid, leur 
esprit pratique et leur absence totale de générosité. 

Dans la vie privée, les traits individuels l'emportent sur les ca- 
ractères généraux; et, cependant, on pourrait suivre à travers les 
fusions et les transformations le filon des mœurs rustiques. On ren- 
contrerait des pères plus ambitieux que tendres, et, en revanche, 
négligés de leurs enfans quand ils sont vieux. Ils comprennent la 
famille à la romaine, comme le prolongement de leur personnalité, 
Mais ils n’ont point ces affections tremblantes que nous avons pour 
les nôtres et ils ne pleurent pas longtemps leurs morts. À quoi bon 
s’attarder aux regrets inutiles? Un de ces pères nous explique com- 
ment il élève ses fils. Quand ils atteignent huit ou neuf ans, il met 
une annonce dans un journal étranger et propose un troc avec une 
famille anglaise ou allemande. Le pauvre petit est expédié sur 
Francfort ou sur Londres, en échange d’un produit du cru. Les 
deux enfans, arrachés du giron maternel, apprennent chacun 
pour leur compte la langue du pays voisin. Il n’en coûte que le prix 
du voyage et quelques caresses de moins. Un autre père raconte 
le suicide de sa fille sur le ton d'un événement ordinaire comme 
un fait vraiment regrettable. Il l’aimait cependant. Mais elle est 
morte, n'est-ce pas? 1l n’y a rien à faire. Les mères elles-mêmes, 
si semblables dans toutes les conditions, ont ici des entrailles diffé- 
rentes pour les forts et pour les faibles. Elles préfèrent l'enfant d'une 
belle venue, qui leur fait honneur. Les petits anges qui ne font que 
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traverser la vie sont bientôt oubliés. Après tout, des mères de souche 
paysanne ne sont pas tenues d'être plus délicates sur ce point que 
Me de Sévigné. Il y a loin de ce chagrin raisonnable au sentiment 
absolu, qui ne connaît ni âge, ni sexe, ni considérations mondaines, 
qui s'étend de préférence aux êtres désarmés et qui s’acharne 
sur un tombeau, affection paradoxale dont le temps ne peut fermer 
les blessures, — en un mot, à l'amour maternel absurde et sublime 
qui plane sur nos misères bourgeoises. Arrêtons-nous devant le mys- 
tère des consciences. On nous citerait cent exemples de paysannes 
qui ont pour leurs enfans les faiblesses adorables et dangereuses 
de la classe supérieure. Nous conviendrons même qu’elles appor- 
tent alors dans leur passion une sorte de férocité. Mais il ne s’agit 
pas ici d'exception; en movenne , la fibre est plus dure chez les 
parvenus, la tendresse moins inquiète, la famille plus disposée aux 
sacrifices d'ambition. Les nouvelles couches gagnent en force ce 
qu'elles perdent en finesse. On y à moins d'esprit, moins de cœur 
peut-être, et plus de jugement. Dans cette autre France, les sites 
romantiques sont rares : il Y a peu de solitudes embaumées et de 
futaies inutiles : mais sous les moissons monotones, le long des 
fleuves bien endigués, on apercoit par endroit les assises régulières 
et la structure compacte du sol nourricier. 

En politique, l'ascension des ruraux s'opère tantôt sourdement, 
tantôt à ciel ouvert, avec les conséquences les plus inattendues, 
Quand elle est trop brusque, elle engendre un radicalisme d’une 
espèce particulière. Ce n'est point impunément que des esprits 
étroits pénètrent à l’improviste dans une atmosphère saturée d'idées 
générales. A l'exemple de quelques mathématiciens, ils croient te- 
nir dans leur bienheureuse spécialité le remède à tous les maux. Ils 
professent un culte naïf pour la science envisagée comme une déesse 
Raison, et capable de transformer l'univers d'un coup de baguette. 
Un coin de vérité entrevue les aveugle. Il leur manque l'impartia- 
lité, la modération, l'horreur du ton dogmatique, l'équilibre en un 
mot, ce fruit d’une culture supérieure. La tête leur tourne sur les 
sommets. Quand, par hasard, ils mordent à la philosophie, ils ne 
s'en tiennent pas aux demi-solutions. Ils ne disent pas : Ceci est 
peut-être vrai, mais le contraire est possible aussi. Ils vont jusqu'au 
bout de leur idée. Parmi nos lettrés et nos journalistes, on pourrait 
citer des hommes très remarquables, qui, partis de bas après avoir 
franchi trop vite les étapes intermédiaires, confinent au nihilisme. 
C'est le dernier terme de l’évolution rurale. Ils ne peuvent se con- 
tenter d’un scepticisme à fleur de peau. Ils creusent plus avant, et 

le paysan, solitaire et mélancolique, reparaît dans le penseur désa- 
busé. 
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Ce sont les moins nombreux. Les autres s'élèvent sur place, par 
les magistratures locales, le conseil général, la députation. Ceux-là 
ne font pas de métaphysique; mais, dans le domaine de l'action, 
ils déploient la même activité triste et insatiable. Un paysan, lors- 
qu’il est saisi du démon de la politique, lui sacrifie tout, même le 
patrimoine acquis par ses sueurs. On voit bien alors que son ava- 
rice n’était qu'ambition déguisée. Sa profondeur de calcul pro- 
verbiale, il la tourne vers la conquête de l'autorité. Il se porte tout 
entier dans une seule direction avec une puissance extraordinaire, 
Lui, si prudent la veille, recherche l’émotion de la lutte, et même 
le péril. L'un d'eux, au plus fort de la bataille électorale, se livre à 
des actes de folle témérité, comme de franchir en bateau la chute 
d'eau d’un moulin, grossie par une inondation et transformée en 
cataracte. Il raconte la joie sauvage qu'il ressent à tenir le gouver- 
nail et à commander aux élémens. De tels traits dessinent un carac- 
tère. La volonté, tendue à l'excès par les longs efforts et la dissimu- 
lation, a de brusques soubresauts. D'ailleurs, dans les limites qu'il 
s'est tracées, il est irrésistible. Il s’est juré de gouverner l’arrondis- 
sement, et il le tient dans ses serres. Malheurensement, cette activité 
se consumeen querellesde clocher. Ildépense le meilleur de ses forces 
à proscrire des gardes champêtres et à tourmenter des instituteurs. 
Si un homme de mérite avait mis à la poursuite d’un grand dessein 
le quart de l'énergie, de la persévérance et de l'adresse que lui 
coûte ce pouvoir misérable, on l’enverrait au Panthéon. 

Les parvenus de la politique sont mal connus et mal jugés. On 
s'imagine, parce qu'ils comprennent mieux leur canton que la 
France, qu'ils sont des incapables, voués pour toujours à l'avorte- 
ment. Leur nullité, leur mutisme dans les assemblées parlemen- 
taires donnent le change sur leur réelle valeur. On éprouve une 
impression toute différente à les voir chez eux, dans leur province. 
Ce n’est pas une petite affaire que de grouper et de tenir dans la 
main un faisceau de vingt mille électeurs. 11 y faut de rares talens : 
une vigilance continuelle, un grand empire sur soi-même, la science 
des intérêts, l’art de la persuasion. Ces gens qui «travaillent sur la 
peau humaine » rendent dédain pour dédain aux lettrés, et les con- 
sidèrent comme des freluquets sans conséquence. Qui a raison? En 
réalité, ceux-ci sont des hommes d'action, auxquels il ne manque 
que des notions supérieures pour sortir de l’ornière. Rien ne 
prouve qu'ils soient incapables de les acquérir. Seulement, l'écart 
est si large entre les préoccupations ordinaires des paysans et les 
grands intérêts de l’état; cette manipulation de la matière électo- 

rale est si absorbante, que les hommes y passent tout entiers, 
corps et âme, et qu'ils arrivent trop tard à la vie publique. 
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S'il fallait cependant choisir entre ces ruraux mal dégrossis et la 
fine fleur du savoir pour le gouvernement de la France, nous n'hé- 
siterions pas : les ruraux auraient la préférence. Sans doute, les 
Français adorent l'esprit. Ils lui élèvent des autels sur les trônes 
écroulés. Ils font aux poètes des funérailles qu'aucun César n'avait 
rèvées. Mais on ne gouverne point une société comme la nôtre avec 
le collège des cinq académies. Nous aurons toujours des lettrés et 
des savans : il nous faut des hommes d'action. Le savant reste sur 
le haut de la montagne et contemple les lois éternelles : le praticien 
descend dans la vallée, s'ingénie pour tourner les obstacles, lutte 
contre les frottemens, les pentes et les milieux hostiles. Ce sont 
deux tâches différentes; et il est plus facile au lutteur de monter, 
d'étendre son horizon, qu'à l’autre d'abandonner son observatoire et 
de brasser une besogne inférieure. Mieux avisés, nous accepterons les 
hommes que la démocratie nous envoie, et nous compterons un peu 
sur la force de la vérité, beaucoup sur l'exercice du pouvoir, pou: 
leur dessiller les yeux. 

Si un habitant de Saturne tombait à l'improviste dans un dépar- 
tement français, il suivrait avec une curiosité de naturaliste l'agita- 
tion qui se propage dans certaines parties de la fourmilière. 
Il remarquerait que ce mouvement profite surtout à une classe de 
formation nouvelle, née du croisement des espèces communes avec 
une branche de l'espèce bourgeoise. Ce Micromégas ne manquerait 
pas d'en faire un rapport à l'Académie des sciences de son pays. 
« Le genre d'animal qui tend à prédominer parmi les Francais, 
dirait-il, n'est pas de race pure. Il a des formes un peu grossières, 
et quelque incohérence dans les habitudes. Certains débris impal- 
pables tendent à faire croire qu'il procède d'une fourmi ailée. Mais 
ses ailes sont tombées, et il devient tous les jours plus fort et plus 
vorace. À le voir s'empresser, courir dans tous les sens, soulever 
péniblement des brins d'herbe, on pourrait penser qu'il s'agite en 
pure perte. Mais rien n'arrive dans la nature sans une raison suff- 
sante. Admirons les vues de la Providence, qui a placé jusque dans 
les êtres les plus minuscules le sentiment vague d'un certain intérêt 
général. Nous oserons même affirmer, au risque de froisser des opi- 
nions respectables, qu’un ordre quelconque tend à se dégager de 
cette apparente anarchie. » 

Notre observateur, il est vrai, ne connaîtrait encore que les cam- 
pagnes. 


REXE BELLOC. 
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De l'autre côté de l'Atlantique, les talens de toute grandeur conti- 
nuent à germer comme les mille variétés d'une végétation luxuriante, 
tantôt robuste, tantôt capricieuse et folle, sur un terrain vierge qui 
donne trop jusqu'à l'heure de l'épuisement. Gette heure ne se laisse 
pas encore pressentir, mais 1l faut reconnaître que certains symp- 
tômes indiquent déjà un affaiblissement dans les qualités originales 
et spontanées des produits. De moins en moins, eroyons-nous, ils 
différeront du roman anglais pur et simple; les préoecupations psy- 
chologiques, l'analyse des passions qui sont communes à l'humanité 
tout entière prendront la place de cette peinture, assez rude parfois, 
expressive toujours, des mœurs locales que le génie d'un Bret Harte 
sait rendre saisissante, qui devient gaie d'une gaîté tout exotique 
d'enfant à demi barbare, et spirituel pourtant, sous la plume facile 
d'un Mark Twain, qui, avec Cable enfin, revêt une si étrange couleur 
de mélancolie passionnée. Ceux-là, les premiers peintres des terrains 
aurifères, des défrichemens de l'Ouest ou des marais pestilentiels 
de la Louisiane, ont exploité la veine qui a fait leur célébrité jusqu'à 
ne rien laisser pour quiconque voudrait les suivre; en vain M. Crad- 
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dock a-til tenté dernièrement, avec beaucoup de verve, de se 
frayer un chemin nouveau dans les Montagnes du Tennessee (1) ; 
nous sommes un peu blasés sur ces descriptions de paysages abrupts 
alternant avec des échantillons non moins raboteux de dialecte. Cette 
forme de littérature à fait son temps, comme les mœurs et les ca- 
ractères du Camp rugissant, comme la vie de frontière telle qu’elle 
est décrite dans Roughing it, comme les préjugés créoles contem- 
porains de Madame Delphine. Tout cela est relégué dans le passé 
de l'Amérique. D'autre part le prorincialisme de la Nouvelle-Angle- 
terre, bien curieux à sa facon, nous a été révélé par Aldrich et par 
Howells. M. Fawcett s’est chargé de dénoncer les sphères mondaines 
encore toutes neuves à New-York, avec leur esprit d'imitation, leurs 
puérilités d'emprunt, leurs brutalités d'origine. Que reste-t-il aux 
romanciers de fraiche date qui s'appellent légion ? 

Quelques-uns d’entre eux tournent leurs regards vers l'Europe et 
y cherchent des inspirations Sans grand succès, car ce n'est pas trop 
d'appartenir à un pays par la race, l'éducation, les dons héréditaires 
pour pénétrer et rendre fidèlement certains dessous indispensa- 
bles. Ainsi M. Arthur S. Hardy se pique de connaître Paris, pour- 
tant il a beau donner à plusieurs de ses personnages des noms 
familiers à notre oreille, des noms trop connus même comme 
Scherer, de Vigny, de Sacy, ete., énumérer tous les quartiers 
de notre capitale avec leurs édifices et leurs restaurans, faire en- 
trer le lecteur dans le secret des intrigues politiques qui ont pu 
naître depuis la guerre de 1870, tramer une conspiration légi- 
timiste d'abord, mettre en scène des membres du clergé catholique, 
des sœurs de charité, des rédacteurs de l'Univers, il est toujours 
à côté de son sujet. Ge livre au titre baroque : Une Femme cepen- 
dant, avec sa bizarre héroïne, la femme en question, qui commence 
en émissaire de Froshdorf et finit au couvent, ce livre prétentieux, 
où l'histoire coudote maladroitement la fantaisie, où Henri V prend 
la parole, But yet womun, ne sera, malgré le nombre imposant 
de ses éditions, un roman parisien que pour ceux des compatriotes 
de M. Hardy qui n'ont jamais voyagé. 


Nous le répétons, un peintre de mœurs s'expose à mainte diffi- 
culté en sortant de son pays; seul, M. James s’est toujours tiré 
victorieusement de l'épreuve. Son observation est plus ou moins 
intéressante , plus ou moins sympathique, mais elle est toujours 
juste. La première des trois nouvelles qu'il vient d'intituler collec- 
tivement Zules of three cities doit prendre place parmi ses ou- 
vrages les plus achevés. Lady Barberina nous fait finement sentir 


(1) In the Tennessee Mountains, C.-E. Craddock, 1 vol.; Osgood, Boston. 
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en effet le genre de fascination qui peut conduire un jeune doc- 
teur américain, héritier d'une colossale fortune gagnée dans le com. 
merce, à tomber amoureux d’une beauté anglaise du grand monde. 
et lés raisons qui rendent impossible pour cette patricienne, devenue 
par miracle M'° Jackson Lemon, d'habiter jamais New-York. 

L'entrée en matière au milieu du brillant tumulte de Hyde-Park, 
l'exposé des moyens qu'emploie une famille noble et pauvre pour 
prendre majestueusement au piège un homme d'esprit et de cœur 
qui croit de bonne foi s'avancer de lui-même avec audace, les dé- 
bats entre les parens de Barberine et leur gendre agréé sur de 
prétendus détails qui sont en somme de grosses questions, d'où 
dépendent le bonheur et la dignité de l'existence, — autant de mer- 
veilles d'observation. Si vous redoutez les malentendus. n'épousez 
jamais une étrangère. Jackson Lemon et les Courtenay parlent pour- 
tant la même langue, mais avec d'imperceptibles différences qui. 
montrées au microscope par M. James, prennent les proportions de 
barrières insurmontables. Malheureusement, l’amoureux de la belle 
et froide lady ne le possédait pas, ce microscope d'une effrayante 
sincérité. Il se jette tête baissée dans l'abime avec l'ivresse aveugle 
qui préside à ce genre de suicide ; il emmène sa femme à New- 
York où on lui sait gré d'être médecin malgré ses millions. où cette 
qualité de docteur qui sufloque l'orgueil des Courtenay, passe pour 
le plus beau des titres, celui que l'on n'acquiert que par la force 
de l'intelligence et du travail. 

Pauvre lady Barberine! quel dédain est le sien pour le pays de 
son mari, un pays absolument dépourvu de nuances, un pays où 
tous les gens sont pareils, ayant les mêmes noms et les mêmes 
manières! La ville est odieuse, et la campagne, grand Dieu! qu 
faire? On ne chasse pas le renard, on ne peut inviter chez soi que 
des boutiquiers en vacances. Jackson Lemon sera bien forcé de s'aper- 
cevoir que sa femme est sotte et pétrie de préjugés. Comment, avec 
cette conviction, consent-il à renoncer aux plus nobles projets pour 
aller trainer en Angleterre une vie d'opulente oisiveté?... Ceux qui 
savent ce que c'est que l'obstination féminine qui revient sans cesse 
à la charge et se fait une arme de tout, le comprendront peut-être. 
Il ne faudrait pas d'ailleurs juger les Anglaises en masse sur 
cette dédaigneuse. et languissante, et tenace lady Barberine. re- 
tranchée derrière sa morgue ; elle à des compatriotes singuliè- 
rement passionnées. beaucoup moins capables de calcul que les 
Américaines, plus #mpulsives cent fois, et toutes prêtes à faire har- 
diment certaines choses exorbitantes. Lady Agathe, la sœur cadette 
de Barberine, nous le prouve bien. Sa mère, fort ambitieuse. sous 
des dehors souverainemens indiflérens, l'a envoyée en Amérique 
avec le jeune couple, dans l'espoir qu'elle y fera, elle aussi, la con- 
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quête d'un millionnaire, mais lady Agathe mord outre mesure à la 
flirtation, à l'indépendance, et s’amourache d'un Californien sans 
le sou, dont les façons incultes ont pour elle l'attrait de la nou- 
veauté. Ce jeune sauvage de l'Ouest est bien tourné, il est ardent 
et ne voit dans cette grande dame qu'une jolie fille, avec laquelle 
il brusque les préliminaires, au point de l'enlever quand on la lui 
refuse. C'est une amusante petite pièce, à côté de la grande, assez 
triste, celle-là, dans son ironie profonde et spirituelle. 


Parmi les romanciers internationaux nous voudrions pouvoir 
citer une fois de plus avec éloge M. Crawford, mais force nous est 
de reconnaître qu'il a été malinspiré dans son Chanteur romain (1). 
Peut-être faut-il s'en prendre à l'excès de fécondité qui lui à fait 
produire coup sur coup Doctor Claudius, To Leeward, À Roman 
Singer et An American Politician. L'esprit le plus inventif doit re- 
douter le succès facile ; tout artiste qui ne veut pas déchoir est tenu 
de se recueillir, de méditer, de chercher longuement le mieux. 

L'exemple de M. Edgar Fawcett semblerait cependant donner tort à 
notre conseil. Parvenu depuis longtemps à un rang élevé comme 
poète, ce fécond écrivain est en grand progrès comme romancier ; 
n'importe, la sympathie même que nous inspire son talent nous fait 
ouvrir avec crainte chacun des volumes qu'il a signés et qui menacent 
d'être aussi nombreux bientôt que les épis d'un champ de blé. Nous 
en comptons quatre au cours de cette année. Quatre fois, la réclame 
américaine, plus bruyante que judicieuse, s'est évertuée sur ces 
jolis volumes si clairement imprimés, si solides sous leur couver- 
ture en toile d'une coquetterie qui fait honte à nos éditions cou- 
rantes, contre lesquelles, du reste, maints sarcasmes sont dirigés 
par les Américains qui prétendent ne pouvoir feuilleter un livre 
français sans l'avoir, préalablement envoyé chez le relieur. 

Ils sont amusans, modernes par excellence, pleins d'esprit et 
d'observation fine, ces romans de M. Fawcett, les trois derniers 
du moins ; on y rencontre ce qui manquait à son œuvre de début : 
a Gentleman of leisure (2), le mouvement, la conduite alerte 
de l'intrigue ; mais comment les détails seraient-ils müris, les carac- 
tères suffisamment développés? comment ne relèverait-on pas, au 
milieu de scènes charmantes, les traces d’un travail précipité? Par 
exemple, il manque aux Aventures d'une reuve (3) cette pondéra- 
tion indispensable dans toutes les œuvres d'art, le juste équilibre 
des masses et des figures, des accessoires et du fond; il y a des 

(1) À Roman Singer, Houghton, Mifflin and co. Boston 1884. 
(2) Voyez, dans la Revue du 15 mars, le Roman de mœurs mondaines en Amérique. 
(3) The Adventures of a widow, Osgood. Boston, 1884. 
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trous, des lacunes dans l'exposé des transformations du personnage 
principal, cette Pauline, qui commence par se montrer vaine et am- 
bitieuse, pour devenir esprit fort ensuite et s'éprendre follement à 
la fin de l’homme qui devrait être le moins sympathique à une rai- 
sonneuse de son espèce. Les prétendues inconséquences féminines 
ont souvent des causes secrètes, plus sérieuses qu'on ne croit et 
nous ne demanderions pas mieux que d'en avoir la clé, mais cette 
clé, M. Fawcett ne nous la donne guère et il nous laisse, en somme, 
sous l'impression que son héroïne a plus de bonheur qu'elle n'en 
mérite. N'a-t-elle pas fait d'abord un fort vilain mariage? Ce 
roman nous apprendrait, si nous ne le savions déjà, qu'en Amé- 
rique, du côté des femmes, le mariage est assez rarement dé- 
cidé par des questions sentimentales, qu'il est plutôt, comme en 
Europe, un simple marché où l'on tient compte de l'argent d'abord, 
puis du nom, de la famille. Et le marché est infiniment plus cho- 
quant aux veux des moralistes qu'il ne saurait l'être dans les vieux 
pays historiques, l'Américaine n'ayant rien de commun avec cer- 
taines brebis passives, obéissantes, qui se laissent donner sans 
amour. Cette soumission de la faiblesse et de l'innocence peuvent 
être ailleurs la suite d’habitudes féodales et cloitrées, la consé- 
quence des souvenirs de verrous et de grilles, l'héritage de l'op- 
pression sous toutes ses formes, mais dans un pays où les préjugés 
et les superstitions sont inconnus, où les filles savent si bien cal- 
culer, se défendre et même attaquer au besoin, le mariage ne de- 
vrait être, logiquement, que le résultat d'un libre choix du cœur, 
Ces demoiselles, cependant, jurent fidélité à un somptueux hôtel et 
à de fringans équipages, beaucoup plus qu'au pauvre diable qui, 
lui, s'est laissé prendre tout bonnement à leur beauté. 

Du moins est-il impossible de s'intéresser au mari de Pau- 
line. S'il y a une victime, c'est ici l'imprudente jeune fille qu'une 
mère sans fortune a bercée de l'idée qu'elle devait employer 
ses charmes à trouver un beau parti. Pauline sait par expérience 
quel ennui il peut y avoir à compter sur la libéralité de 
quelque parente riche, qui croit être magnifique en vous offrant 
une méchante robe ou une douzaine de paires de gants; son 
orgueil se révolterait volontiers contre les dons de cette na- 
ture, mais il s'agit d'être aussi bien mise que telle ou telle héri- 
tière. Sa mère, maladive et pressée de l'établir avant de quitter 
ce monde, excite en elle certaines ambitions qui ne sont que trop 
promptes à germer dans de jeunes cervelles ; bref, Pauline en vient 
à envisager le mariage au point de vue purement commercial. Elle 
passe, sans condescendre à s’en apercevoir, auprès de l'amour 
de son cousin Courtlandt Beekman, un honnète homme qui n'a 
riende très brillant, mais qui, sous une apparence d'ironique froideur, 
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tient en réserve les plus nobles qualités. Mais Courtlandt est 
pauvre, pauvre comme elle, le bon sens lui commande de recher- 
cher une héritière ; c'est du moins l'opinion de Pauline ; quant à 
elle, sans hésiter, elle met sa main dans celle d'un fat qui à passé 
la cinquantaine, quoiqu'on le trouve bien conservé. M. Varick a pris 
en France, où s'est écoulée la plus grande partie de sa vie, un ton 
de galanterie badine mal apprécié à New-York ; généralement on juge 
ses bons mots un peu lestes et ses façons auprès des femmes en 
flagrant désaccord avec une moustache blanche élégamment re- 
troussée d'ailleurs. 

— Bah! dit Pauline à son cousin Courtlandt. il ne me déplait 
pas à moi. C'est un changement enfin! Vous autres, ici, vous êtes 
tous taillés sur le même patron. 

En vain. Courtlandt essaie4-1l de l'avertir à temps que son 
fiancé est Français, Français des pieds à la tête, ce qui naturelle- 
ment veut dire corrompu jusqu'aux moelles. Pauline veut que sa 
mère soit contente, elle veut du luxe. M. Varick se débarrasse donc 
d'une maîtresse qui l'attend à Paris, après quoi il épouse la plus 
joie personne de New-York.en se promettant de ne plus quitter 
sa ville natale, décidément supportable en pareille compagnie, 
bien qu'il l'eût trouvée au retour plus qu'ennuveuse. Mais il a 
compté sans la goutte qui fond sur lui peu après son mariage. 
Les médecins conseillent un séjour prolongé en Europe ; il em- 
mène sa femme et, quatre années plus tard, celle-i revient veuve, 
désabusée du mariage et pour cause, jurant bien qu'on ne 
lv reprendra plus. Après l'épreuve, sa beauté sérieuse et tou- 
chante frappe autant que jamais et retient davantage. Courtlandt 
est resté garçon. Comme autrefois, il se consacre à elle fraternel- 
lement; comme autrefois, elle le consulte, lui soumet tous ses pro- 
jets, mais à la condition qu'il sera toujours de son avis. Par 
exemple, spirituelle et riche et mürie par une triste expérience, 
elle tient, dit-elle, à faire un noble usage de sa liberté, elle prétend 
vivre par l'intelligence, avoir un salon, un salon choisi, exception- 
nel, où personne n'entrera qui soit vulgaire ou seulement mé- 
diocre : l'argent, l'élégance, la situation sociale n°y donneront pas 
accès ; elle ne veut que du mérite et du talent; un peu d'excen- 
tricité même ne lui déplaira pas. 

Courtlandt la défie de satisfaire ce caprice à New-York, mais, sur 
le bateau même qui la ramenait en Amérique, Pauline s’est assuré 
l'appui du plus entreprenant des coopérateurs, qui lui a promis de 
l'aider dans l’œuvre qu'elle médite. C’est un Irlandais du nom de 
Kindelon ou plutôt l'Irlandais par excellence, car M. Fawcett a tracé le 
portrait d’une race tout entière en même temps que celui d'un indi- 
Yidu, Le caractère de Kindelon suflirait au succès du roman. Il vit, il 
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nous amuse, il nous enjôle comme il enjôle Pauline, ce superbe gar- 
çon qui est tout expansion, toute faconde, toute franchise apparente, 
La grâce naturelle de ses mouvemens n'a d'égale que la solidité de 
ses épaules ; on dirait que chez lui le sang coule plus libre et plus 
chaud que chez tout autre ; un sourire éblouissant illumine sa phy- 
sionomie, ses cheveux, d’un noir bleu, frisent trop ; de sa bouche 
fraiche et sensuelle sort un anglais très pur en dépit de l'accent 
irlandais. Ses yeux sont irlandais aussi, expressifs jusqu'à l'indis- 
crétion ; sa voix basse et sonore fait croire à une profondeur de sen- 
timent qui lui est étrangère. Quoiqu'il parle beaucoup, personne 
ne s’en plaint, tant sa conversation est entrainante ; mais il 
plaide avec une égale conviction le pour et le contre d’une thèse 
quelconque ; en l'écoutant toutefois, on a le sentiment, il à lui- 
même la certitude de sa sincérité absolue ; jamais il n’a menti avec 
la volonté de mentir, non. il se trompe lui-même lorsqu'il trompe 
les autres. Ralph Kindelon. le quatrième fils d’une famille de onze 
enfans, est venu chercher fortune en Amérique ; il s’est découvert 
un certain talent pour écrire: le voilà journaliste avec des dons pro- 
digieux sans être supérieurs. une mémoire incomparable, une facilité 
funeste, un semblant de génie enfin. Du reste, ni patience, ni suite 
dans les idées, le suprême dédain de toute économie, bien qu'il 
soit pauvre, une incapacité enfantine pour apprécier la valeur 
de l'argent. Posséder,à son gré, c’est dépenser. Il rit de toutes 
les conventions et les brave naïvement ; il n'a jamais su s'impo- 
ser de contrainte : bref, le plus effronté, le plus aimable des 
bohèmes. Et c'est à un pareil! homme que l’altière et délicate Pau- 
line, revenue de toutes les choses qui ne sont pas purement éthérées, 
accordera sa confiance à première vue, lui permettant de la guider 
pour la création de ce fameux salon dont elle n’a pas les premiers 
élémens ; car la société proprement dite l’assomme : les femmes, 
ses anciennes amies, ne causent pas, elles babillent comme des 
perruches au brillant plumage ; les hommes semblent tous dispo- 
sés à lui faire la cour, Courtlandt excepté, qui persiste dans le rôle 
d’Alceste, lui disant à tout risque de dures vérités, et d’abord que 
son Kindelon n'est qu’un aventurier. L’intimité de Pauline avec ce 
personnage scandalise « le meilleur monde ; » on jase, elle n’en uent 
pas compte et s’éprend et s’afliche de plus en plus. 

D'après les conseils de son nouvel ami, elle s’est liée avec une 
M": Dares, divorcée, fort respectable d’ailleurs, qui a fait toute sa vie 
de la littérature de modes, de la littérature industrielle, pour élever 
deux filles dont l’une est peintre et l’autre professeur. M": Dares donne 
des soirées modestes où affluent tous ceux qui tiennent une plume. 
Chezelle, il sera facile de lever des recrues pour le fameux salon, à la 
condition de choisir un peu. Mais c'est justement ce choix que l'on ne 
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pardonnera pas à M Varick: son discernement est taxé d'inso- 
lence, elle aura contre elle tous ceux qu'elle croit devoir exclure et 
une bonne partie de ceux qu'elle invite. Les premiers crient à l'ou- 
trage, les seconds, par esprit de corps. soutiennent leurs confrères. 
Le tableau satirique de la première soirée est, comme on dirait en 
argot moderne, le “lou auquel s'accroche l'intérêt du livre, la par- 
tie la plus vive et la plus piquante, bien qu'il nous semble tourner 
à la caricature. M. Fawcett à le rare talent de mettre en scène. 
auprès des acteurs principaux, un grand nombre de comparses qui 
se meuvent avec aisance et dont on n'oublie plus la physionomie bien 
marquée. Nous ne savons si les silhouettes de personnages litté- 
raires qu'il pose malicieusement en deux traits sont ressemblantes 
ou chargées; nous inclinerions à croire qu'il a exagéré les couleurs. 
notre expérience personnelle ne nous ayant fait connaître rien de 
semblable à ces conférencières ridicules. à ces bas-bleus affamés. 
à ces poètes qui, abrutis par le tabac, ou exaspérés par les stimu- 
lans, cherchent à imiter Victor Hugo. Théophile Gautier, Bau- 
delaire, quand ils ne s’attachent pas aux traces de Keats, à moins 
qu'ils ne rêvent de fonder une poésie purement américaine. Tous, 
qu'ils aient du talent ou qu'ils n'aient que des prétentions, sont 
aussi mal élevés les uns que les autres et feraient mille bassesses 
pour entrer dans la seule société qui existe en somme à New-York. 
celle qui représente l'aristocratie. M Varick s'en aperçoit avec 
dégoût ; ses hôtes lui font l'effet de vanités monstrueuses greffées 
sur les plus mauvaises manières; ils ne savent même pas causer, 
car l'eflort continuel d'atteindre en écrivant à l'originalité de l'ex- 
pression, d'éviter le lieu-commun, à tué chez eux toute sponta- 
néité, tout naturel. Le salon qui devait être l'orgueil et l'intérêt 
de sa vie n'aura vécu qu'un soir, un soir de supplice, mais cette 
tentative avortée entrainera pour elle de longs ennuis. 

Une espèce de virago, un reporter femelle, du nom de miss 
Cragge, furieuse de n'avoir pas été invitée, publie dans quelque 
journal de bas étage une de ces diffamations qui sont en Amérique 
l'un des fruits de la liberté absolue de la presse. Sous une rubrique 
transparente, les amours de Pauline et de Kindelon sont raillés de la 
façon la plus venimeuse, avec de perfidesallusionsau passé de la jeune 
veuve, Cette bombe éclate à l'heure où Pauline est décidée à rompre 
avec le clan intraitable des Poughkeepsie, auquel sa naissance la rat- 
tache, à S'encanailler une fois pour toutes en épousant son journaliste, 
dont elle a encouragé, provoqué même la demande comme une reine 
ferait pour le sujet qu'elle autorise à monter jusqu’à elle. L'in- 
fâme et calomnieux article la révolte naturellement, mais il a pour 
md effet de précipiter le mariage : Kindelon saura défendre sa 
emme ! 
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Cependant l'une des insinuations de miss Cragge a laissé dans le 
cœur de Pauline la flèche aiguë d'une insupportable jalousie : cette 
vipère n'a-t-elle pas dénoncé l'engagement du journaliste avec Cora 
Dares, la jeune fille peintre, une admirable élève de Henner et de 
Daubigny, qui réussit avec un égal talent le portrait et le paysage? 
Cora est belle, infiniment attravante, et bien des signes ont trahi 
déjà sa tendre préférence pour Kindelon, mais celui-ci affirme à Pau- 
line qu'il n'aime qu'elle au monde et Pauline veut le croire. Il est vrai 
que ce parangon de sincérité jure non moins éloquemment à Cora 
qu'il l'adore toujours, que l’enivrement d'une fortune qui semble lui 
tomber des étoiles a pu seul le séparer d'elle, Or, un hasard heureux 
fait que, la veille même de la bénédiction nuptiale, l'épouse du lende- 
main entend les adieux passionnés qu'adresse son fiancé à l'amante 
abandonnée. Il n'a rien prémédité... Kindelon est incapable de 
réfléchir, toujours il cède à la tentation du moment avec l'élan irré- 
sistible , l'absence absolue de logique et les intentions généreuses 
qui.en dirigeant d'une certaine facon violente autant que vague les 
Irlandais présens et passés, ont fait de la malheureuse Irlande ce 
qu'elle est devenue, hélas! Son grand cœur hibernois, expansif, 
aisément attendri, dévoré de flammes légères, changeantes, mais 
inextinguibles, est assez large pour loger deux amours à la fois et 
même plus; en revanche, sa conscience éminemment flottante se 
refuse à lui montrer le droit chemin, mais Pauline sait mieux que 
lui ce qu'elle veut et ce qui s'appelle le devoir. Elle repousse pour 
toujours une fantaisie indigne d'elle et retourne à la solitude de 
son veuvage qu'aucune illusion ne peut plus embellir. 

— Ah! dit-elle au brave cousin Courtlandt, devant qui elle 
répand sans contrainte toutes ses larmes de honte et de douleur, 
ma vie est brisée, elle me fait l'effet maintenant d'un escalier qui 
ne conduit à rien. Combien peu elle m'a donné de satisfaction! 
Quelle destinée que la mienne ! 

— Toutes les existences se valent si nous les considérons à ce 
point de vue, répond Courtlandt; la différence ne subsiste que dans 
la manière de les envisager. Vous êtes jeune encore... 

— Oh! j'ai soixante ans! s'écrie-t-elle en gémissant de lassitude. 

— Dans un an d'ici vous aurez recouvré votre âge normal. 

— Non, je ne puis le croire. 

— Attendez et vous verrez. J'attendrai aussi. 

La veuve rejette sa tête en arrière avec un éclat de rire bref, 

— Vous attendrez longtemps. 

— J'y compte bien, répond Courtlandt de son air morose et 
résolu, mais j'aurai le dernier mot. Vous savez que je suis toujours 
bon prophète ; vous-même, vous me l'avez dit. 

Vraiment, Pauline, en présence de cet attachement obstiné, n'a 
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plus le droit de se faire l'écho des théories de Schopenhauer sur 
l'amour. Sa thèse favorite, auparavant, était celle-ci : « Toute femme 
qu'un don intellectuel spécial ne sépare pas de la masse de ses 
pareilles, toute femme qui ne proteste pas, par une œuvre, contre 
l'infériorité de son sexe, est vouée au mépris de l'homme; mépris 
recouvert d'adulations, d'idolätrie peut-être, mais trop réel cepen- 
dant, cette prétendue idolâtrie n'étant qu'un instinct aveugle qui 
seul empêche les hommes de détruire la femme, comme ils font de 
tout animal plus faible qu'eux. » Courtlandt, en lui rendant sa 
propre estime, en se posant devant le monde comme le champion 
de son honneur, lui prouvera que l'amour peut être, du côté de la 
barbe, autre chose qu'une fascination toute physique et tout invo- 
lontaire. Il à été patient, désintéressé, il a veillé sur elle tandis 
qu'elle le méconnaissait ; à l'heure des déceptions, enfin, il lui par- 
donne. Pauvre excellent Courtlandt! Amènera4-il cette insatiable. 
dévorée d'abord de l'envie d'être riche, puis de besoins intellectuels 
plus où moins factices, à se contenter tout simplement du lot de 
femme heureuse ? 

Dans un roman plus r‘cent de M. Fawcett : Cymbales retentis- 
santes (4), l'admirable abnégation d'un autre redresseur de torts, 
Lawrence Rainsford, fait ressortir la sécheresse et la frivolité si 
fréquentes chez la jeune fille américaine. Repoussé par une étour- 
die qui se laisse prendre aux avantages tout extérieurs d'un homme 
à la mode, Tracy Tremaine, dont les vices, sous cette surface élé- 
gante, sont ceux d'un portefaix, puisque nous le voyons, après un 
prétendu mariage d'amour, s'enivrer habituellement et finir par 
frapper sa femme, Rainsford renouvelle son offre à la veuve de ce 
drôle. Il épouse cette Leah, toujours chérie, malgré sa beauté pâ- 
lissante, malgré les cheveux blanes qui sont venus atténuer l'éclat 
de son auréole d'or. Ayant grandi en talent, en renommée, tandis 
qu'elle s'usait dans une horrible lutte contre des humiliations et 
des douleurs trop méritées, il s'est gardé pour l'ingrate, il consi- 
dère comme une récompense le droit tardif qu'elle lui accorde de 
consoler sa vie brisée. 

Après avoir lu ces divers récits, d'un tour très réel, comment 
ne pas conclure que, sur leur trame triste ou gaie, l'Américain 
se détache bien supérieur moralement à l'Américaine? Non pas 
l'Américain déguisé, gâté par l’imitation étrangère, contrefacon de 
l'Anglais débauché, comme Tracy Tremaine, ou du mauvais sujet 
parisien, comme le vieux beau Hamilton Varick, mais ce type de 
force virile, de dévoûment sans phrases, d'affection protectrice et 
de bon sens imperturbable, un Courtlandt Beekman, un Laurence 


(1) Tinkling Cymbals, 1 vol. Osgood. Boston. 
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Rainsford. La créature humaine, quel que soit son sexe, n'est 
bonne apparemment qu'à la condition d'être victime. Peut-être les 
jeunes filles américaines ont-elles trop de privilèges. Il en résulte 
que parfois elles ressemblent à cette dure et capricieuse Leah, qui 
n'aime que les hommages, son indépendance et sa beauté, qui défie 
l'opinion, se moque de tout le monde, a des idées arrêtées sur toutes 
choses, donne de rudes leçons aux ecclésiastiques, se fait présenter 
un beau garçon désagréable à sa mère, accepte ses bouquets mal- 
gré les conseils, court partout avec lui en tête-à-tête et répond 
à une timide admonestation : « Chère maman, n'essayez pas de 
me mettre le mors: jetez-moi plutôt les rênes sur le cou une 
bonne fois, laissez-moi prendre mon petit temps de galop. Je 
vous jure que je ne m'emporterai pas! » 

Miss Leah s’emporte cependant jusqu'à épouser le vaurien contre 
lequel on avait voulu la prémunir, jusqu'à entrer de force, pour 
ainsi dire, dans une famille qui ne veut pas d'elle, car Tracy Tre- 
maine appartient au prétendu grand monde, que nous voyons avec 
un mélange de surprise et d'amusement s'imposer à chaque pas: 
cette république, au point de vue social, tient plus d'une mystifica- 
tion en réserve! 

La mère de Tremaine ne peut faire grâce à la mère de Leah, 
l’'éminente M'° Romilly, sur laquelle se concentre toute l'estime 
de l’auteur, — M Romilly, une fort honnète femme et une 
belle personne, qui, si elle eût possédé le don d'écrire, aurait, as- 
sure-t-il, doté la littérature d'ouvrages d'une haute valeur sur les 
questions humanitaires et philosophiques. Elle n'a rien fait im- 
primer, mais elle a parlé d’une façon entraînante ; elle a bravé pour 
cela le ridicule et la calomnie ; ses idées généreuses se sont épan- 
chées dans des conférences qui lui ont valu d'être caricaturée en 
costume d'amazone, désignée par les gens timorés comme l'apôtre 
de réformes dangereuses, attaquée sans merci dans les feuilles dé- 
votes. À la fin, elle s’est sagement aperçue que le progrès marche de 
lui-même, sans que ses partisans s'offrent en holocauste avec un ta- 
page qui sert plutôt à le retarder ; et elle se borne désormais à mé- 
diter dans la retraite les auteurs grecs et Herbert Spencer. Peut-être 
aurait-elle mieux fait d'élever sévèrement son indomptable fille, qui 
nous paraît beaucoup plus pénétrée des droits de la femme que de ses 
devoirs. Quoi qu'il en soit, l'alliance avec une émancipée convaincue 
d’avoir péroré en public, sur une plate-forme, contre le mariage et 
la religion, déplaît singulièrement à M"° Tracy Tremaine douairière. 
Cette patricienne exaspérée jette à la tête de la femme forte les hauts 
faits d’une race illustre en Angleterre bien avant l’émigration qui 
l’a conduite sur d’autres rivages, race féconde en généraux, en 
hommes d'état, en diplomates, en dignitaires de l’église, lesquels 
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n'ont cessé d’honorer leur nouvelle patrie jusqu’à la naissance de 
l'ivrogne de bonne mine, dernier représentant du nom. Ce sont là 
des préjugés, sans doute, mais dont le poids retombera lourdement 
sur Leah pour l’écraser: elle paiera cher son intrusion, l'erreur qui 
Jui a fait prendre pour une délicieuse musique la vaine pompe et 
le vain bruit de ce que la Bible qualifiait d’airain sonnant, de cym- 
bales retentissantes ; alors que la vie fushionable, avec ses rafline- 
mens n’était pas inventée, déjà 1l v avait de fausses amours, de 
faux honneurs, de faux plaisirs. Mais les enthousiasmes intempes- 
ifs des réformatrices trop pressées, les utopies des cervelles surex- 
citées par une culture vague, les grands projets téméraires que l'on 
n'accomplit qu'en foulant aux pieds son bonheur et celui de ses 
plus proches, n'est-ce pas aussi un vain bruit, une vaine fumée, la 
sonnerie creuse de l'airain, le retentissement non moins orgueil- 
Jeux qu'inutile des evmbales d'or dont le cliquetis meurt dans 
l'air ?.… 

Nous serions tenté de le croire en lisant le plus dramatique et 
le plus attachant de tous les livres de M. Fawcett, celui où il a 
donné la pleine mesure d'un talent dont on a le droit désormais 
d'attendre beaucoup : Rutherford (À). 

L'héroïne, Constance Calverley, est pourtant ici une noble fille, 
un tvpe rare de beauté vigoureuse et féminine à la fois, de vir- 
ginité sérieuse et imposante. Avec ses intentions philanthropiques 
un peu confuses, mais généreuses, elle rappelle la Dorothée Brooke 
de Middlemarch ; elle aussi est persuadée que tous les dons de 
l'intelligence et toutes les ressources d'une grande fortune ne nous 
sont accordés qu'en dépôt pour servir au bien général, elle aussi 
aurait honte d'accaparer le bonheur qui, en ce monde, n'est qu'une 
fugitive exception. La plus tendre compassion pour les misères de 
l'humanité décide du sort de ces deux femmes, mais l'héroïne de 
George Eliot, en poursuivant ses grands rêves, ne sacrifie qu'elle- 
même, tandis que celle de M. Fawcett est funeste d'abord aux 
deux êtres qu'elle chérit le plus. Par ses refus, qui la torturent 
d'ailleurs, Constance décide à un mariage déplorable Duane Ru- 
therford, le dilettante aimable épris de la perfection jusqu'au dé- 
couragement, un Américain formé, affiné par des voyages et revenu 
d'Europe aussi séduisant que possible, Celui-là ne fait cas que du 
beau dans un sens esthétique, et pour Constance il n'v a rien de 
beau que le bien. De là le gouffre qui les sépare: et puis, cette 
ardente patriote est persuadée qu'un long exil volontaire a rendu 
Rutherford étranger aux véritables intérêts de son pays. Elle ne 
peut épouser que celui qui paraît être capable de la seconder dans 
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(1) Un vol. Funk et Wagnalls. New-York, 1884. 
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ses vastes projets, et celui-là est John Penrhyn, l'une des figures 
les plus sympathiques que nous ayons rencontrées dans la littéra- 
ture romanesque d'aucun pays. Le vulgaire qualifierait de com- 
munes sa stature massive, ses manières toutes simples ; on peut 
le trouver gauche, mais Constance est capable d'apprécier la valeur 
morale de cet homme. Il rougit comme une jeune fille, il a la naï- 
veté d'un enfant; quel mélange, avec cela, d'énergie et de dignité 
modeste, de volonté intrépide et de magnanime patience ! Quoi- 
qu'il soit de l'Ouest et qu'il n’ait jamais passé les mers, Penrhyn ne 
manque pas de culture ; nous connaissons mal une partie des États- 
Unis, qui de jour en jour se civilise; on n'y trouve pas seulement 
des buflles., elle renferme aussi d'excellens collèges. Dans l'Iinois, 
Penrvhn est devenu un fort bon légiste; avant tout, il a un but 
arrêté dans la vie, un but conforme à celui de miss Calverley, qui 
se servira de ce beau zèle. Il sera entre ses mains un instrument 
précieux, son esprit et le sien formeront une admirable union de 
forces administratives mises en jeu pour la réforme des misères 
sociales. 

Il ne manque à leur entente parfaite qu'un sentiment passionné 
qui, porté chez Penryhn à sa suprême puissance, ne lui sera jamais 
accordé par sa fiancée. Le pauvre homme s'en aperçoit bien tard! 
Trop amoureux pour pouvoir se passer de réciprocité, trop loyal pour 
admettre le compromis qu'elle lui propose, il rend sa parole à l'im- 
prudente et s'éloigne, emportant au plus profond du cœur une 
blessure qui ne se fermera jamais, capable encore cependant de 
faire un usage excellent de sa vie, car de pareils êtres, l'honneur de 
l'humanité, ne tombent pas, quoi qu'il arrive, dans le désespoir 
égoïste et stérile. 

Rutherford, d'autre part, est devenu l'époux fort tourmenté 
d'une jolie créature, aussi malheureuse qu'insupportable, qui s'est 
jetée à sa tête avec une sorte de véhémence, de brutalité. La na- 
ture d'Adélaïde est l'antithèse même de celle de Constance et très 
curieusement américaine. On plaint cette frêle enfant, tout en s'ir- 
ritant contre elle. Souple comme une branche de saule, le visage 
amaigri et coloré d'une rougeur hectique, les veux étincelans 
d'une sorte de fièvre entre deux paupières palpitantes comme ses 
lèvres, qui frémissent toujours, sujette à s’évanouir le matin et à 
danser le soir, elle frappe à première vue par une mobilité quasi 
maladive. Nombre de ses compatriotes sont ainsi, à un degré plus 
ou moins excessif, dominées par leurs nerfs, vivant trop vite sans que 
leurs forces aient le temps de se réparer, semblables à une flamme 
brillante que le vent fouette jusqu’à ce qu'il l'éteigne. Pauvre et mon- 
daine, elle a toute sa vie accepté sans rien donner en échange ; son 
engoûment pour Rutherford est excité par la jalousie que lui inspire 
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Constance et qui devient peu à peu chez cette détraquée une mono- 
manie odieuse : elle environne son mari de pièges, elle l'accable de 
reproches, lui sachant mauvais gré même des tendres égards qui ser- 
vent, dit-elle, de masque à son indifférence. Au fond, elle à raison, 
il n'a jamais adoré que Constance. Constance, de son côté, a com- 
pris finalement qu'elle se brisait contre l'impossible : après avoir 
tenté d'écraser l'amour, elle sent que l'amour se relève pour 
l'écraser à son tour. Au moment où cette cruelle situation paraît 
le plus inextricable, l'auteur la dénoue de main de maître par une 
catastrophe qui laisse Rutherford seul au monde en face de Penryhn 
son ancien rival, 


L'émotion n'est pas moindre, quoique plus contenue, dans le 
dernier roman d'un émule de M. Fawcett, George Parsons La- 
throp, le gendre de Nathaniel Hawthorne. Nous pouvons rappeler 
cette illustre parenté sans risque de suggérer aucune idée de 
comparaison fàcheuse entre le plus grand des romanciers du Nou- 
veau-Monde et l'auteur de A/fterglow, an Echo of passion, New- 
port (4), la qualité principale de M. Lathrop étant, chacun le 
reconnaîtra, d'être avant tout lui-même. Newport se rattache à 
l'ordre de romans dont nous parlions en commençant, qui ne relè- 
vent pas d'une inspiration purement américaine. Ge n'est ni la des- 
cription, vive et colorée du reste, de cette succursale de Brighton, 
Newport, ni les portraits croqués sur cette avenue de Bellevue, spi- 
rituellement comparée à la parodie de la Voie Appienne par Bou- 
langer, qui fixent particulièrement notre attention, c'est une crise 
psychologique susceptible d'être transportée sans y rien changer 
dans tous les cadres. Le casino de Newport pourrait être aussi bien 
celui de Trouville, les parties de polos donnent lieu à une flirtation 
qui, en Angleterre, accompagne également le erocket; et, s'il est 
amusant de penser que les grands seigneurs plus ou moins ruinés 
de l’ancien monde passent la mer d'aventure pour aller courtiser 
chez elles les héritières yankees, nous voyons sur nos plages fran- 
çaises assez d'héritières yankees faire les yeux doux à un titre 
pour que le jeu ne semble pas très nouveau. Non, c'est le fond du 
sujet qui attache, et il n'est d'aucun climat en particulier, il est hu- 
main. Le voici, résumé dans une rapide esquisse qui lui fait grand 
tort, car elle ne permet pas de rendre le parfum d'idéal, subtil et 
concentré, qui pénètre toutes les situations pour les ennoblir. 

Le héros du livre, Oliphant, trouve dans les papiers de sa jeune 
femme morte la trace d'une correspondance amoureuse qui à pré- 
cédé son mariage ; il acquiert la preuve que celle qu'il pleure s’est 


(1) Newport, 1 vol. Charles Scribners, 1884. 
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conduite comme une coquette à l'égard d’un homme vraiment épris. 
Presque aussitôt sur la plage même de Newport, le hasard le jette en 
présence de la veuve infiniment gracieuse et désirable de cet homme, 
M's Octavia Giflord. Celle-ci, trop instruite du passé, a la tentation dia- 
boliquement féminine de satisfaire une sorte de jalousie posthume 
et de venger l'époux dont elle n'a pas été l'unique amour, sur le mari 
de la cruelle dont autrefois Helvétius Gifford fut victime. Et elle se 
venge, en effet, et elle souffre, car elle s’est prise dans ses propres 
filets, la comédie qu'elle joue est devenue peu à peu réalité. C'est une 
nouvelle illustration du proverbe : On ne badine pas arec l'amour. 
Mais est-ce de l'amour vraiment qu'elle éprouve ?.. L’analyste habile 
qui conduit cette brülante expérience se demande si l'amour et la 
haine ne sont pas une même passion, différente seulement dans les 
effets, comme certaines substances dangereuses peuvent être tantôt 
un poison mortel, tantôt un moyen au contraire de ramener le 
malade à la santé, Quoi qu'il en soit, Octavia est perplexe : elle avait 
cru dans sa fierté ne pouvoir s'attacher qu'une fois et voilà que 
l'amour sincère qui l'efleure en passant lui donne soudain une plus 
haute conception de ce qu'elle n'avait jamais véritablement ressenti. 
Imaginez une saine et vigoureuse bouflée de brise marine passant 
à travers l'atmosphère attiédie d'un salon. Est-elle donc infidèle aux 
premières tendresses ? Ne serait-elle pas fidèle plutôt. en dépit de 
ses changemens, à l'idéal unique qui une fois ne lui a pas tenu pa- 
role tout à fait? Ce sphinx se trouve aux prises à son tour avec une 
énigme troublante. Oliphant lui est cher, voilà tout ce qu'elle sait, 
et elle s'en assure alors qu'il n'est plus temps, quand la mort im- 
placable a résolu le dilemme. 

Signalons la dernière scène, celle où l'on voit Oliphant périr sur 
le bateau qui, après une épouvantable épreuve, le ramenait vers le 
bonheur recouvre. Ille sacrifie, ce bonheur. à une créature humaine, 
la première venue rencontrée par hasard au milieu d'un naufrage. 
L'inconnue dont il sauve l'existence au prix de la sienne n'a rien 
qui la recommande, rien, sauf qu’elle est femme et qu'elle est mère, 
qu'elle présente à ce double titre une image de la vie en sa forme 
la plus sacrée. Ce ne sera pas sans raison qu'Octavia portera un 
deuil éternel, sous lequel sans doute se déchaîneront des remords 
plus cruels encore que ses regrets. 


LI. 


Avec la Sœur de miss Ludington À), qui. imprimée à Édim- 
bourg, fait brillamment son chemin en Angleterre et en Amérique, 
8: Le] 


(1) Miss Ludington’s Sister, a romance of immortality, by Edward Bellamy. Edin- 
burgh, David Douglas. 
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nous rentrons dans l'étrangeté pure. Ce roman, fantastique à 
demi, repose sur l'idée que nous ne sommes pas des êtres indi- 
visibles, mais une succession de personnes différentes. Notre 
enfance, notre jeunesse, chaque phase de notre vie aurait une 
âme à part et dans l'autre monde ces âmes diverses pourraient 
se rejoindre. L'hypothèse n'a rien de trop absurde après tout. Elle 
se rattache à un sentiment que nous avons tous, à l'idée que 
nous sommes au moral susceptibles de-prendre plusieurs manières 
d'être. Dans le roman qui nous occupe, cétte pensée première se 
combine avec le spiritisme à la mode. L'esprit de la jeunesse de 
l'héroïne est évoqué par une magnétiseuse qui, après l'avoir obligée 
à se matérialiser meurt subitement. trop vite pour opérer la déma- 
térialisation. L'auteur, M. Bellamy, a tiré de ce thème impossible des 
eflets fort curieux. Peut-être interprète-t-il à sa manière l'opinion de 
certains savans atomistes qui prétendent que les créatures vivantes 
sont des groupes de molécules et que ces molécules avant de se sépa- 
rer peuvent former plusieurs organismes différens ? Mais nous ferions 
grand tort à M. Bellamy en lui supposant plus de pédantisme 
qu'il n'en montre et nous nous bornerons à donner la substance 
d'un récit qui certainement sera traduit quelque jour en entier, 
car il est pour plaire à tous : aux imaginations frivoles qui ne 
tiennent qu'à l'amusement et à la nouveauté, comme aux amateurs 
de problèmes psychologiques qui trouveront là plus d'une grave 
question agitée sous une forme légère. 

Le bonheur de certaines existences est distribué assez également 
dans toute leur étendue, depuis le berceau jusqu'à la tombe, tandis 
que pour certaines autres le bonheur vient tout à la fois, illuminant 
cette époque particulière et laissant le reste dans l'ombre. Durant 
deux, cinq ou dix années selon le cas, toutes les sources de notre 
être jaillissent vives et pures, la joie est dans l'air que nous respi- 
rons, nous savourons le meilleur de cette vie qu'ensuite il nous 
faudra simplement supporter, endurer. Pour les hommes, pour 
ceux-là surtout qui ont choisi des carrières ardues où ils ne rêus- 
sissent qu'avec lenteur, ce point culminant accompagne d'ordinaire 
la maturité, mais le bonheur des femmes s'épanouit plutôt avec 
leur jeunesse. Celui de miss Ludington s'était dissipé sans retour 
avant qu'elle eût atteint sa vingt-cinquième année. Dès lors elle 
n'était plus jeune et ce fait, déjà triste, avait été encore aggravé 
par des circonstances tout spécialement douloureuses. 

Les Ludington représentaient la plus ancienne famille de Hilton, 
un petit village situé parmi les collines du Massachusetts. Ils 
n'étaient pas riches, mais à leur aise, et la population, composée 
tout entière de cultivateurs, considérait en eux les notables du 
pays. L'enfance de miss Ludington fut choyée à l'excès; jeune fille, 
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on l'appelait la belle Ida, on l'entourait d'hommages, on faisait 
d'elle le centre et l'arbitre de la vie sociale à Hilton ; puis, en plein 
triomphe, elle tomba gravement malade: la mort semblait immi- 
nente, et, de fait, la belle Ida mourut: la ravissante fille qui s'était 
couchée sur ce lit de douleur ne se releva pas ; une femme flétrie, 
défigurée guérit à sa place. Ses amis mêmes ne pouvaient la recon- 
naître, et rien ne venait tempérer pour elle l'amertume d'une perte 
irréparable. La disparition de la jeunesse est toujours une pénible 
épreuve, mais, d'ordinaire, elle se produit graduellement, de telle 
sorte qu'on s’en aperçoit à peine. Miss Ludington, au contraire, de- 
vint vieille sans transition ; elle se pleura, elle se garda un deuil 
obstiné. Tant que dura sa longue convalescence, elle ne quittait 
pas des yeux une miniature qui la représentait à dix-sept ans, sou- 
riant comme elle ne devait plus jamais sourire ; au reflet insensible 
de ce qu'elle avait été, la pauvre Ida ne cessait d'adresser des 
paroles de tendresse incohérentes entrecoupées de sanglots, Vai- 
nement ses compagnes s'eflorçaient-elles de l'intéresser à autre 
chose, elle ramenait la conversation sur le portrait qu'elle se plai- 
sait à leur faire admirer, et on l'entendait dire : « — N'était-elle pas 
belle?.. Le peintre ne l'avait assurément point flattée, » — expri- 
mant ainsi d'une manière presque pathétique, qu'aucun retour sur 
elle-même ne se mêlait à sa piué pour la belle morte. Il lui sem- 
blait parler d'un être infiniment cher que la destinée lui avait pris, 
voilà tout. Les atours d'autrefois furent conservés pieusement 
comme des reliques, puisqu'elle ne devait plus porter que du noir. 
Sa santé resta singulièrement délicate ; de plus en plus elle de- 
vint étrangère aux plaisirs, aux intérêts d'autrui. Les personnes de 
son âge se mariaient, elles n'avaient rien de commun avec elle dé- 
sormais, elles étaient le présent et Ida Ludington restait en arrière, 
recherchant la solitude et couvrant d'un voile épais Son visage mé- 
connaissable lorsqu'elle allait à l'église, le seul lieu où elle ne se 
sentit pas déplacée. Fille unique, la malheureuse avait perdu sa 
mère depuis longtemps; son père mourut sur ces entrefaites, 
et elle n'eut plus à s'occuper de personne. Ses journées se 
passaient à ranger sa maison en maintenant toutes choses à la 
même place qu'autrefois, afin que rien ne fàt changé au cadre qui 
avait vu fleurir la beauté d'Ida. Si elle avait pu assurer la mème 
immutabilité au village de Hilton tout entier ! Mais c'était impossible. 
La main du progrès bouleversait ce site pastoral, qui se wansfor- 
mait à vue d'œil en un gros bourg manufacturier. Le chemin de fer 
y passa, des magasins, des maisons neuves bordérent les rues 
méthodiquement alignées. Miss Ludington avait beau chercher en 
se promenant tel arbre, tel coin de prairie qui jouait un rôle parmi 
ses souvenirs, elle trouvait à leur place une cheminée de briques 
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ou un terrain à vendre. Et cependant ses voisins disaient d'un air 
de complaisance : «Vous ne reconnaîtriez pas Hilton ! » Hélas! non, 
pas plus qu'on ne reconnaissait miss Ludington. Celle-ci, indignée 
de voir eflacer pour la seconde fois un passé qui était toute sa vie, 
finit par se défendre le spectacle de cette profanation, ét ne sortit 
plus de chez elle. 

Tout à coup, au moment où elle s'y attendait le moins, un évé- 
nement qu'elle-même fut forcée d'appeler heureux vint l'arracher à 
son tombeau anticipé. Un parent éloigné, fort riche, lui légua tout 
ce qu'il possédait. Miss Ludington n'avait pas de besoins, ses dé- 
penses annuelles n'avaient jamais excédé quelques centaines de 
dollars ; pourtant aucun prodigue dans toute la force des passions 
impatientes de se satisfaire, n'accueillit jamais un héritage avec 
plus de transports que cette vieille fille ; une idée bizarre lui était 
venue qui la consolait enfin. Arpenteurs et architectes furent 
convoqués ; elle leur fit lever le plan exact de l’ancien village, et 
lorsqu'une année après, elle quitta Hilton, le laissant à la merci 
des vandales, ce fut vers le Hilton de son enfance qu'elle dirigea 
ses pas. Parmi les propriétés dont elle héritait se trouvait une 
grande ferme dans Long-Island. Là, elle fit reconstruire en fac- 
similé la maison paternelle, avec tout ce qui l’entourait jadis, peu 
de chose en somme : une large rue bordée de deux rangées d'éra- 
bles, une trentaine de bâtisses achevées à l'extérieur seulement. On 
ne donna la dernière main qu'à l'école, au petit temple et à la de- 
meure des Ludington où la vieille fille, une fois installée, se sentit 
chez elle plus qu'elle ne l'avait été depuis dix ans. Gertes le village 
ainsi restitué demeurait vide, mais il n'était pas plus vide que ne 
l'avait ét5 l'autre Hilton, alors que ses compagnons de classe deve- 
naient des pères et mères de famille. Ges personnages respectables 
ne représentaient nullement les camarades qu'avait aimés Ida, et 
elle leur en voulait un peu de gêner par leur présence des réminis- 
cences qui lui étaient si douces. 

Naturellement ses nouveaux voisins de Long-Island la croyaient 
folle, d'une folie paisible et inoffensive. Elle s'en souciait peu, les 
seuls voisins dont elle fit quelque cas étant les figures nuageuses 
dont son imagination peuplait l'ex-village arraché à l'oubli. Souvent 
il lui semblait les voir sourire d'un air de gratitude aux fenêtres 
des maisonnettes qu'elle leur avait rendues, car c'était son plaisir 
de croire que ses vieux amis morts depuis des années avaient re- 
trouvé le chemin de ce Hilton ressuscité. Si elle avait souffert des 
changemens de toute sorte, ils avaient dù en souffrir davantage : 
les vivans se refont à la rigueur de nouvelles habitudes, mais les 
morts ne peuvent être qu’errans et désolés si Dieu leur permet 
de visiter la terre. Or miss Ludington croyait à cette permission. 
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Le sentiment de faire du bien à de pauvres créatures vivantes n'eût 
pu la laisser aussi satisfaite d'elle-même que celui de rendre un 
gîte à ces fantômes déshérités. Toute cette évocation d’ailleurs n’a- 
vait d'autre but que de former un arrière-plan à la figure capitale 
toujours présente dans sa pensée; ce nouveau Hilton n’était que le 
mausolée de la jeunesse qu'elle adorait, le temple d’une idole : 
Ida Ludington. 

Au-dessus de la cheminée, dans la chambre principale, elle avait 
suspendu un portrait à l'huile qu'un peintre en renom avait ‘ait 
d'après la petite miniature pâlie à laquelle il ne ressemblait peut- 
être pas très exactement, quoique miss Ludington se gardât d'en 
convenir ; grâce au prestige d'une exécution savante, cette jeune 
fille aux épaules nues, aux épais cheveux d’or flottans sur une robe 
blanche, lui paraissait au contraire rappeler sa chérie beaucoup 
mieux encore que la première image; c'étaient bien les mêmes 
yeux, d'un viglet tendre et profond, le même buste virginal qu'on 
aurait cru sculpté dans le marbre. Combien brillante, combien pleine 
avait été la vie de cette adorable fille! combien plus réelle que celle 
de la personnalité morne et fanée qui depuis si longtemps n'avait 
reçu d'autre lumière que celle qui jaillissait de ce jeune visage! Et 
pourtant tout cet éclat s'était évanoui comme une vapeur et ses 
éléments ne pouvaient pas plus se combiner de nouveau que ne le 
pourraient les nuances insaisissables de l'aube d'hier. À cause de 
cela, miss Ludington avait enveloppé d'un crèpe noir le cadre du 
portrait d’Ida. 

Ce portrait fut l'objet des premières curiosités d'un enfant 
qu'elle se vit obligée quelques années plus tard de recueillir, 
la mère du petit Paul, une cousine pauvre, le lui ayant légué an 
lit de mort. Lorqu'il fut admis dans le salon, Paul tendit les 
bras à l’aimable figure qui souriait au-dessus de la cheminée; ce 
mouvement devait lui gagner aussitôt l'affection de miss Ludington. 
Puis, à mesure que le baby grandit, toutes ses questions furent 
d’abord sur « la belle dame du tableau; » il était content lorsque 
sa tante, aunty, comme il l'appelait familièrement, lui racontait des 
des histoires vraies sur Ida. Jamais il ne songea dans sa naïveté 
à établir le moindre lien entre cette jeune déesse et la vieille 
aunty. En se promenant avec cette dernière à travers le village 
il recueillait mille détails sur ce qui était arrivé à sa belle dame 
ici ou là. L'innocente sympathie de l'enfant consolait singulière- 
ment miss Ludington. Un jour, Paul avait huit ans alors, elle le 
surprit grimpé sur une table et baisant à pleine bouche les lèvres 
peintes qui le laissaient faire. Émue jusqu'aux larmes, elle le saisit 
dans ses bras et le couvrit elle-même de baisers dont la véhé- 
mence lui fit peur. Bientôt il annonça très sérieusement son inten- 
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tion d'épouser Ida quand il serait grand, Miss Ludington se vit 
forcée alors de lui expliquer qu'elle était morte. Paul en eut un 
chagrin tout à fait au-dessus de son âge. 

Il n’y a pas lieu de s'étonner qu'étant toujours resté prisonnier 
dans les limites d’un village fantastique, sans autre compagnie que 
celle d’une demi-folle, un garçon enthousiaste et rêveur tel que 
celui-ci conçoive lui-même un certain penchant pour les chimères. 
Le portrait d'Ida demeure donc l'idéal de Paul adolescent, il attire 
vers lui, comme le soleil pompe les brumes du matin, tout ce qui 
dans son jeune cœur est sentiment et passion. Rien ne l'empêchera 
d'être amoureux, rien, pas même la mort, pas même ce qui est 
pis que la mort, l'entière vérité dite par miss Ludington. Il sait 

maintenant que sa maîtresse n'existe nulle part, ni sur la terre, ni 
dans l’autre monde, et néanmoins il jure de lui être fidèle. « C'était 
ma destinée de l'aimer, déclare-t-il. Si je n'avais jamais vu son 
portrait, J'aurais continué toute ma vie à la chercher sans savoir 
qu'elle était morte et en me désolant de ne point la trouver. » 

Vainement miss Ludington espère-t-elle qu’en le faisant voyager, 
elle anéantira cette passion romanesque ; chaque fois il revient plus 
amoureux d’Ida. Comme d'autres insensés que les médecins renon- 
cent à guérir, il raisonne sa folie. La pensée qu'Ida n'existe plus 
Jui étant insupportable, il déclare qu’elle vit et il le prouve; sa 
conviction, armée d’argumens plausibles en apparence, se fonde 
sur cette théorie que nous ne sommes point des individus, mais 
plusieurs personnes différentes qui se succèdent, chacune d'’elles 
ayant une âme à part, une âme immortelle. Le vieillard n’a-til 
pas beaucoup plus d’affinités avec les autres vieillards, ses con- 
temporains, qu'avec le jeune homme qu'il fut jadis? Ne voit-on pas 
un prodigue, un débauché devenir sage par la suite et une créature 
innocente, au contraire, tomber de cette pureté dans de honteux 
désordres? Il arrive que nous ne comprenions plus les mobiles 
qui provoquèrent telle ou telle de nos actions. Mis en présence de 
son mot disparu, on le contemplerait étonné, en admettant que l’on 
n'en eût pas horreur. Supposons, par exemple, que Paul, le persé- 
cuteur des disciples de Jésus, Paul, le gardien des vêtemens de 
ceux qui lapidaient saint Étienne, rencontre face à face Paul l’apôtre : 
cette entrevue n'aurait rien d’amical. Les moins incohérens dans 
leur conduite ont l'impression d'être comme une série de flammes 
entretenues dans une même lampe par toute sorte de combustibles 
différens. Quiconque est sincère en fera l’aveu. 

Chacune de ces personnalités successivement disparues avait- 
elle une âme distincte? Sans doute, car autrement quelle raison 
aurions-nous de croire à l’âme immortelle de l'être que nous 

TOME LXX. — 1885. 43 





67h REVUE DES DEUX MONDES, 


sommes aujourd'hui? Et quel moyen de se figurer que l'étincelle 
spirituelle, bien affaiblie, hélas ! chez un septuagénaire , soit de 
force pourtant à résister au souffle de la mort, quand il ne reste- 
rait rien de la jeunesse, de la virilité ardente et vigoureuse? Non, 
toutes les âmes qui ont animé la même créature se rejoindront un 
jour et Dieu rendra leur félicité parfaite en les unissant par un lien 
plus doux et plus fort incomparablement que tous les liens mor- 
tels. Ce ne sera qu'une vie unique, mais complexe, une harpe awx 
cordes multiples, qui, touchées l’une après l’autre ici-bas, forme- 
ront là-haut un sublime accord. 

Du rêve Paul est passé à une foi ardente. Il compte sur la pos- 
session, dans les sphères éternelles, d’une Ida entrevue dès ce 
monde. La doctrine qu'il développe éloquemment a la vertu de 
consoler miss Ludington. Ainsi le fantôme qu'elle pleure l'atten- 
drait quelque part? elle le retrouvera? Pénétrée à son tour 
d'une joyeuse certitude, elle enlève le crêpe noir attaché au 
portait, en disant à Ida : « Pardon!.. Comment ai-je pu ja 
mais te croire morte! » — Elle quitte le deuil, elle se complait 
à entendre le récit des illusions de Paul. Le jeune homme wit 
plus que jamais en présence de sa bien-aimée. Il ne faudra pas 
beaucoup de temps pour qu'il la rejoigne, l'épreuve de la mort ne 
sera point nécessaire ; aussitôt qu'un nouveau lui-même viendra 
remplacer le Paul qu'il est aujourd'hui, leur réunion pourra s’effec- 
tuer. Sans doute sa personnalité enfantine est déjà auprès d'Ida, 
Elle a reçu le petit Paul, qui lui tendait les bras il y a vingt ans. 

Paul se nourrit de chimères qui, graduellement , deviennent 
des réalités. Peut-être la plupart des hommes de son âge trou- 
veraient-ils une satisfaction médiocre dans ce commerce avec un 
esprit, mais l'amant de l'immatérielle Ida ne serait pas moins 
dédaigneux de ce que, de leur côté, ils appellent l'amour ; pour lui, 
ce n'est qu'un appétit grossier. Aucune femme ne le ferait man- 
quer à la fidélité qu'il voue à une image plus belle que toutes les 
beautés ensemble. Fier et sauvage, il écoute avec dédain le récit 
des conquêtes et des folies de ses condisciples. Que savent-ils de 
l'amour, ces malheureux? Qu'est-ce que leur sensualité peut avoir 
de commun avec la passion rare et délicate qui le remplit tout 
entier ?.. 

Miss Ludington, après avoir fait ses délices de cette passion, 
s'inquiète bien un peu de l'avenir, elle a des scrupules en constatant 
le tour mystique et singulièrement exalté que prennent les pensées 
de Paul. I n’y a pas d’inconvénient, pour une vieille fille comme 
elle, à dédier sa vie au passé, mais Paul pourrait faire de ses talens 
un meilleur usage que d’aligner des vers amoureux à une morte. 
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Après tout, il doit être son héritier. Pourquoi le tourmenter inutile- 
ment ? 

Paul reste donc à ses côtés dans la solitude de Hilton. Une fois 
seulement une visite du dehors vient rompre leur tête-à-tête mé- 
Jancolique. Miss Ludington rencontre à l'improviste, dans la ville 
voisine, où elle est allée faire des emplettes, une amie qu’elle n’a 
pas vue depuis trente ans et elle l’invite à l'accompagner chez elle, 
Cette amie, Sarah Cobb, qui se nomme aujourd'hui M" Slater, 
était autrefois son inséparable : on les appelait les jumelles, tant il 
y avait d'analogie entre elles deux et parce qu'elles étaient toujours 
ensemb'e, échangeant leurs petits secrets. M" Slater est allée vivre 
à New-York: elle y a connu le chagrin, des difficultés de toute 
sorte. C'est pour elle un moment de vacances fort agréable que 
la promenade proposée dans le faux Hilton, qui l'émerveille. Entre 
les deux amies que d’exclamations ! que de questions ! 

— Vous rappelez-vous cec1?.. Vous rappelez-vous cela ? 

L'école les retient longtemps à parler de leurs succès, comme 
s'ils dataient de la veille. Oui, vraiment, elles étaient autrefois les 
belles de Hilton, et si heureuses !.. 

— Mon Dieu! s'écrie tout à coup M" Slater, je ne puis me figurer 
que j'aie ét Sarah Cobb! Tout a si cruellement changé! Il semble 
que je sois devenue une autre personne. 

— Naturellement, répond miss Ludington; vous n'êtes pas la 
même, en eflet. 

— Comment l'entendez-vous, chère amie? 

— Dame! vous n'avez pas la prétention, si bien conservée que 
vous soyez, de passer pour une fillette de seize ans ? 

— J'ai été cette fille de seize ans, si je ne le suis plus, dit 
M5 Slater. 

— Pardon, elle n'était pas la vieille dame que j'ai devant moi, 
ma bonne Sarah, pas plus que vous n'êtes la jolie enfant qu'elle fut. 

— Bon! vous jouez sur les mots, 

— Sur les mots? La question est autrement grave.Je soutiens que 
nous n'avons rien de commun avec les chères petites qui s'as- 
seyaient sur ce banc il y à une quarantaine d'années et qui se sont 
transformées au dedans comme au dehors. 

— Que seraient-elles donc devenues, ces petites, si elles ne sont 
pas vous et moi ? 

— Elles sont où nous irons quand, à notre tour, nous quitterons 
ce monde. Elles sont immortelles avec Dieu, qui nous les rendra un 
jour. 

— Quelle idée singulière! s’écrie M" Slater. 

— Pas plus singulière, beaucoup moins répulsive surtout, que 
la vôtre, qui vous fait voir en nous les momies décharnées de Sarah 
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et d'Ida. N’aimez-vous pas mieux croire que notre jeunesse est im- 
mortelle quelque part plutôt que de vous la représenter défigurée 
par l’âge? Non, le paradis n’est pas seulement un jardin de fleurs 
fanées ; nous y trouverons épanouis les roses et les lis. 

M': Slater croit découvrir d'abord que le cerveau de son amie 
n'est pas très sain, puis elle devient songeuse quand miss Luding- 
ton lui expose, devant le portrait d'Ida, les raisons qui l'ont con- 
duite à penser ainsi. Ce portrait, aussitôt qu'elle l’aperçoit, fait 
jailir de ses lèvres un cri de surprise : 

— Vous me trouvez ressemblante? dit miss Ludington, satis- 
faite. 

Mais M'° Slater n'explique pas la cause de son premier saisisse- 
ment; de plus en plus elle réfléchit, elle regarde Paul avec un ex- 
trême intérêt; son dévoûment romanesque au portrait d'Ida paraît 
l'avoir touchée. Sans être d'une grande culture intellectuelle, M": Sla- 
ter n'est pas sotte, elle se fait expliquer les doctrines voisines de la 
métempsycose qui ont pour ce jeune homme la force d’une religion; 
elle les discute, évidemment sceptique. 

— Rien de pareil ne s’est produit dans aucune séance de spini- 
tisme, dit-elle; on n’y a jamais vu apparaître sa personnalité d'au- 
trefois. 

— Bah! le spiritisme n’est que supercherie. 

— C'est bien possible, vous devez avoir raison, pourtant j'ai 
été témoin de choses extraordinaires accomplies grâce à lui, et, si 
j'avais vos idées, j'irais certainement trouver un certain médium 
de New-York dont on m'a parlé. 

— Les médiums, autant de charlatans !.…. 

— Oh! certes, on aurait tort de se fier à eux; règle générale, ils 
vivent de la crédulité de leurs dupes. N'importe; le médium que 
je recommande, une femme, vous ferait peut-être voir celle-ci. 

Et M" Slater désigne le portrait. 

A cette seule pensée, Paul pâlit, miss Ludington s’agite. Ils ne 
peuvent admettre la bonne foi d'une personne qui, moyennant 
cinquante dollars, donne des séances particulières où se #uté- 
rialisent les esprits. Honteux de leur faiblesse, ils se décident 
néanmoins à voir M" Legrand, qu'elle soit ou non capable d'impos- 
ture. Mais M" Slater ne se rappelle plus l'adresse du médium; après 
avoir promis de la chercher, de l'envoyer, elle oublie quelque temps 
de le faire, sous prétexte que son mari a trouvé une position à 
Cincinnati et qu’elle est toute aux préparatifs du départ ; puis, fina- 
lement, l’adresse arrive par quelque voie indirecte, et presque 
aussitôt un rendez-vous est pris, un rendez-vous que Paul, en 
dépit de ses doutes, attend avec une anxiété, une fièvre, une 
ivresse impossibles à décrire. 
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C'est l'art très subtil de M. Bellamy de nous avoir inspiré à 
nous-mêmes, ses lecteurs, un sentiment de curiosité, de vague 
effroi mêlé à une méfiance bien naturelle. Nous pressentons une 
supercherie en présence de M" Legrand, cette grosse femme 
brune, aux yeux cerclés de noir, à la mine épuisée ; les lunettes d'or 
éminemment scientifiques, la barbe blanche vénérable, les excel- 
lentes façons de son compère, le docteur Hull, ne nous rassurent 
que très imparfaitement. Il y a là quelques pages qui rappellent un 
peu the Undisrorered Country, ce roman de Howells, fondé lui- 
même sur le spiritisme (1). 

Le médium, sympathique aux théories de Paul, prétend avoir 
l'intuition que la séance réussira. Le docteur Hull insiste pour 
que le local où l'apparition doit se produire soit visité dans ses 
moindres recoins, afin de bien constater qu'aucune ruse, aucun 
tour de prestidigitation n'est possible, C'est une grande pièce 
séparée en deux par des portes à coulisses ; la chambre du fond 
communique seulement avec un cabinet noir, elle n'a qu'une 
fenêtre dont les volets intérieurs sont clos. Le cabinet noir, 
sans issue, ne renferme d'autre meuble qu'un canapé de canne. 
M" Legrand reste étendue sur ce canapé pendant l'espèce de ca- 
talepsie qui accompagne chez elle l'évocation de chaque esprit 
matérialisé. Point de tentures, point de rideaux, point de pa- 
pier aux murs, rien qui puisse dissimuler une porte secrète, im- 
possibilité de pénétrer dans le second salon ou dans le cabinet 
noir, sans que les personnes assises dans le premier salon s’en 
aperçoivent. Le docteur Hull a soin de soulever tous les tapis, de 
faire résonner toutes les cloisons. 

Peu importe, du reste, à miss Ludington; elle est bien sûre 
qu'on ne pourra la tromper, qu'Ida, si elle la reconnaît, arrivera 
certainement de la terre des esprits, quels que soient les strata- 
gèmes habituels de la maison, et Paul partage sa sécurité sous ce 
rapport. Il défie l'imposture la plus habile de l’abuser. Cependant 
trois chaises ont été placées devant la porte ouverte, qui permet aux 
regards de plonger jusqu'au fond de la seconde pièce ; les amis d'Ida 
y prennent place, très émus, en compagnie du docteur Hull, tandis 
que M Legrand passe dans le cabinet. Une petite fille d'apparence 
assez fantastique elle-même, la fille du médium, se met au piano et 
joue quelques mesures lentes, mystérieuses dans la demi-obscurité, 
car on a préalablement baissé le gaz de façon à produire un crépus- 
cule que des abat-jour de cristal bleuâtre rendent favorable aux ap- 
paritions, 


(1) Voyez les Nouveaux Romanciers américains, 15 janvier 1883. 
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La mélodie devient de plus en plus mélancolique, laissant tom- 
ber, pour ainsi dire, des larmes goutte à goutte, puis elle s'éteint: 
un souflle froid passe sur les assistans et soudain, au seuil du ca- 
binet, apparait la forme d’une jeune fille qui, après quelques in- 
stans d'immobilité parfaite, glisse d'un mouvement imperceptible 
jusque dans la chambre. Cette clarté si faible tout à l'heure permet 
de distinguer maintenant les moindres lignes de ses traits. Est-elle 
donc lumineuse de sa nature?.. C'est Ida elle-même, vêtue exac- 
tement comme la figure du portrait, plus belle que son por- 
trait encore. Elle arrête sur miss Ludington un long regard de 
tendresse inexprimable; assurément elle l'a reconnue, puis ce sou- 
rire d'ange devient le sourire d'une fenune lorsque ses veux se 
fixent sur Paul. Celui-ci reste sans souflle, sans voix, bouleversé, 
Elle s'est approchée de lui, si près, qu'il pourrait la toucher et, 
dans le transport qui le saisit, il va en effet la serrer sur son cœur, 
mais , d'un geste, elle l'arrête, et, obéissant comme à regret au 
pouvoir qui la rappelle loin de ce monde, recule et disparait. La 
musique de nouveau murmure, puis on entend la voix aflaiblie de 
M5 Legrand appeler Alta : c’est le nom de la petite pianiste ; la lu- 
mière du gaz reprend son éclat, et le docteur Hull s'éerie : — 
« Voilà, certes, la séance la mieux réussie dont je me souvienne; 
elle a fait faire un grand pas au spiritisme. » 

Inutile de dire quel désir passionné de revoir Ida reste au 
jeune Paul. Ce désir va jusqu'à la férocité, car le docteur Hal 
ayant déclaré que les séances tuent M® Legrand, qui à la plus 
grave des maladies de cœur, qui peut mourir d'un moment à 
l'autre dans une crise de catalepsie, il pose d'une voix tremblante 
une question horriblement significative : 

— Quel eflet produirait sur l'esprit évoqué la mort du médium 
survenue pendant la matérialisation? 

— Le cas ne s'est jamais présenté, répond le docteur Hull. 

— Supposons. L'esprit n'est-il pas dans la dépendance du 
médium pour quitter sa forme passagèrement matérielle aussi bien 
que pour l'adopter? 

— Je comprends.., je comprends. Vous crovez que si le mé- 
dium mourait ainsi, l'esprit pourrait rester matérialisé ? 

— Sans doute. La mort du médium fermerait la porte qui le 
sépare du monde des esprits ; il se retrouverait prisonnier dans la 
vie avec nous. Et qui sait s’il n’hériterait pas de l'existence phy- 
sique qui abandonne le médium au moment même, puisqu'il pos- 
sède déjà une partie de ce fluide vital? II me semble que tout le 
reste afluerait vers lui et compléterait la matérialisation. Qu'en 
dites-vous ? 
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— Vraiment? L'esprit reprendrait un corps terrestre comme le 
nôtre? s’écrie miss Ludington éperdue. 

— Ce ne sont que des suppositions ; mais je me figure que l’es- 
prit dépouillé de ses qualités surnaturelles rentrerait dans ce 
monde sans autre souvenirs que ceux qu’il possédait au moment 
où jadis il l’a quitté. 

— Après ce que j'ai vu ce soir rien ne me paraît impossible, fait 
observer miss Ludington. 

Et, en effet, rien n’est impossible, la bonne volonté de M° Le- 
grand et du docteur Hull aidant. Paul retournera seul dans la mai- 
son mystérieuse, son Ida lui accordera une noüvelle entrevue. 
Îl insistera, il suppliera si bien que M'° Legrand. très malade ce 
jour-là, promettra de l’évoquer encore. Miss Ludington sera pré- 
sente, elle craint que l’inappréciable médium ne leur manque 
bientôt et, avec elle, ce qui est déjà devenu la joie de deux 
cœurs, la possibilité de rencontrer Ida, car son portrait ne suffit 
plus, ni à elle ni à lui, à lui surtout. Il est froid et décoloré, ce 
portrait, à peine leur paraît-il ressemblant, L'esprit a éclipsé pour 
toujours cette médiocre image. 

Heureusement Ida revient dans une troisième séance, plus len- 
tement cette fois, mais pour s'évanouir moins vite. Attirée d’abord 
comme par un aimant vers Paul qui la dévore des veux, elle s’ar- 
rête. Soudain, un changement inexplicable se produit dans sa 
physionomie, un léger frisson agite ses membres, elle semble 
stupéfaite, promène autour d'elle des veux de somnambule éveillée 
en sursaut. Après un premier mouvement vers le cabinet d’où 
elle a surgi, elle demeure indécise comme si le fil qui devait l'y 
ramener était rompu. En même temps un cri étouffé retentit dans 
le cabinet. Le docteur Hull s'élance, miss Ludington et Paul le 
suivent. M'° Legrand gîit immobile, l’écume aux lèvres. Elle est 
morte. et, telle que Galatée répondant à l'appel de Prgmalion, 
plus belle qu'Ëve naissante, Ida, la véritable Ia, en chair et 
en os, reste au milieu du salon brillamment éclairé, une main 
sur ses veux éblouis. 

— Où suis-je?.. demanda-t-elle dans un premier soupir. 

Jusque-là le récit est mené sans faiblesse. Le tort de M. Bellamy 
est peut-être, à la fin, d'avoir trop précisé, trop expliqué, de 
n'avoir pas laissé subsister ce vague où Mérimée plonge si adroite- 
ment les lecteurs de la Vénus d’Ille et de Lokis, des modèles, la 
Vénus d'Ille surtout, dans un genre difficile qui entremêle étroite- 
ment le fantastique et la réalité. 

Ida est emmenée, cela va sans dire, chez l'excellente folle, qui 
veut désormais être nommée sa sœur, ne sachant par quel degré 
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de parenté humaine exprimer un lien si étroit, et justifier l'amour 
qu’elle a pour cette autre elle-même, amour plus que fraternel 
cependant, celui qu’on a pour soi au beau temps de la jeunesse, 
La robe blanche qu'elle portait lors de l'évocation et qui s'émiette, 
qui se réduit en poudre à la pression du doigt, au contact de l'air, 
est remplacée par les plus ravissantes toilettes que puisse envier 
une mortelle. Hilton tout entier appartient à Ida, et en effet elle 
est bien chez elle, car elle reconnaît tout, et ses récits du passé 
affermiraient miss Ludington dans sa croyance, si elle n'était déjà 
convaincue. 

Ce sont entre les deux femmes des confidences vraiment sur- 
naturelles, car elles semblent se rappeler en même temps les 
mêmes choses. Paul est parfois jaloux de ce passé auquel il n'a pas 
eu de part, où d’autres que lui courtisaient la belle Ida. La pré- 
sence réalisée de son idéal ne lui sufit plus. Elle est encore au- 
dessus de ce qu’il rêvait : bonne, spirituelle, douce, aimante; il 
aurait mille raisons de l’adorer, ne se füt-l pas dès son enfance 
donné à elle corps et âme ; c’est justement ce qui fait qu'il est bien- 
tôt malheureux comme il ne l'avait encore jamais été, malheureux 
à la façon d’un amant qui, après avoir été séparé longtemps de sa 
maîtresse, obtiendrait de quelque bonne fée la permission de la 
revoir, sous la condition expresse qu'elle eût tout oublié, qu'il ft 
devent un étranger pour elle. Miss Ludington, qui compatit à ce 
supplice, avertit sa prétendue sœur, et la jeune fille s'excuse presque 
de n'avoir pas deviné le roman dont, sans le savoir, elle a été 
l'héroïne. La voilà gagnée d'un coup à l'adoration de Paul. Mais, lors- 
qu'il la supplie d'être à lui, de consentir à l'épouser, ce qui serait 
fort raisonnable, par parenthèse, et même nécessaire, car cette 
échappée de l'autre monde acquerrait ainsi un nom, une espèce 
d'état civil, elle éclate en pleurs et en refus. Le pauvre gar- 
çon ‘désespéré s’imagine naïvement qu'elle ne peut descendre 
à certaines choses de la terre, que, n'étant pas une femme 
comme les autres, elle reste une fille du ciel qui ne saurait se 
charger de Jiens mortels. Soit, il s'élèvera donc jusqu'à elle, il 
sacrifiera ce qu'il y a d’humain dans son amour, pour s'en tenir 
aux tendresses éthérées qu'un ange même accepterait sans déchoir. 
Quand il lui fait ces propositions de dévouement héroïque, Ida pleure 
de plus belle et lui répète cent fois qu'elle l'aime. C’est parce qu'elle 
l'aime qu'elle ne peut pas l’épouser; c'est parce qu’elle l'aime 
que bientôt elle le fuit, qu'elle fuit miss Ludington, qu'elle fuit le 
Hilton fantastique tout entier. 

L'auteur aurait dû en rester là, faire disparaître de quelque façon 
mystérieuse cet instrument désolé d’une odieuse imposture. Mais 





nir 
ir. 
ure 
elle 
ime 
t le 


çon 
Lais 


LES NOUVEAUX ROMANS AMÉRICAINS. 681 


non, la fugitive laisse derrière elle une lettre où tout se trouve 
surabondamment expliqué : elle n’est pas Ida Ludington, elle est 
Ida Slater, la fille de M' Slater, qui lui avait donné le prénom d’une 
ancienne amie. Son père s’est déguisé sous la barbe de magicien 
du docteur Hull pour exploiter la crédulité publique. Une affreuse 
misère le poussait à faire passer le devoir de nourrir sa famille avant 
toute autre considération. Il a été secondé par une parente, M'* Le- 
grand, qui n'a jamais eu de maladie de cœur et qui n'est pas morte, 
nous le soupconnions déjà. Toutes ces fourberies sont venues peu 
à peuà l'esprit des faux médiums. Quelques-unes leur ont été invo- 
lontairement suggérées par Paul lui-même. M" Slater ayant visité 
le village reconstruit de Hilton, a été frappée de la curieuse res- 
semblance de sa fille avec le fameux portrait ; elle a pensé que les 
théories bizarres developpées devant elle pourraient être l’objet 
d'une utile exploitation. Ida Slater est bonne comédienne, elle à 
déjà figuré dans les scènes d'apparition dont le cabinet noir de 
Mr: Legrand possède le secret, elle se fera sans peine adopter par 
miss Ludington, puis épouser par Paul. Et la jeune fille se prête 
d'autant plus volontiers au jeu qu'on lui propose qu'à première vue 
elle s'est éprise de ce beau garçon qui la regarde comme on ne 
l'a jamais regardée de sa vie. 

Rien ne reste obscur, nous avons la clé des moindres détails du 
subterfuge. Il n'y avait pas de porte secrète dans l'appartement des 
Slater, mais le plafond du cabinet s’abaissait à volonté ; on descen- 
dait aisément de l'étage supérieur au moyen d'une échelle ; cette 
manœuvre produisait même le courant d'air précurseur de l'appa- 
rition. Et la robe fantôme ? On l'avait trempée dans une prépa- 
ration chimique pour qu'elle tombät en poussière. Tout étant 
concerté d'avance, Ida, serinée avec soin, n'eut aucune peine 
à garder dans sa mémoire les prétendus souvenirs de Hilton : 
elle avait répété tout ce que savait sa mère sur la jeunesse 
de miss Ludington. Du reste, l'excellente demoiselle chérissait 
tant son rôle de dupe! il eût été si facile de prolonger son 
erreur ! Mais la conscience était tardivement intervenue chez Ida. 
Transplantée au milieu de braves gens, elle avait conçu tout à coup 
l'horreur d'elle-même. D'abord elle put réussir à se donner le change. 
Elle rendait, en somme, sa bienfaitrice heureuse, elle lui prodi- 
guait les marques de tendresse et de vénération, elle l'avait en- 
tourée d'une sollicitude filiale durant certaine maladie survenue 
peu après son entrée dans la maison. Un dévoûment absolu ne 
pouvait-il racheter sa faute ?.. Non, puisque miss Ludington expri- 
mait l'intention de faire d’elle son héritière; non, puisque Paul lui 
prouvait l’abnégation sincère d’un amour sans pareil.C'était impos- 
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sible, la malheureuse était lasse de voler, lasse de mentir. La fuite 
restait sa dernière ressource. Indigne et se déclarant telle, Ida par- 
tait pour jamais, sa confession une fois écrite; elle partait soumise 
à la plus atroce, mais à la mieux méritée des punitions, le mépris 
de Paul. 

Hélas! Paul n'est qu'un homme, il aime cette créature de 
mensonge. Au fond, la première stupeur passée, il éprouve 
une satisfaction facilement explicable à savoir qu'elle est femme 
tout de bon, femme à ce point... Il ne craindra plus de Ja 
voir s'évanouir en vapeur dans ses bras. Miss Ludington, qui n'a 
pas les mêmes compensations, pourrait se montrer plus sévère, 
mais le repentir de la coupable la désarme bien vite. On recherche 
Ida, on la retrouve, elle sera l'épouse de Paul, l'héritière de miss 
Ludington. Celle-ci cependant ne peut survivre à son illusion : elle 
meurt huit jours après le mariage, avec l'espoir de retrouver dans 
le ciel la véritable Ida, qu'elle a cru un instant posséder sur la 
terre. La mort ne l’effraie pas. Pour elle, la dissolution du corps n'est 
que la fin de cette mort quotidienne qui compose notre vie terrestre, 
Et le roman se clôt sur quelque chose d'étrange : un incendie, 
allumé par des vagabonds, détruit durant le voyage de noces 
que le nouveau couple fait en Europe, le simulacre de Hilton et le 
portrait d'Ida avec la maison qui l'abrite. Paul, décidément heu- 
reux d'en avoir fini avec les chimères, emmène sa femme dans 
une grande ville et s'accommode, à notre profond dégoût, de la 
société de son beau-père, le faux docteur Hull. Il va jusqu'à soute- 
nir que M legrand est magicienne quand même, puisqu'elle a 
su transformer le plus vague des rêves d'amour en une adorable 
réalité. 

Tout ce qui dans Wiss Ludington's Sister est simplement terre à 
terre ne m'rite pas beaucoup d'éloges, mais l'imagination ne fait 
pas défaut dans l'ensemble à ce récit original entre tous ceux que 
nous venons d'énumrer. Il se fonde sur une piquante fantaisie 
de penseur qui semble avoir pour but de nous faire conclure 
que la méme impression, sage ou folle, est susceptible de se 
traduire dans n'unporte quel formulaire, et que les explications 
pédantesques de la science ne sont guère moins absurdes parfois 
que celles de la superstition nuageuse, 


Tu, BENTZON, 








JOURNAL DE GORDON 


A KHARTOUM 


Il est convenu dans toute l’Europe que les Français sont un peuple 
changeant et volage, et on nous a souvent reproché nos légèretés, 
notre inconsistance. Il nous est permis à notre tour de constater que 
les peuples prétendus sérieux ne le sont pas toujours, qu’ils étonnent 
quelquefois le monde par leurs brusques variations, par la promptitude 
de leurs oublis. Quand Gordon partit pour Khartoum, les ardentes 
sympathies de son pays l’accompagnaient; il semblait que la Grande- 
Bretagne tout entière le couvät des yeux, qu’elle se promit de veiller 
sur une tête si précieuse et si chère. Son nom remplissait les journaux, 
et lorsqu'on apprit qu’il était en danger, ce fut partout comme une 
fièvre d'inquiétude et d'émotion. On déclarait d’une seule voix que 
si jamais il venait à tomber mort ou vivant aux mains du mahdi, 
de ses fakirs et de ses derviches, la colère de la nation balaierait 
comme une poussière le cabinet indigne qui, trop lent à le secourir, 
aurait compromis l'honneur anglais par ce lâche abandon. Gordon 
a payé de sa vie sa généreuse entreprise, et l'Angleterre en a pris 
subitement son parti avec une philosophie vraiment admirable. A la 
vérité, le ministère libéral a été renversé, mais beaucoup plus tard 
et sur une question de budget, sans que Gordon y fût pour rien. Gor- 
don n'avait pas réussi, et les malheureux ont toujours tort. S'il était 
revenu vainqueur du mahdi, il n’y aurait pas eu dans toutes les serres 
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du Royaume-Uni assez de fleurs pour lui tresser des couronnes, ni dans 
la rhétorique anglaise trop d’hyperboles pour célébrer sa gloire. 1] 
s'était laissé prendre et tuer, et l’oraison funèbre de ce vaincu a été 
bientôt faite. Les uns disaient : « Le pauvre homme! aprés tout, ce 
n’était qu'un aventurier, les aventuriers finissent toujours mal. » D’au- 
tres ajoutaient avec aigreur : « Du moment qu’il n’était pas sûr de 
réussir, il aurait mieux fait de rester chez lui. Il nous a sottement 
compromis. » Et la plupart, en retournant à leurs affaires, pensaient 
sans oser le dire que les héros sont une espèce encombrante et dan- 
gereuse, qu’un honnête épicier a sur eux l'inestimable avantage de 
ne jamais compromettre son pays. 

Les oublieux, les ingrats, ainsi que les diplomates qui pensent avoir 
quelque chose à se reprocher dans cette lugubre aventure et qui sou- 
haitaient pour le soulagement de leur conscience qu’on n’entendit plus 
parler de Charles-George Gordon, de Gordon-Pacha, de Gordon Je Chi- 
nois et l’Égyptien, sauront peu de gré à sa famille d’avoir publié le 
Journal qu’il rédigea à Khartoum, chaque matin et chaque soir, durant 
les longs mois de sa captivité, et dans lequel il relatait tous les inci- 
dens du siège, consignait toutes ses remarques, toutes ses réflexions, 
souvent amères. [ls en voudront à ce mort de sortir de son tombeau 
pour reprocher son malheur à l'Angleterre et régler ses comptes avec 
elle. En revanche, ceux qui sont curieux de voir un homme extraordi- 
naire, dont l’âme était plus grande encore que folle, se débattant dans 
une situation désespérée comme un lion pris au piège, et tour à tour 
interrogeant sa destinée et son courage, liront avec un vif et poignant 
intérêt le gros volume où il a raconté lui-même sa déplorable his- 
toire (1). 

On regrettera seulement que ce récit soit incomplet. Le colonel Ste- 
wart, qui en avait rédigé de sa main la première partie, l’emporta à 
bord de l’Abbas lorsqu'il quitta Khartoum pour regagner le Caire en 
compagnie de M. Power et de notre consul, M. Herbin. Attirés dans un 
guet-apens, les passagers de l’A!bas périrent misérablement, et les 
précieux papiers dont ils avaient le dépôt furentenvoyés au mahdi, qui 
se fit un plaisir d'annoncer lui-même à Gordon sa capture en lui écrivant: 
«le sais désormais tous tes secrets, car quand il plaît au Dieu très 
haut, à qui gràces soient rendues! il découvre à ses serviteurs les 
pensées secrètes des infidèles. » Les six cahiers qui nous ont été con- 
servés vont du 10 septembre au 14 décembre 1884. Gordon les avait 
expédiés l’un après l’autre par des vapeurs jusqu’à Metemmah, où ils 
furent remis, le 22 janvier de cette année, à sir Charles Wilson. Il 
tenait à faire savoir à son pays, au monde entier, qu’il avait fait son 


(1) The Journals of Major-Gen. C.-G. Gordon, C.-B., at Kartoum, printed from 
tie original MSS. by A. Egmont Hake. Londres, 1885. 
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devoir jusqu’au bout et que son désastre ne lui était point imputable. 
On pouvait croire que les lions ne sont pas faits pour périr sous la 
griffe des chacals, que Gordon était une trop noble proie pour les 
Bédouins du Soudan. Le chacal a gagné son procès, et en vain le lion 
aux abois appelait-il au secours, son rugissement n’a point été en- 
tendu. 

Les éditeurs du Journal affirment hautement que si le gouvernement 
anglais avait soutenu Gordon et suivi tous ses conseils, obtempéré à 
tous ses désirs, la question du Soudan aurait été résolue, qu’il était le 
seul homme capable d'en venir à bout. Ce n’est pas tout à fait notre 
avis, et il nous est diflicile de croire que M. Gladstone ait fait preuve 
de jugement le jour où il choisit pour exécuter ses très prosaïques des- 
seins un mystique qui se regardait comme l’ouvrier de Dieu et qui 
n'agissait jamais que par ses propres insjirations. On avait décidé 
d'abandonner le Soudan, de l’évacuer, en assurant la retraite des gar- 
nisons égyptiennes. C'était confier à Gordon, comme nous lécrivions 
il y a plus d’un an, la liquidation d’une aventure, et dans le rèle de 
syndic d’une faillite, il n’y avait rien qui fût conforme à ses goûts, à 
son humeur (1). Sans doute, il paraissait s’accorder en priucipe avec 
œux qui l’envoyaient : « J'estime, disait-il, que le gouvernement de 
Sa Majesté est pleinement autorisé à recommander l’évacuation de ce 
pays. Il le laissera tel que Dieu l’a créé, et les gens qui l’habitent ne 
seront plus opprimés par des pachas égyptiens, venus de la Circassie, 
de l’Anatolie et du Kurdistan. » vais cet homme d’un grand cœur avait 
l'imagination aussi mobile qu’ardente, et il devait arriver fatalement 
que tot ou tard, il interprétàt ses instructions à sa manière, qui n’é- 
tait pas celle de M.Gladstone et de lord Granviile. Au surplus, le cabinet 
ég\ptien ayant résolu de le nommer gouver eur général du Soudan, sir 
Evelyn Baring ne s’y opposa point, et par une lettre du 26 janvier, le 
khédive l’invitait non-seulement à veiller à la retraite des troupes, 
des employés civils et de leurs familles, mais à prendre des mesures 
pour organiser un gouvernement régulier dans les différentes pro- 
vinces du Soudan et pour y rétablir l’ordre et la paix. 

N'était-il pas au moins étrange de nommer un gouverneur général 
chargé d'organiser un pas à la possession duquel on renonçait ? Puis- 
qu'on voulait abandonner le Soudan, la seule chose à faire était de 
négucier avec le mahdi et de lui livrer Khartoum, à condition qu’il ac- 
cordat aux garnisons un permis de libre passage pour se retirer en 
Ég\pte, vie et bagues sauves. — « Que faites-vous sur un territoire 
que vous déclarez vous-même n'être plus à vous? » demandait le 
mahdi à Gordon, — et Gordon avouait que cette question le ren- 
dait perplexe. Il était tenté d’en conclure que ses instructions de- 


(1) Charles-George Gordon, dans la Revue du 4: mai 1884. 
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vaient être revisées, qu’on s'était trop pressé de restituer le Sou- 
dan aux Soudaniens. Mais le gouvernement anglais n’admettait 
aucune discussion sur cet article. Son plus cher désir était de tirer au 
plus vite son épingle du jeu, sans trop compromettre son prestige, et 
il avait commis à ce soin un homme qui en matière d’honneur était le 
moins casuiste, le moins coulant des héros, qui, en toute circon- 
stance, était plus disposé à se lier qu’à se dégager, à faire trop que 
trop peu. Dans le fond de son cœur, Gordon se flattait que quand 
l’armée de secours l'aurait rejoint à Khartoum, il persuaderait sans 
peine à lord Wolseley de pousser une pointe dans le Kordofan, de 
poursuivre le mahdi, l’épée dans les reins, jusqu’au-delà de sa capi- 
tale. Il écrivait dans son journal à la date du 19 septembre : « J'avoue 
m'être rendu coupable d’insubordination à l’égard du gouvernement 
de Sa Majesté et de ses représentans, mais c’est ma nature et je ne 
puis me refaire. Je crains de n’avoir pas même essayé de jouer au vo- 
lant avec eux : to play battledore and shuttlecock with them. Pour des 
hommes comme Dilke, qui pèsent leurs moindres mots, je dois être 
un parfait poison. Je sais que si j'étais chef d’état, je ne m’emploierais 
jamais moi-même, car je suis incorrigible. » Les mystiques sont pres- 
que toujours des indisciplinés; ils ne croient qu’au Saint-Esprit et à 
leur volonté, qui est celle de Dieu. 

On peut douter aussi que, dans de telles conjonctures, il fût d’une 
sage politique de nommer un chrétien gouverneur général du Soudan, 
en le chargeant de soustraire à l'influence du mahdi des populations 
terrorisées ou fanatiques. Assurément la religion n’était pas la seule 
cause de la révolte ; les intérêts menacés y avaient une part considé- 
rable. Le gouvernement égyptien avait contre lui toute l’aristocratie des 
tribus, tous les gros marchands d’esclaves qui, gênès dans leur com- 
merce, se voyaient réduits à acheter, à deniers comptans, la conni- 
vence des pachas et des sous-pachas ; il n’était pas moins détesté des 
pauvres et des petits, que révoltaient la vénalité de ses fonctionnaires, 
les exactions de ses percepteurs. Gordon avait déclaré depuis long- 
temps que vouloir interdire la traite sans abolir du même coup le ré- 
gime du courbache et du backchich était une politique qui menait aux 
catastrophes. Mais le feu eût couvé peut-être longtemps sous la cendre 
si un prophète n’y avait répandu son huile. Le fils du charpentier de 
Dongola venait de grouper autour de lui tous les mécontens, à qui il 
annonçait que le Dieu très haut avait choisi le plus humble de ses servi- 
teurs pour succéder à ses kalifes, que le Tout-Puissant enverrait au se- 
cours de Mahomed le mahdi ses anges, ses chérubins et tous les jinns qui 
croient à sa justice : — « O mes bien-aimés, disait-il, sachez que ce 
Dieu très bon a déposé dans mes mains le glaive de la victoire. Pour 
prouver à toute la terre que je suis le mahdi, il a empreint sur ma joue 
droite le signe que vous voyez, et il fera marcher devant moi, dans la 
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confusion des batailles, une bannière lumineuse portée par Azrail, 
l'ange de la mort, qui détruira jusqu’au dernier de mes ennemis. » 

Gordon n’était, pour les musulmans qui l’entouraient, qu’un chien 
de chrétien. A la vérité, les ulémas s’étaient prononcés pour lui, parce 
qu’il avait eu soin de leur restituer tous leurs privilèges. Mais quand 
il représentait aux indécis que le fils d’Abdallah était un imposteur, 
que les grains de beauté n’ont jamais rien prouvé, qu’au surplus 
le vrai messie mahométan doit venir de l’est et non de l’ouest, son 
autorité semblait fort douteuse, et les fakirs comme les derviches de 
Mahomed Achmet en avaient davantage, lorsqu'ils écrivaient aux com- 
mandans des forts de Khartoum : « Est-il possible que des Arabes et 
des musulmans tels que vous demeurent avec les infidèles, qu’ils 
obéissent à un homme qui est également étranger à notre pays et à 
notre foi? » Le journal de Gordon, quand on le lit avec attention, té- 
moigne de ses perplexités. Par instans, sa solitude l’effrayait ; il se 
demandait : « Que suis-je venu faire ici? » Pour faire entendre raison 
aux partisans du mahdi et les détacher de l’imposteur, il aurait dû leur 
parler mahométan. C’est une langue qu’il ne savait pas, qu’il ne se 
souciait point d'apprendre. 

Ce mystique avait du bon sens, dont il se servait moins pour 
agir que pour juger après coup ses actions. Il avait essayé en vain 
de dégager Khartoum, et de se donner de l'air. Ses sorties furent 


aussi malheureuses que sanglantes. Désormais il était enveloppé, 
cerné, et, depuis que Berber s'était rendu, le Nil n’était plus, pour les 
commandans de ses bateaux à vapeur, qu'un chemin dithcile, dange- 


reux, souvent intercepté. Il se recueillit, sentit son impuissance et 
insista plus que jamais pour qu’on lui donnât un second dans la per- 
sonne de Zebehr-Pacha, le plus grand négrier du Darfour, dont il avait 
lui-même dénoncé jadis les brigandages et poursuivi la condamnation. 
Il était fermement convaincu que ce nègrier de grande famille, qui 
passait pour descendre en ligne droite des Abbassides, était l’homme 
de la situation ; que ce renard, qui avait désolé tant de poulaillers, savait 
tous les secrets du Soudan et réussirait par son prestige comme par ses 
intrigues à semer la zizanie parmi les tribus les plus attachées au 
mahdi. 11 n'avait jamais hésité à se servir d’un coquin, à le prendre 
pour partenaire; il estimait que tout est bon, même la racaille, pour 
accomplir les desseins de la Providence, qu’elle n’a point de préjugés, 
qu'elle ne méprise personne. Il est vrai qu’appeler Zebehr, c'était 
jouer gros jeu. Il le savait capable de tout, même de le trahir; mais, 
persuadé que l’homme est un animal essentiellement traître, an essen- 
liaily tr ac'erous animal, il disait : « Dans mes heures de satanisme, 
je suis porté à ne me fier à personne; c’est pourquoi j'ai pris le parti 
de me fier à tout le monde. » 

Si hasardeuse que fût cette entreprise, vaille que vaille, ce grand 
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oseur voulait la risquer. Il pensait que la sagesse humaine n’est que 
folie, que tous les événemens d’ici-bas sont décidés dans le ciel. Si 
Zebehr l’avait trahi, il en aurait conclu que l'Éternel voulait répandre 
sur son serviteur Gordon « les fioles de sa colère, » afin de voir quelle 
contenance il ferait dans le malheur et s’il saurait en tirer parti pour 
le salut de son âme. Ajoutons qu’il aimait à braver les jugemens du 
monde, à scandaliser les fausses délicatesses, l’orgueilleuse pruderie 
des pharisiens. Dans ses accès de misanthropie, il ne faisait plus le 
discernement des boucs et des brebis, mettait peu de différence entre 
un honnête homme et un brigand. L’humanité lui apparaissait comme 
une misérable espèce, « gouvernée par l’estomac, par le ventre, par le 
tube intestinal. » Pour pétrir cette boue, était-il donc si nécessaire 
d’avoir une conscience et des mains propres? Un Zebebr était bien bon 
pour une si basse besogne. 

« Donnez-moi Zebehr, et je réponds de tout, » répétait-il sans cesse 
du mois de février jusqu’en décembre. Mais ni le gouvernement de sa 
majesté, ni le khédive ne déférèrent à son désir. On craignait les ré- 
clamations, le scandale, les censures de la société pour l'abolition de 
l'esclavage. — « Eh! oui, c’est un négrier, répliquait-il; mais puisque 
vous abandonnez le Soudan, qu'importe que ce soit Zebehr ou le mahdi 
qui y fasse la traite ?... Si Zebehr était ici, écrivait-il encore, tout irait 
mieux. Berber ne serait pas tombé aux mains des Arabes, et je rece- 
yrais toutes les informations qui me manquent... La nuit dernière, un 
Arabe a pénétré dans l’ile de Tuti, gardée par deux cents hommes. Il 
a tué l’un d’eux et emmené trois ànes; ils l’ont laissé faire, ils ne mé- 
ritent pas le nom d’hommes. Zebehr s’entendrait à les corriger. Il 
serait allé à Tuti et aurait administré à tout ce monde trente bons 
coups de courbache. Quant à moi, j’en suis réduit à me répandre en 
lamentations. » Au surplus, il offrait de prendre tout sous sa respon- 
sabilité. Qu'on autorisàt seulement Zebehr à faire le voyage en simple 
piéton, il se chargerait de le mettre en selle. « Le khédive affectera 
de me blâmer, le ministère anglais lèvera ses yeux et ses mains au 
ciel. Ce sera une splendide comédie. La société antiesclavagiste dé- 
versera sur moi toute sa bile; comme je ne compte pas retourner en 
Angleterre, je me soucierai peu de leurs injures. » 

Mais il entendait que, tout en s’indignant, on fit à Zebehr un pont 
d’or, qu’on lui procuràt des provisions en abondance, des bâtimens à 
vapeur, qu’on lui payàt 300,000 livres sterling pendant deux ans, 
200,000 comme don de joyeux avènement : « Il s’engagera, cela va 
sans dire, à observer le traité de 4877 pour l'abolition de la traite, et 
en jurant il rira dans sa barbe. Quel tapage ils vont faire ! Je connais 
quelqu'un qui m'’écrira : « Mon cher Gordon, il aurait mieux valu mou- 
rir mille fois que de vous être ainsi écarté du droit chemin; rien ne 
peut vous justifier. Je vous souhaite un heureux Noël. » Son rêve ne 
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s’est pas accompli; lord Granville s’estobstinément refusé à lui envoyer 
Zebehr. Etait-ce une faute? Croirons-nous que Zebehr eût été dans 
les mains de Gordon un utile instrument, qu’il eût sauvé les garni- 
sons, rétabli l’ordre dans le Soudan ou qu’il eût livré quelques mois 
plus tôt Khartoum au mahdi ? Un négrier,qui descend des Abbassides, 
est un personnage fort compliqué, et selon les circonstances ou le 
vent qui souflle, les âmes africaines sont capables des crimes les plus 
noirs ou des plus beaux dévoûmens. Ce qu'on peut admettre sans lui 
faire tort, c’est que Zebehr n’a de goût que pour les vertus qui rap- 
portent beaucoup, qu’il eût vendu les siennes très cher au gouverne- 
ment anglais. Sans doute lord Granville a jugé que si la dépense était 
certaine, le résultat était fort incertain. 

Désespérant d’en venir à ses fins, condamné à se passer de Zebehr, 
Gordon ne vit plus qu’une solution aux cruelles ditticultés dans les- 
quelles il se débattait ; cette solution, c’était le Turc. Pourquoi le corps 
expéditionnaire anglais n’appelait-il pas à son aide les soldats du sul- 
tan, plus intéressé que personne à en finir avec le mahdi, qui parlait 
ouvertement de le détrôner, de détruire l’empire ottoman, de couper 
cet arbre pourri qui n’était plus bon que pour le feu? L’Angleterre se 
devait à elle-même de reprendre Berber, de rouvrir la route du Sen- 
naar, après quoi, l'honneur étant sauf, elle abandonneraitle Soudan 
au padischah, pour qu'il le gouvernät à sa façon. Quant aux provinces 
de l'équateur, Gordon les offrait généreusement au roi des Belges, en 
l’engageant à venir les chercher. « Que 3,000 Turcs, écrivait-il, débar- 
quent à Massouah et marchent sur Kassala pour la débloquer, que 
6,000 se portent de Souakim à Berber pour nous rejoindre à Khartoum. 
Qu'on s'empresse de leur donner deux millions de livres sterling et 
qu'on leur cède au plus vite le Soudan. Si vous le rendiez à l'Égypte, 
nous aurions avant deux ans un autre mahdi. Zebehr ou le Turc, vous 
n'avez pas d'autre choix. Que vous choisissiez l’un ou l’autre, l'escla- 
vage fleurira dans le Soudan, mais vous serez tranquilles en Égypte. 
Si vous ne savez pas prendre votre parti, vous vous préparez mille 
ennuis, mille dangers, et vous ferez une campagne infructueuse et 
sans gloire, car le jour où vous quitterez Khartoum, le mahdi en 
prendra possession, Il dira tout haut qu’il vous en a chassés, et sa 
voix portera jusque dans l'Inde, ce qui vous sera fort désagréable. » 

Le cabinet anglais goûta cette seconde proposition aussi peu que la 
première. De plus en plus, il se désintéressait du Soudan, il renon- 
çait même à sauver les garnisons, il ne craignait pas de déclarer que 
le corps expéditionnaire qui se disposait à partir et qui ne partait ja- 
mais n'était destiné qu’à sauver Gordon, et Gordon s’en indignait : 
« Non, disait-il, ce n’est pas moi que vous viendrez sauver à Khar- 
toum, c’est votre honneur en souffrance. Vous êtes liés par vos pro- 
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messes, et si les garnisons sont massacrées, ce sang versé comme de 
l’eau rejaillira sur vous. » Aussi bien, s’il ne s’agissait que de lui et de 
sa sûreté, il était homme à y pourvoir lui-même, à s’en aller quand 
il lui plairait, en choisissant son heure et son chemin. Mais il enten- 
dait ne partir que le dernier, quand tout le monde serait sauvé, ]1 se 
tenait engagé d'honneur à courir jusqu’au bout la fortune des habi- 
tans de Khartoum, de ces pauvres gens qui croyaient en lui, qui 
avait encouragés dans leur résistance et exposés aux féroces ressen- 
timens, aux implacables fureurs du mahdi. Les abandonner à ses ven- 
geances ! plutôt mourir ! 

C’est ainsi qu’il préparait longtemps d’avance le discours qu'il tien- 
drait à lord Wolseley, le jour où l'armée de secours ferait son entrée à 
Khartoum. Hélas ! elle n’y devait jamais entrer, et par instans Gordon 
s'en doutait, après quoi le courage lui revenait et avec le courage la 
gaîté. 11 ne désespérait pas de sortir de son guëpier, et d'en sortir avec 
gloire. Une fois parti, il comptait s’en aller au Congo, en passant ou 
par Bruxelles ou par les provinces de l'équateur ; mais il était bien ré- 
solu à ne plus revoir l'Angleterre. C'était le pays de l'ennui. Le mondeet 
ses fausses vertus, ses stupides servitudes, ses sots caquets, les discours 
d’apparat, les diners de cérémonie, des visages qui sont des masques 
et des masques qui sont des visages, à misère ! à vanité! « J'aimerais 
mieux finir ma vie chez le mahdi, dans la robe d’un de ses derviches, 
que de m'en aller à Londres pour y diner chaque soir en ville. » Mais 
il n’était pas au Congo, il était à Khartoum, où des Bédouins lassié- 
geaient, et pour tromper le mortel ennui de sa dure captivité, il em- 
ployait ses loisirs à cons gner dans son journal les incideus de chaque 
jour. 

Un homme tuë par un obus, les balles qu’échangent deux senti- 
nelles, une barque qui s'engrave, quelques têtes de bétail capturées 
par le commandant d’un fort, un vapeur envoyé en reconnaissance 
sur le Nil blanc ou sur le Nil bleu, les moindres mouvemens de l'en- 
nemi, les rapports des espions, les contes de ma mère l'Oie débités 
sans vergogue par les déserteurs arabes, il tient note de tout. On lui 
apprend qu’un Français est arrivé à Obeïd, dans la capitale du mahdi. 
Il s'imagine que ce Français est l’auteur de La Vie de Jésus, « lequel, 
dans son dernier livre, a pris congé du monde, et qu'on assure être 
parti pour l'Afrique sans esprit de retour. » Il se promet que si jamais 
cet illustre ermite vient à Khartoum et se présente aux avant-posies, 
il ira le voir, et il ajoute : « Renan est un ancien prêtre catholique ro- 
main, devenu un grand arabisant ; je le crois un homme très malheu- 
reux, un esprit agité et inquiet. » 11 avait eu pourtant l’occasion de le 
voir à Londres, et il le croyait très malheureux. 11 ne faut pas deman- 
der à un inspiré de connaître les hommes et de lire leur destinée sur 
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leur visage. Les écritures les plus limpides lui font l'effet d’un gri- 
moire. 

Son Journal lui servait aussi à soulager son cœur, à épancher son 
fiel, à régler ses comptes avec les gens qui lui avaient dit : « Comptez 
sur nous, soyez tranquille, nous vous soutiendrons. » Qu’avait-on fait 
pour le soutenir? Peu s’en fallait qu’il n’imputàt à lord Wolseley des 
desseins pervers, des lenteurs calculées et scélérates. On voulait don- 
per au mahdi le temps de prendre Khartoum et de tuer Gordon, après 
quoi l'expédition deviendrait inutile, on pourrait se dispenser de la 
faire et d’y risquer sa peau : « Je ne vois dans toute l’histoire rien qui 
approche d’une telle perfidie, si ce n’est Urie trahi par David; encore 
y avait-il une femme dans cette affaire, et autant que je le puis croire, 
il n’y en a point dans la mienne... Que ne fait-on lire Plutarque à nos 
jeunes officiers ? Ils y apprendraient beaucoup de choses, car ils n’ont 
pas l'air de se douter que l’homme qui tient sa parole remplit le plus 
élémentaire des devoirs. Mais qui lit Plutarque aujourd'hui ? » 11 écri- 
vait encore : « Je déclare que si la France avait aujourd’hui voix au 
chapitre dans les affaires d'Égypte, nous n’en serions pas où nous en 
sommes. Si vous ne trouvez pas de chevalerie dans votre propre mai- 
son, vous feriez bien d’en emprunter un peu à votre voisin... Mais 
quelle contradiction il y a dans la vie! Je hais le gouvernement de Sa 
Majesté pour avoir abandonné le Soudan après avoir causé tous ses 
malheurs, et cependant je crois que Notre-Seigneur gouverne le ciel 
et la terre, je devrais le haïr, et sincèrement je ne le fais pas. » 

La colère qu’il ressentait contre ses compatriotes n’était égalée que 
par le mépris que lui inspiraient les quatre prêtres et les six sœurs 
de la mission autrichienne d’Obeïd, qui tombés aux mains du mahdi, 
s'étaient faits musulmans. Il pardonnait facilement aux sceptiques qui 
ne voient que des fables, des mythes dans l’évangile ; mais les rené- 
gats lui faisaient horreur, il n’admettait pas que, même dans la situation 
la plus désespérée, on abjuràt sa foi pour sauver sa tête. Les six reli- 
gieuses, de gré ou de force, s'étaient laissé marier avec des Grecs: «C’est 
le pape qui ne sera pas content! Il était réservé au mahdi d'accomplir 
pour la première fois l’union des deux églises. » Il opposait à cette dou- 
loureuse défaillance l’héroïque obstination d’un petit mahométan, qui, 
arrêté par les Bédouins, sans se soucier de leurs bourrades, s'était 
écrié résolument qu’il ne se ferait jamais derviche, qu’il était aussi 
bien le mahdi que Mahomed-Achmet lui-même, qu’on pouvait le tuer 
si l'on voulait. « 11 paraît que la scène était splendide. Ce petit bon- 
homme, âgé de neuf ans, avait l'œil en feu; il gesticulait, trépignait 
comme un furieux. » La sincérité courageuse était pour Gordon la 
première des vertus; il estimait médiocrement les autres. 

Il avait cru quelque temps que le mahdi était un illuminé, un vrai 
fanatique, prenant au sérieux sa mission, son métier d’apôtre et de 
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prophète. 11 fut chagriné d'apprendre que, ne possédant pas le don des 
larmes, le fils d'Abdallah, dans toutes les occasions où il lui convenait 
d’avoir l’air de pleurer, avait soin de fourrer du poivre sous ses ongles 
et de les porter à ses yeux : « Cela m'a gàté mon mahdi, disait-il, et 
ce serait une dure humiliation que de reconnaître pour son vainqueur 
un charlatan de cette espèce. C’est égal, je recommanderais volontiers 
sa recette aux hommes d’état qui ont quelque tripotage à se faire par- 
donner ; mais il faudrait les avertir que les ongles doivent être longs 
pour contenir le poivre. » Puis il pensait à Cambyse, fils de Cyrus, à 
l’armée des Perses engloutie dans le désert, et ses chagrins lui sem- 
blaient moins lourds; ou feuilletant sa bible, il relisait ces terribles 
paroles d'Ézéchiel : « Voici, c’est à toi que j'en veux, Pharaon, roi 
d'Égypte, grand crocodile qui te couches au milieu de tes rivières et 
qui dis : Mon fleuve est à moi, c’est moi qui l'ai fait. L'ép-e fondra 
sur l'Égypte, et l'épouvante sera répandue dans l'Éthiopie. l'arroserai 
de ton sang le pays où tu nages, je remplirai les vallées de tes débris 
et les ravins seront pleins de toi. » 

Plus souvent encore, oubliant Ézéchiel et Cambyse, les Bédouins et 
Gordon, il s’amusait à étudier les gens qui l’entouraient , à leur tâter 
le pouls, à mettre leur vaillance et leur dévoûment à l’épreuve. Dans 
ses jours de belle humeur, il lui semblait qu’il n’y a pas dans le monde 
de paysage aussi intéressant qu’une àme humaine. Passant en revue 
toutes les rates, tous les peuples qu'il avait pratiqués, il donnait la 
préférence aux Chinois; puis venaient les noirs, les vrais noirs, ceux 
qui sout aussi camus que des singes. 1l accordait quelque estime au 
peuple couleur chocolat du Soudan. Pour les fellahs à la face de ca- 
rême, ils avaient sa piti, ils n’avaient pas sa sympathie. Toutefois, 
il reconnaissait qu'après tout, comme la plupart des hommes, ces 
pauvres diables, raccolés de force, qu’on envoyait au feu sans leur 
dire pourquui, n'étaient ni des héros, ni des couards, qu'ils se com- 
portaient assez bravement quand il y avait de grandes chances de 
gagner la bataille, qu’autrement ils se souvenaient du fameux pro- 
verbe oriental : « Deux hommes ne peuvent tenir ensemble à la même 
place; si tu viens, je m’en vais. » Quand des déserteurs se prèsen- 
taient auprès de lui, son plus grand plaisir était de leur donner ui 
dollar, puis de les conduire devant l’une des glaces qui décoraient 
son palais, objet tout nouveau pour eux. Il jouissait de leur ébahis- 
sement. Les plus camus, ceux qui n’avaient aucune prétention à avoir 
un nez, heureux de se voir pour la première fois et de se trouver 
beaux, dansaient de joie devant la glace. Un autre, affreusement 
galeux, refusait de se reconnaître et demandait d’un air farouche : 
« Qui est-ce donc? » De noires souillons du désert, black sluts, se prenant 
pour des Vénus, fourraient leur main tout entière dans leur bouche, 
ce qui est au Soudan le plus grand signe de virginale modestie. Gur- 
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don en concluait que, dans les pays où il n’y a pas de miroirs, un 
homme qui viendrait à se rencontrer aurait besoin d’un introducteur 
pour le présenter à lui-même. 

Assurément, ce paladin, ce chevalier sans peur, amoureux des en- 
treprises, n’appartenait pas comme Hamlet à la famille des rèveurs et 
des irrésolus; mais il était sujet comme lui au repentir, aux écœure- 
mens qui paral\sent la volonté, et comme lui, il disait quelquefois : 
« L'homme ne me plaît guère, ni la femme non plus. » Quand ce grand 
philauthrope, qui avait ses heures de misanthropie, se dégoûtait de 
notre espèce, il reportait sur les animaux toutes ses attentions, toutes 
ses tendresses. Tantôt il contemplait un vol de grues passant majes- 
tueusement sur Khartoum, et il pensait aux grues d’Ibicus. Tantôt il 
suivait du regard de superbes faucons rôdant aut ur du palais, et il se 
demandait s’ils étaient destinés à lui crever les yeux. Il avait pris en 
grande affection une souris qui, après le départ de l’Abbas, avait rem- 
placé à sa table le colonel Stewart et qui venait manger dans son 
assiette ; il la laissait faire ; il s'était aperçu qu'elle était pleine et qu’il 
lui devait des égards. 11 s’occupait aussi d’un dindon, logé au sérail ; 
ce dindon n’était pas aimable, il avait tué plusieurs de ses petits et 
une de ses poules, « apparemment pour quelque infidélité de harem 
ou pour quelque correspondance avec le matidi. » Gordon admirait les 
colères de ce mari jaloux et intraitable, de ce sultan à la tête bleue, 
aux caroncules écarlates, qui ne souffrait pas qu'on approchàt de ses 
femelles. Il rendait hommage et à sa beauté et à sa vaillance. 1] disait 
à ce propos : « Je suis de ceux qui croient à la préexistence comme à 
la vie future des animaux. » Gordon n’a pas toujours cru à l'humanité, 
et il semble que, par instans, il dût faire un effort sur lui-méme pour 
continuer de croire 4 la Providence; mais, “eureux ou malneureux, il 
atoujours aimé les bêtes. Il y a quelque chose entre elles et les héros ; 
comme eux, elles ont la candeur de Pinstinct et elles ne savent pas ce 
qu’elles font. On eût été mal venu à soutenir devant Gordon que Dieu 
ne s’intéressait pas à son coq d’Inde, qu'il ne lui ménageait pas quel- 
que part la surprise d’une heureuse résurrection et d’un corps glo- 
rieux 

« Comptez les mois, je vous prie: mars, avril, mai, juin, juillet, 
août, septembre, octobre et la moitié de novembre, et ils ne sont pas 
encore ici! En vérité, je le déclare, c’est un manque de parole, c’est la 
violation d’un traité. » Non-seulement ils n’arrivaient pas; était-il 
prouvé qu’ils fussent en route ? On le disait, on l’atlirmait; on avait 
dit et athrmé tant de choses! Dans chaque tourbillon de sable que 
soulevait le vent du désert, on croyait apercevoir des habits rouges, 
après quoi le sable retombait, le désert rentrait dans son silence. « Vou- 
lez-vous voir des Anglais? disait Gordon. Allez au Caire, je vous dirai 
dans quel hôtel vous les trouverez; je vous jure qu’ils y sont encore. » 
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Il ne croyait plus à rien qu’à son malheur. Il avait écrit le 13 octobre; 
« Khartoum sera pris à la barbe, sous le nez du corps expédition. 
naire. L’Angleterre a été faite par des aventuriers et non par son gou- 
vernement, et c’est par des aventuriers qu’elle gardera sa place dans 
le monde. » D'heure en heure, la catastrophe approchait; il la voyait 
venir : « Encore deux mois, encore deux semaines, encore dix jours, 
et il faudra se rendre! » La question était de savoir s’il se déroberait 
à son désastre en faisant jouer une mine et sauter son palais, ou si, 
bravant le mahdi, il lui donnerait le spectacle d’un chrétien qui con- 
fesse sa foi dans les supplices. Ce n’était pas la mort qui lui faisait 
peur, c’étaient les hontes de la défaite qui épouvantaient sa fierté, Il 
est permis de croire qu’elles lui furent épargnées. Selon la version la 
plus vraisemblable, il a péri dans une émeute, dans une bagarre, sous 
les coups d’une populace irritée par de longues souffrances et à la- 
quelle le visage du mahdi semblait moins redoutable que la famine, 
N’avait-il pas dit que c’est le ventre qui gouverne le monde? Depuis 
longtemps d’ailleurs, il se tramait des complots autour de lui. Il avait 
arrêté, puis relàäché quelques suspects. Les traîtres et les affamés l'ont 
sommé de se rendre; il s’y refusait, on le massacra. 11 était écrit que 
cette histoire finirait ainsi. 

Hussein-Pacha, l’ex-gouverneur de Berber, qui vient d’être accueilli 
si gracieusement à Alexandrie par des gens qui s'étaient promis de le 
pendre, affirme que le mahdi eût bien volontiers ressuscité Gordon. 
Nous croyons sans peine que la perte d’un otage d’un si grand pri 
lui a été sensible, qu’il l’a pleuré sincèrement sans avoir besoin de 
porter à ses yeux des ongles pleins de poivre. 1l a dû trouver pourtant 
quelque douceur à prendre possession de ce cadavre et de la capitale 
du Soudan. “ais son triomphe, paraît-il, a été court. Celui que l'ange 
Azraïl devait conduire au Caire, puis à La Mecque, celui qui se propo- 
sait de détrôner le padischah et qui annonçait dans ses proclamations 
qu’il abolirait les Korans, fermerait les mosquées et remplacerait 
tout par le mahdi, est mort, assure-t-on, à Gabra, le 29 juin. Cest la 
petite vérole qui a mis un terme à ses pompeuses destinées; elle ne 
respecte rien, pas même les messies. 

Nous doutons que le fils d’Abdallah soit longtemps regretté. Il régnait 
par la crainte; on l’accusait d’avoir le cœur farouche, des mains ra- 
paces et ce sourire qui fait peur. Le désert africain a ses enfantemens, 
il n’a pas le secret des choses qui durent; il a ses épopées, ses chan- 
sons de geste, il n’a pas d’histoire. Il en est des empires extraordi- 
naires qu'on y voit paraître ou disparaître comme du ricin miraculeux 
qui sortit de terre pour ombrager la tête du prophète Jonas. Un ver le 
piqua; un jour l’avait vu grandir et monter jusqu’au ciel, ce fut assez 
d’une nuit pour le faire rentrer dans son néant. 

G. VALBERT. 
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ALEXANDRE DUMAS. 


Anecdotes, souvenirs, études ou mémoires, comme on voudra les 
appeler, il en pleut depuis quelques années sur l’auteur de La Tour de 
Nesle et des Trois Mousquetaires ; — c'est Alexandre Dumas que je veux 
dire et non pas Auguste Maquei ou Frédéric Gaillardet, car on pourrait 
s'y tromper; — et à mesure qu'on le lit moins ou qu'on le joue plus 
rarement, vous diriez qu’on en parle, qu'on en discourt, qu’on en 
écrit davantage. La critique elle-même, maintenant qu'il est mort, 
honore son œuvre d'une attention qu’elle ne lui marchandait pas seu- 
lement, mais qu'elle lui refusait de son vivant; nous l'entendons nom- 
mer au-dessus de ses anciens rivaux de popularité : Frédéric Soulié, 
Eugène Sue, Balzac, George Sand, à côté de Lamartine et de Victor 
Hugo; c’est « l'influence prédominante, » c’est « l’élément sympa- 
thique » du mouvement romantique de 1830; et, peu s’en faudrait, si 
aous laissions dire, que l’on n’en fit bientôt, comme de tant d’autres, il 
est vrai, « l’homme du siècle. » L’auteur de la Tour de Nesk et des 
Trois Mousquetaires a déjà deux statues ; l’auteur des Wéditations n’en 
à qu'une, et celui des Muits n’en a pas. 

J'en sais bien l’une au moins des raisons : d’autres sont les fils de leur 
père, et Alexandre Dumas est le père de son fils. Qui prononce au- 
jourd’hui les noms de Frédéric Soulié, par exemple, ou d’Eugène Sue? 
Cependant la Closerie des Genêts est-elle bien au-dessous de Paul Jones 
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ou de Louise Bernard, d’Antony même ou d’Angèle? et les Mystères de 
Paris, pour la machination de l'intrigue, une certaine vérité des ça- 
ractères, et l'intérêt vulgaire, mais puissant du récit, ne sont-ils pas 
fort au-dessus du Vicomte de Bragelonne ou de Vingt Ans après? Mais 
aucun Frédéric Soulié ne continue parmi nous la notorièté de son 
père, et, pour veiller aux affaires de sa réputation, Eugène Sue ma 
point laissé de fils. S’il en avait laissé, ce serait peut-être le nom d'Ey- 
gène Sue qui brillerait aujourd’hui de l'éclat du nom d’Alexandre Du- 
mas, comme je suis persuadé que si Lamartine eût vécu jusqu’en 1885, 
tandis qu'Hugo serait mort en 1869, c’est à Lamartine que nous eus- 
sions fait les théâtrales et déclamatoires funérailles d’Hugo. Tant ilest 
vrai que ni les chefs-d’œuvre, ni le génie, ni le talent ne suflisent, 
ni même l'art de les faire valoir, — lequel ne manqua sans doute à 
aucun de ceux que je viens de rappeler; — mais il y faut encore du 
bonheur, de la chance, et cette petite part de fortune qui corrompt 
jusqu’à la justice de la postérité. Le vieux Dumas l’aura eue dans la 
personne de son fils, d’un fils qui laissera certainement une trace plus 
profonde que son père, une empreinte plus originale, une œuvre plus 
durable dans l’histoire de son temps; et à ce point que nous- 
même aujourd’hui, voulant essayer de ramener à ses vraies propor- 
tions la physionomie littéraire de l’auteur d’Antony, c’est à l’auteur 
du Demi-Monde que nous craignons de sacrifier quelque chose de 
notre liberté de parler. 

Ce sont les romans d’Alexandre Dumas : les Trois Mousquetaires et 
Monte-Cristo, qui l’ont rendu le plus populaire, mais c’est l'auteur 
dramatique, néanmoins, que les auteurs dramatiques, et quelques cri- 
tiques d’après eux, font profession d'admirer d’abord et surtout en lui. 
Je n’ai pas le droit de contester la sincérité de leur admiration; mais 
j'ai bien celui de constater qu’il s’y est mêlé, depuis tantôt quinze 
ans, une secrète intention d’abaisser les drames de Victor Hugo 
d’autant que l’on élevait les mélodrames d'Alexandre Dumas. On 
n’opposait ni ne pouvait opposer, et pour cause, à la préface de Crom- 
well aucune préface de Dumas, mais on donnait à entendre qu H:nrilll 
et sa Cour valait bien Marion Delorme. La grande bataille romantique 
n’était plus celle du 25 février, mais celle du 30 mars 1830 ; la vraie, 
la décisive, la triomphante victoire n'avait pas été remportée par Hugo 
sur la scène du Théâtre-Français, mais par Dumas sur celle de l’Odéon; 
et le nom dans l’histoire littéraire n’en était pas Hernani, mais Christine, 
ou Stockholm, Fontainebleau et Rome. N’en finirons-nous donc jamais 
de transformer ainsi jusqu’aux questions de fait en questivn de per- 
sonnes ? 

Les historiens de l’avenir décideront un jour ce procès de priorité, 
si toutefois, dans quelque cent aus, ils lui donnent encore ce que nous 





res de 
es Ca- 
IS pas 
? Mais 
e son 
1e n'a 

d’Eu- 
e Du- 

1885, 
S EUS- 
tilest 
lisent, 
oute à 
ore du 
rrompt 
lans la 
ce plus 
re plus 

nous- 
Propor- 
’auteur 
ose de 


aires el 
l'auteur 
ues cri- 
en lui. 
n: mais 
quinze 
r Hugo 
nas. On 
e Crom- 
Henri II 
antique 
la vraie, 
ar Hugo 
l'Odéon; 
christine, 
jamais 
de per- 


priorité, 
que nous 


REVUE LITTÉRAIRE. 697 


ui prêtons aujourd’hui d'importance. En attendant, ce qui n’est pas 
douteux, c’est qu'avec tous leurs défauts, si évidens, si monstrueux, 
les drames d’Hugo (j'entends ses drames en vers, Hernani, Ruy-Blas, 
les Burgraves) non-seulement supportent la lecture, mais, tels quels, 
sont des chefs-d’œuvre ou plus exactement des prodiges de l'art 
d'écrire en vers; et je ne crois pas qu’on en puisse autant dire 
de Christine ou de Caligula. Dumas écrivait mal en vers, et guère 
mieux en prose, ou plutôt il n’écrivait pas; et quand ses drames 
auraient d’ailleurs tous les mérites qu’on y veut voir, il leur man- 
querait encore d’être écrits. Lorsque l’on veut citer des exemples 
fameux de cacologie dramatique ou de galimatias théâtral, c’est à 
ce pauvre Scribe que l’on est accoutumé d’aller les demander, et 
le fait est qu’il les donne toujours. Mais il faudrait se souvenir 
que Dumas n’en est pas moins riche, et, pour ma part, plus roman- 
tiques, plus empanachés qu'ils sont, j'ose les préférer aux plus diver- 
tissans de Scribe J'en ai trouvé l’autre jour un que je me repro- 
cherais de ne pas ici consigner pour preuve. « Le capitaine Paul est le 
même que l'Anglais Jones, et l'Anglais Jones est le gentilhomme que 
vous avez devant les yeux... Si, d'ailleurs, vous avez quelque préfé- 
rence pour une nation, je serai ce que vous voudrez... Français, Amé- 
ricain, Anglais ou Espagnol. Dans laquelle de ces langues vous plaît-il 
que je continue la conversation ? » L’interlocuteur du capitaine Paul se 
décide pour le français; du moins est-ce Dumas qui le dit, et sans 
doute se l’imagine ; moi, j'aurais cru plutôt à de l'américain. 
On se rappellera peut-être à ce propos que, pour justifier la ma- 
nière paternelle, et un peu la sienne aussi par la même occasion, le 
fils a exposé, dans une de ses Préfaces, toute une théorie à lui du 
style dramatique. Ce que l’on critiquerait à bon droit dans la prose de 
lorateur, de l'historien ou du romancier « fait beauté, » comme di- 
saient nos pères, dans celle de l’auteur dramatique; les plus grands 
effets, au théâtre, les plus rares, les plus surprenans, se tirent de l’in- 
correction même ou du franc solécisme; et mal écrire, c’est bien par- 
ler. Je force à dessein l'expression, pour me faire comprendre plus vite, 
et d'ailleurs sans aucun scrupule. C’est qu’en effet, et jusque dans ces 
termes excessifs, la théorie ne laisse pas de contenir une part de 
vérité. L'art d'écrire n’est pas identique à lui-même, comme le croient 
les grammairiens ou les lexicographes, et il y a une infinité de ma- 
aières de bien écrire, qui varient selon les genres, c’est-à-dire selon 
la nature de l’effet à produire. Mais aussi, selon les personnes, il y a 
une infinité de manières de mal écrire, et ce n’est point du tout l’in- 
correction ou les licences de sa syntaxe que l’on s’est jamais avisé 
de reprocher au vieux Dumas. 
Si Dumas écrit mal, c'est parce qu'il écrit sans respect ni souci de 
la phrase et du mot; parce qu’il se contente, en prose comme en 
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vers, de la première expression qui lui vient sous la plume, — o 
sous celle de quelqu'un de ses innombrables collaborateurs; — et parce 
qu’enfin cette expression est toujours en dessus ou en dessous du ton: 
redondante, prétentieuse, emphatique aussi souvent qu’il vise à la 
noblesse, et vulgaire, triviale, grossière dès qu’il se croit léger. Ce qu'il 
y a de plus remarquable dans Antony, C’est peut-être la disproportion 
des mots avec les sentimens; et, dans Mademoiselle de Belle-Isle où dans 
les Demoiselles de Saint-Cyr, il n’y a rien de si choquant que la basse 
qualité de la plaisanterie. Dumas écrit donc mal de la pire manière 
dont on puisse mal écrire, parce qu’il pense mal; et son style, si je 
puis me servir de ce mot, est toujours hors de la justesse et de la vé- 
rité, parce que ses personnages et les idées qu’il leur donne à traduire 
sont toujours hors de la nature et de la réalité. Si vous ajoutez à cela 
qu’il n’a ni le sentiment de la valeur intrinsèque des mots, ni celui de 
l'harmonie de la phrase, ni celui de quoi que ce soit enfin de ce qui 
constitue dans l’art d'écrire la beauté propre de la forme, vous vous 
expliquerez que l’on joue si peu de ses « chefs-d’œuvre, » que l’on en 
lise moins encore, et qu'il y en ait tant dont le titre même ne soit déjà 
plus connu que des seuls amateurs de théûtre. 

C'est ce qui nous rend assez difficile de juger si les qualités scéni- 
ques de ces drames jadis fameux en peuvent racheter la médiocrité lit- 
téraire. On ne les apprécie, dit-on, que sur les planches, et, en atten- 
dant, on ne les v fait jamais monter. Je conviens, au surplus, que 
l’insuccès tout récent encore de Charles VII chez ses grands vassaux où 
d'Antony, n’encourage guère les directeurs à reprendre tngèle ou Cathe- 
rine Howard. Un mélodrame, la Tour de Nesle, dont la réapparition sur 
la scène, comme celle du Courrier de Lyon, dépend du caprice ou de la 
fantaisie d’un acteur; et deux comédies, plus ou moins historiques: 
Mademoiselle de Belle-Isle et les Demoiselles de Saint-Cyr, voilà donc tout 
ce qui survit du répertoire de Dumas. La Tour de Nesle est un beau 
mélodrame, bien charpenté, hardiment brossé ; ce n’est pourtant qu'un 
mélodrame. Et pour Mademoiselle de Belle-Isle où pour les Demoiselles 
de Saint-Cyr, il ne me paraît pas que « l’entente » ou « le don » de la 
scène, — ce sont les deux mots consacrés, — y soient sensiblement 
supérieurs à ce qu’ils sont chez Eugène Scribe, dans telles comédies 
du même genre et de la même époque : /» Verre d'eau, par exemple, 
ou Adrienne Lecouvreur. Et certes, je ne suis pas de ceux qui mépri- 
sent ou qui dédaignent Scribe ; je lui reconnais, je persiste à lui recon- 
naître beaucoup de qualités, de grandes qualités, une fertilité d’inven- 
tion singulière et une fécondité de ressources véritablement unique; 
mais enfin, ce n’est pas de quoi se récrier, peut-être, ni placer un 
homme si haut, 

Dirons-nous, après cela, que si les moyens accoutumés de Scribe 
sont artificiels ou d’une ingéniosité trop menue, ceux de Dumas, en 





T Où 
athe- 
| sur 
de la 
ues : 
tout 
beau 
qu'un 
iselles 
de la 
ment 
\édies 
mple, 
épri- 
"eCOn- 
nven- 
1ique; 
er un 


Scribe 
as, en 


REVUE LITTÉRAIRE. 699 


général, sont faux et d’une improbabilité trop criante? On peut 
admettre, avec un peu de complaisance, la fable du Verre d'eau on 
celle d’Adrienne Lecouvreur ; mais qui peut admettre celle des Demaiselles 
de Saint-Cyr, ou qui peut supporter la donnée de Mademoïselle de Belle- 
Isle? Contentons-nous pourtant, en ayant mis ici le nom de Scribe, d’avoir 
indiqué, par comparaison, la place d'Alexandre Dumas dans l’histoire 
du théâtre contemporain, Il a travaillé « dans le drame, » et Scribe 
« dans la comédie : » leurs qualités ne sont pas les mêmes, ni tout à 
fait de même nature; mais ce sont qualités du même ordre, qualités 
de métier plutôt que qualités d’art, et qui sont à peu près aux grandes 
qualités du poète ou de l'écrivain dramatique ce que sont les qualités 
d'un maître ouvrier du roman feuilleton à celles d’un grand romancier. 
Il y a, en effet, de deux sortes de qualités en littérature : celles qui 
sont proprement, uniquement littéraires; on les reconnait à ce signe 
qu’elles n’ont pas d'emploi en dehors de la littérature ou de l’art; et 
celles qui trouvent leur usage dans l’art ou dans la littérature, mais 
qui le trouveraient aussi bien dans les affaires, dans le commerce ou 
dans l’industrie, dans l’administration ou dans la politique. Ni Scribe 
ni Dumas n’ont jamais possédé les premières. 

Dramaturge puissant, mais d’ordre inférieur, l'auteur des Trois Mous- 
quetaires fut-il un grand romancier? On ne peut nier qu'il soit quel- 
quefois amusant, mais il est quelquefois aussi bien ennuveux, et si, 
pour mon supplice, on me donnait le choix entre {: Grand Cyrus et le 
Vicomte de Bragelonne, je ne sais trop, en vérité, auquel des deux je 
m’arrêterais. Combien en pourrais-je nommer d'autres! Mais je ne veux 
pas avoir l’air, en le faisant, de me venger de les avoir lus; et j'aime 
mieux reconnaître ce qu’il y avait d'assez neuf, à sa date, et d’assez 
attrayant dans cette conception du roman historique, telle qu’on l’en- 
trevoit dans les meilleurs de Dumas : La Dame de Monsoreau, par exem- 
ple, ou Les Trois Mousquetaires, ou le Collier de la reine. Evidemment, si 
lon veut s’y plaire, il faut commencer par oublier le peu que l’on a 
jamais su d'histoire, et, sur les personnages dont on croyait connaître 
quelque chose, il faut se préparer à y rencontrer les notions les plus 
extraordinaires. C’est l’histoire de France racontée par un homme 
qui vient lui-même de la découvrir, et refaite par l’imagination la plus 
naturellement extravagante, mais surtout la plus enfantine. « Si un 
homme bien élevé devait raconter le dernier changement de gouverne- 
ment, — écrivait Macaulay, voilà bien des années, — il dirait : Lord Go- 
derich a donné sa démission, et par suite le roi a envoyé chercher le 
duc de Wellington. Un portier racontera cette histoire comme s’il avait 
été caché derrière les rideaux du lit du roi à Windsor. » Nous avons tous 
en nous un concierge qui sommeille, et c’est à lui que s’adressent les 
romans d’Alexandre Dumas. Si donc les commérages vous sont insup- 
portables, si vous n’admettez pas que les problèmes de l’histoire soient 
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des secrets d'office ou des mystères d’alcôve, si vous croyez que l’on 
se moque de vous quand on vous rapporte au long les entretiens amou- 
reux de Louis XIV et de M'k de La Vallière, si vous vous indignez enfin 
que l’on fasse d’Aramis et d’Athos, de Porthos et de d’Artagnan les 
instrumens de la grandeur de Mazarin ou de Richelieu, ne lisez pas 
Dumas. Mais vous pouvez le lire,’ le lire sans ennui, le lire même 
avec plaisir, si vous réfléchissez que l’histoire publique ne fait en 
quelque sorte qu’efileurer les sommets des choses, si vous songez à ce 
qu’il y a, dans la vie d’un ministre ou d’un roi, d’intervalles inoccupés, 
si vous vous demandez de quelle manière ils pourraient autrement les 
remplir que le commun des hommes, et si vous accordez enfin au ro- 
mancier le droit de les remplir comme il lui conviendra pourvu quil 
vous amuse. Et, au fait, il faut qu’il nous amuse bien peu s’il ne réussit 
pas à l’obtenir de nous. Car nous aimons tous à connaitre ce que l’on 
appelle, d’un mot bien expressif, les dessous ou l'envers des choses, et 
nous nous prêtons toujours avec une complaisance naïve aux men- 
songes plus ou moins habilement dorés de quiconque nous montre 
cet envers ou nous révèle ces dessous. S’en rendait-il compte, je l’ignore, 
et je n’irai point le rechercher; mais c’est sur ce sentiment, très hu- 
main, que Dumas a fondé son succès, et l’expérience a prouvé qu'il 
n'avait pas eu tort. Je voudrais seulement que l’on n’oubliàt pas que, 
pour être «très humain, » ce sentiment ne laisse pas d’être vulgaire; 
que, futile dans son principe, cette curiosité de concierge est stérile, 
quand elle est satisfaite; et que la satisfaction qu’elle nous procure, 
v’ayant rien d’intellectuel, n’a rien non plus de littéraire. Les romans 
de Dumas ne sont pas des romans littéraires. 

Il est facile de le démontrer. Combien Dumas a-t- il écrit de volumes? 
On ne saurait le dire et je ne crois pas que lui-même fût sûr de son 
compte. Mais quelque nombre qu'il en aitécrit, et ce nombre est consi- 
dérable, il a pu les écrire sans qu’il s’y rencontre une page que l'on 
en voulût détacher, une situation vraiment et largement humaine, un 
caractère seulement qui se tienne. Des aventures invrasemblables, et 
d’autant plus invraisemblables qu’il persiste à les encadrer dans la réa- 
lité de l’histoire ; des dialogues interminables où tout le monde parle la 
langue et surtout le langage de Dumas; des réflexions saugrenues quand 
elles ne sont pas puériles; d’ailleurs pas ombre d’élévation ou de dé- 
licatesse, mais de la bonne humeur, et tout cela roulant au hasard d’une 
certaine verve impétueuse, hardie, intarissable: voilà, je crois, les 
romans de Dumas, et je ne parle que de ceux que l’on lit. On me per- 
mettra de n’invoquer ici ni le nom de George Sand, ni celui de Balzac. 
Mais quelques caractères du roman d’Eugène Sue, des Mystères de Paris 
ou du Juif errant, sont demeurés populaires. N’en est-il pas même un 
ou deux, si j'ai bonne mémoire, qui sont devenus presque proverbes? 
Mais je défie bien le plus assidu lecteur d'Alexandre Dumas de me 
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citer une seule femme dans l’œuvre de son romancier, et, en fait 
d'hommes, j'ai beau chercher, je n’y trouve en tout et pour tout que 
le seul d’Artagnan. Parmi les centaines ou les milliers de marion- 
nettes que Dumas a fait mouvoir, il n’y a que d’Artagnan qui vive; et 
tout ce qui vit dans ses autres romans n’est qu’un agrandissement ou 
une réduction de ce cadet de Gascogne. Disons du moins qu’il est bien 
à Dumas, s’il ne faut dire qu’il est Dumas lui-même. Appellerai-je 
pourtant un grand romancier, l’homme qui n’a pu créer de son fonds 
que ce seul type? Lisez d’ailleurs ceux de ses romans qui ne s’appuient 
pas à l’histoire : c’est vraiment la médiocrité même, et je n’en veux 
excepter ni Monte Cristo, ni les Mohicans de Paris. Des aventures, tou- 
jours des aventures, sans intérêt et sans signification, sans base et 
sans portée, des contes flagrans d’invraisemblance, des contes à dor- 
mir debout. Je préfère Aladin, ou la Lampe merveilleuse. En fait de 
romans de Dumas, il n’y a de lisibles aujourd'hui que ses romans 
plus ou moins historiques. 

Encore ne le sont-ils pas tous, et pour une raison qu’il faut bien que 
je touche: ils se ressemblent trop; et non pas malheureusement 
comme les œuvres d’un artiste, mais comme les produits d’un manu- 
facturier. Nous ne faisons pas un reproche à Dumas d’avoir beaucoup 
écrit, s’il pouvait beaucoup écrire ; mais cette manière de mettre 
en coupe réglée l’histoire de France tout entière, et, après l’his- 
toire de France l’histoire universelle, d'appliquer mécaniquement 
sa facilité d'improvisation au xvi° siècle d’abord, puis au xvrr, puis 
au Xvnr, puis au xx°, de débiter en feuilletons, quand la matière 
vient à manquer, les évangiles eux-mêmes, la parabole du Bon 
Pasteur et le jugement de Ponce-Pilate, et d'exploiter enfin, — n’im- 
porte le moyen, mais toujours fructueusement, — cette supersti- 
tion dont le public se prend quelquefois pour un nom, qu’y a-t-il 
de plus marchand et de moins littéraire, et si c’est de l’indus- 
trie, peut-on dire seulement que ce soit de l’industrie d’art? Ne vous y 
trompez pas, en effet, et sous cette « merveilleuse » fécondité que l’on 
vante, reconnaissez au fond une stérilité grande. Car l’histoire 
lui donne les faits, les caractères, les dénoûmens qu'il faut bien qu’il 
respecte, ne pouvant pas enfin nous raconter que Charles I:", roi d’Angle- 
terre, est mort « comme un bon citoyen dans le sein de sa ville » ou que 
Louis XIV est tombé, dans la fleur de son âge, sous le poignard d’un as- 
sassin. Son unique procédé consiste donc à noyer la réalité dans un flot 
d'inventions romanesques, ridicules souvent, identiques toujours; duel, 
enlèvement, séduction, combat, évasion, guet-apens et le reste; mais il 
dy à vraiment rien de plus simple, et si personne depuis lui ne s’est 
avisé de recommencer, c’est qu’il a lui-même tant et si copieusement 
saigné cette veine qu’il l’en a tarie. « Jaime vos romans en vingt et un 
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volumes, lui écrivait à ce propos un grand romancier, Thackeray, li. 
lustre auteur d’Aenry Esmond, et j'aime surtout vos continuations, Je 
n’ai pas passé un mot de Wonte-Cristo, et j'éprouvai un vrai bonheur, 
lors qu'après avoir lu les douze volumes des Trois Mousquetaires, je vis 
M. Rolandi, l’honnèête libraire qui me loue des livres, m’en apporter 
douze autres sous le titre de Vingt Ans après. Puissiez-vous faire vivre 
jusqu’à cent vingt ans Athos, Porthos et Aramis, afin de nous gratifier 
de douze volumes encore de leurs aventures! » Et, comme sans 
doute il craiguait que le naïf orgueil de Dumas ne prit la raillerie 
pour un éloge, 1l se donnait le plaisir d'ajouter : « Et maintenant pour- 
quoi ne vous empareriez pas aussi des héros des autres? Ne pensez 
vous pas qu'il est plus d’un roman de Walter Scott que ce romanciera 
laissé incomplet ?.. Personne ne me fera croire que les évnemens de 
la vie de Quentin Durward se soient terminés le jour où il épousa Isa 
belle de Croye. Les gens survivent au mariage, il me semble. Le dé- 
noûment d’/vanhse ne me satisfait pas davantage, et je suis certain 
que l’histoire ne peut finir où elle s'arrête. » En effet, et peut-être 
est-ce là le secret de ses nombreuses collaborations, toute l'invention 
de Dumas n'allait qu'à reprendre, allonger surtout, épuiser les inven- 
tions des autres. Entre ses mains, la nouvelle devenait roman, le ro- 
man engendrait un cycle: de ce cycle on tirait un, deux, trois, quatre 
drames : heureux encore quand on ne racontait pas l’histoire de ces 
drames à leur tour! et on recommençait quand on avait fini. C'est le 
mépris même de la littérature érigé en loi de la littérature, et l'homme 
qui le professa, non seulement ne fut pas uu grand romancier, il ne 
fut même pas un artiste. 

Il est resté cependant populaire, et le monde entier connaît son 
nom. Pourquoi cela? Sans doute pour une ou deux des raisons que 
nous avons dites, parce qu’il y avait entre la nature de son talent et 
celle de l'imagination populaire des aflinités électives, mais surtout 
parce que personne comme lui ne posséda Part de se faire bruyam- 
ment valoir.il n’a pas inventé la « réclame, » mais il en eût été digne; 
et si son imagination fut féconde, c'est en hàbleries colossales. Pareou- 
rez quelques-unes des Préfaces qu’il a mises à ses drames : «Catherine 
Howard est un drame d'imagination procréé par ma fantaisie ; Henri 
n’a été qu’un clou auquel j'ai attaché mon tableau. je me suis décidé 
à agir ainsi parce qu'il m'a semblé qu'il était permis à l’homme qui 
avait fait du drame d'exception avec Antony, du drame de généralité 
avec Teresa, du drame politique avec Richard Darlington, du drame 
d’imagination avec la Tour de Nesle, du drame de circonstance avec 
Napoléon, du drame de mœurs avec Angèle, enfin du drame histo- 
rique avec /lenri 111, Christine et Charles VII, de faire du drame extra- 
historique avec Catherine Howard; c’est un nouveau sentier que j'ai 
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percé, voilà tout... » Mais lisez surtout ses /mpressions de voyage et 
lisez les Mémoires, car c’est là que vous trouverez le vrai mot de sa 
popularité. pi 

Peut-être avait-il fini lui-même par le croire; en tout cas, il a su 
persuader à ses contemporains qu’il vivait naturellement dans une 
atmosphère aussi extraordinaire que celle de ses héros favoris; qu’il 
suflisait, comme son d’Artagnan, qu’Alexandre apparût quelque part 
pour qu'aussitôt il s’y manifestàt quelque chose d’insolite; et qu'il se 
dégageait enfin de lui du merveilleux. Toutes les qualités, il se les 
attribue : celles du corps et celles de l’esprit, la force et l’adresse, le 
sang-froid et l'audace, la décision et la fermeté, la science et l’imagi- 
pation, le talent et le génie ; — tous les arts et tous les métiers, il les 
connaît à fond : la gymnastique et la danse, l'escrime et l'équitation, la 
musique et la peinture, la politique et la guerre, la cuisine et la car- 
rosserie; — toutes les aventures que l’on taxe dans ses romans d’in- 
vraisemblance ou d’impossibilité, il les a eues lui-même: «il a tué des 
éléphans à Ceylan, des lions en Afrique, des tigres dans l'Inde, des 
hippopotames au Cap, des élans en Norvège, des ours noirs en Mosco- 
vie, et des ours blancs au Spitzberg; » il a pris des barricades, il a fait 
des révolutions ; — ou plutôt que n’a-t-il pas fait, et surtout que n’eût-il 
pu faire si son siècle ingrat ne lui en eût marchandé les moyens? 
Sans doute, on sait que ce sont des vanteries, que ce Gascon n’a 
pas vu la moitié des contrées qu’il décrit de bonne foi, qu’il n’a 
pas eu le quart des aventures qu'il se prête si libéralement. On le lit 
cependant, on l’écoute, on devient insensiblement son complice; et 
cest ainsi qu’au personnage réel se substitue dans l’histoire anecdo- 
tique d’un temps le personnage légendaire. Le Dumas populaire n’est 
pas le vrai Dumas, mais un Dumas inventé par Dumas, — et accepté 
comme tel par la naïve crédulité des foules. 

Cest aussi bien pourquoi, lorsque son œuvre depuis longtemps 
sera tombée dans l'oubli, les critiques n’en referont pas moins la 
biographie du vieux Dumas. Elle aura cela pour elle, tout d’abord, 
— et ce n’est pas le moindre élément d'intérêt d'une biographie, — 
qu'il sera très difficile, pour ne pas dire impossible, d’y démêéler le 
vrai d'avec le faux. Il s’ensuivra d’infinies discussions, et le nom de 
Dumas en profitera. Mais si jamais on parvient à la tirer au clair, elle aura 
cela pour elle encore de différer assez profondément de la plupart de 
n08 biographies littéraires. Dumas a moins vécu qu'il n’a voulu nous 
le faire croire, mais il a vécu beaucoup, et de cette vie désordonnée 
dont les bourgeois aiment tant à lire les récits. Il court de lui des mots 
et sur lui des anecdotes à défrayer plusieurs volumes, et quand on en 
aura rejeté les trois quarts, il en restera toujours de quoi faire une 
biographie plus pleine et plus divertissante que celle même de Lamar- 
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tine ou d’Hugo. Car nos écrivains français se donnent quelquefois de 
grandes libertés dans leurs livres, et de cavalières allures; mais ils 
vivent, en général, d’une vie très volontiers bourgeoise, régulière et 
même un peu Casanière. Si, d’ailleurs, il y a des aventures dans la 
biographie de quelques-uns d’entre eux, ce sont à peine des aven- 
tres, lesquelles même, pour l'ordinaire, n’ont pas eu ce retentisse- 
ment qui nous autoriserait seul à nous en occuper. 

C’est qu'il faut le dire à leur honneur, la plupart ont vécu pour leur 
art et non pas, comme Dumas, pour le plaisir et la joie de vivre. Livré 
de bonne heure à lui-même, jeté dans le combat de l'existence avec 
des appétits formidables, ce que ce gros homme a passionnément 
aimé, c’est la vie; et la vie l’en a récompensé en lui donnant tour à 
tour ce qu'elle réserve de jouissances à ceux qui la savent exploiter, 
Là est le durable intérêt de la biographie de Dumas, et là par consé- 
quent la popularité durable de son nom. Sa vie est encore son meil 
leur ou son plus amusant ouvrage, et le plus curieux roman qui de- 
meure de lui, c’est celui de ses aventures. 11 n’a pas tout vu, maisil 
a tout voulu voir; comme dit l’un de ses derniers biographes, «il 
s’est mélé d'office à tous les cvénemens, à toutes les bagarres, » et 
partout en acteur, pour y jouer son bout de rôle. Que ce rle, d'aik 
leurs, ait plus d’une fois été celui de la mouche du coche, il n'importe 
guère, et ce n'en est pas moins une occasion de faire défiler sous les 
yeux du lecteur, à profil perdu, les personnages eux-mêmes du drame 
ou de la comédie de l’histoire. Telle est bien, si je ne me trompe, dans 
le siècle où nous sommes, la chance unique de Dumas. Sa vie fut rem- 
plie d’événemens qui n’ont que de lointains rapports avec la littéra- 
ture, mais sa littérature, vaille que vaille, les a, si je puis ainsi dire, 
incorporés dans l’histoire de son temps. La popularité d’un artiste ou 
d’un écrivain ne se mesure pas nécessairement à la valeur esthétique 
ou littéraire de son œuvre, et Dumas précisément en est un remär- 
quable exemple. 

Je me reprocherais d’ailleurs comme une injustice de ne pas ajou- 
ter que, s’il fut colossal, son orgueil fut cependant naïf et que sa 
vanité se tempéra d’une bonhomie réelle. Avec tous ses défauts, et 
si nous en croyons le témoignage de ceux qui l'ont connu, Dumas ne 
fut pas un mauvais compagnon. C’est ici toutefois qu’il serait utile 
de pouvoir déméler le vrai d’avec le faux, et discerner dans sa bio- 
graphie l’histoire d’avec la légende. Du moins, et assez souvent, dans 
les éloges pompeux qu'il faisait de ses rivaux de popularité, m’a-t-il 
seinblé qu’il se louait lui-même en eux du choix de ses amitiés plutôt 
qu’il ne rendait hommage à leur talent ou à leur génie. En ce temps-là 
d’ailleurs, comme de notre temps, c'était à charge de revanche que lon 
se donnait de l’encensoir à travers le visage. Et puis, sont-ce bien des 
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vertus si louables que cette facilité d’accès et cette banalité d’accueil ? 
En même temps qu’un peu de bienveillance ne trahissent-elles pas 
beaucoup d’indifférence et d’égoïsme aussi? L’ami du genre humain 
n'est-il pas souvent et uniquement le sien? Mais enfin, histoire ou 
légende, la bonhomie de Dumas est devenue un trait de son person- 
aage, et ce trait encore n'aidera pas médiocrement à le rendre, comme 
on dit, sympathique. Et ce sera là la supériorité, si l’on veut, qu’il aura 
sur plusieurs de ses illustres contemporains, mais ce sera certaine- 
ment la seule. 

Car, pour son œuvre, et c’est à cette conclusion que tout ce que nous 
en avons dit se ramène, de tant de romans ou de drames il ne se dé- 
gage pas même une conception de la vie, et au nom de cet homme qui 
se vantait d'écrire, bon an mal an, ses vingt-quatre volumes, je ne sache 
pas une idée que l'on puisse attacher. Peut-être est-ce pour cela qu'il est 
si amusant, puisque c’est toujours là que ses admirateurs en revien- 
nent. Oui, on le trouverait moins amusant s’il nous faisait penser; 
on le trouverait presque ennuyeux s’il nous obligeait à réfléchir sur 
nous-mêmes et sur l’homme. Au contraire, un enfant peut com- 
prendre Les Trois Mousquetaires; et de combien de cuisinières Monte- 
Cristo a-t-il fait les délices? Nous cependant, qui ne sommes plus 
des enfans, et qui, sans être aristocrates pour cela, ne saurions ad- 
mettre que le suffrage des gens de maison fasse loi, considérons un 
peu ce que c'est qu'un auteur amusant et de quel prix, le plus sou- 
vent, il lui faut payer cet éloge. Au xvu: siècle, ce n’était pas Corneille 
ni Racine que l’on trouvait amusans, ce n'était pas même Molière, 
C'était La Calprenède et c'était Gomberville, c'était surtout l’honnête 
Mie de Scudéri. Sa popularité, malgré Molière et malgré Boileau, dura 
près de cent ans, jusqu’au jour où l’auteur de (/eveland et du Doyen de 
Killerine la lui ravit définitivement. A son tour, ce fut lui, Prévost, qui 
pendant plus d'un siècle passa pour amusant, et non pas l’auteur de 
l'Esprit des lois ou celui de l'£mile, jusqu’en 1830, c’est-à-dire jusqu’à 
Pépoque où le roman moderne commença d’apparaître. C’est ainsi que 
Dumas nous amuse jusqu’au jour où Dumas ne nous amusera plus. Et 
quel sera ce jour, car on peut le prédire? Exactement le jour où un 
autre « amuseur » nous « amusant » davantage, Dumas, à ceux-là 
mêmes qu’il « amusait » le plus, paraîtra le contraire d’un auteur « amu- 
sant. » 


F. BRUNETIÈRE. 
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S'il ne fallait que des programmes, des manifestes, des déclarations, 
des discours pour édifier l’opinion, pour mettre d'avance la clarté dans 
un grand scrutin, les préliminaires des élections prochaines commen: 
ceraient, certes, à être assez complets. I] y a déjà une assez copieuse 
variété de ces œuvres nées de la circonstance, destinées à mourir avec 
la circonstance : elles prennent toutes les formes et elles ont toutes 
les couleurs. 11 y a les programmes des politiques, des tacticiens, des 
libéraux, des opportunistes, des socialistes, des révolutionnaires, des 
anarchistes, même de « l’alliance républicaine des radicaux et des 
progressistes de la Seine, » sous le nom de M. Tolain; il y a les pro- 
grammes qui disent trop, beaucoup trop, à côté des programmes qui 
ne disent rien, qui ne se composent que de subterfuges et de rêti- 
cences. Les comités sont occupés à rédiger leurs ordres du jour avant 
la bataille, et ces discussions qui viennent de se réveiller dans les 
chambres, aux derniers momens de la session, sur nos plus sérieuses 
affaires, sur la politique coloniale aussi bien que sur les finances, ces 
discussions ne sont visiblement elles-mêmes qu'un manifeste dialogué. 
M. Jules Ferry retrouve la parole pour essayer de réhabiliter son mi- 
nistère et de se relever de sa chute. M. Clémenceau va porter son plan 
de campagne et ses idées à Bordeaux, sans préjudice des discours 
qu’il prononce au Palais-Bourbon. M. Waldeck-Rousseau, l’ancien mi- 
nistre de l’intérieur, va parler en Bretagne, tandis que M. Ribot ré- 
sume dans une circulaire aux électeurs du Pas de-Calais ce qu’il a dit, 
il y a quelques semaines, dans son discours de Saint-Pol, Le sénat lui- 
même s’en mêle avec ces discussions d'hier, où M. le ministre des 
finances, le rapporteur du budget, M. Édouard Millaud, se sont efor- 
cés d’opposer leur optimisme aux énergiques démonstrations de ceux 
qui ne veulent pas fermer les yeux sur la gravité de notre situation 
financière. Ainsi, de tous les côtés, par toutes les voies, on s’efforce de 
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capter l'opinion, qui reste visiblement réservée. On s'adresse au pays, 
qui écoute et ne dit mot jusqu'ici, qui semble provisoirement assez 
sceptique, d'autant plus qu’il a quelque peine à déméler la vérité vraie 
dans ce tourbillon de discours contradictoires, de manifestes républi- 
cains qui, le plus souvent, ne sont pas d’accord entre eux. 

Ce qu'il y a de bien clair, de plus en plus évident, ce qui se dégage 
de tout un ensemble de choses aussi bien que des manifestations mul- 
ipliées qui se pressent à la veille des élections, c’est que les affaires 
de la France ne sont certainement pas dans des conditions brillantes ; 
c'est que la république n’a gagné depuis quelques années ni en pres- 
tige ni en crédit. La république, au lieu de s’affermir, est moins assu- 
rée que jamais. Les partis républicains qui vont encore une fois se dis- 
puter la faveur populaire le sentent eux-mêmes et, en dépit de leurs 
jactances, ils le témoignent par ces appels pressans qu'ils adressent au 
pays, par cet aveu que les monarchistes sont redevenus un danger, 
que ce n’est pas trop de leur opposer le faisceau de toutes les forces 
républicaines. Ils ne s’aperçoivent pas seulement que par cet aveu ils 
se condamnent eux-mêmes, ils condamnent leur règne, leurs systèmes 
ettout ce qu’ils ont fait : car enfin, quelle est la situation ? Depuis près 
de dix ans, les républicains ont eu le pouvoir sans partage. Ils ont 
disposé du gouvernement, des magistratures, de l’armée, de l’ensei- 
gnement, du budget, de la vie morale et de la vie matérielle de la 
France. Ils ont fait ce qu’ils ont voulu, et s’il est vrai qu'aujourd'hui 
tout soit redevenu incertain et précaire, que la gêne et la défiance 
soient universelles, qu’on soit rentré en un mot dans l'ère des périls, 
il faut bien évidemment que la république n’ait pas été gouvernée et 
dirigée pour l'honneur et les intérêts de la France, pour son propre 
avantage. Au fond, c’est là toute la question. Oui, en effet, le pays, 
après avoir fait un large crédit de patience et de bonne volonté, est 
arrivé à la fatigue, au malaise et au doute; il se sent troublé dans sa 
sécurité, dans ses intérêts, dans sa confiance, et la vraie cause, c'est 
que depuis quelques années on est allé à peu près au hasard, sans 
savoir où l’on allait, sans se créer une politique prévoyante et mesu- 
rée, sans accepter les conditions d'un gouvernement digne d'une na- 
tion comme la France. Il ÿ a eu des passions, des guerres de parti ou 
de secte faites pour diviser la France, des abus de domination, des 
dépenses sans mesure, qui n'étaient quo des captations de popula- 
rité, des témérités aventureuses, des subterfuges et des ruses de tac- 
tique parlementaire; il n’, a eu ni une politique réfléchie et coordon- 
née, ni un gouvernement méditant ses résolutions, et le résultat, on le 
voit aujourd'hui particulièrement dans ces deux questions qui viennent 
d'être eucore une fois agitées devant les chambres, qui sont certaine- 
ment une des raisons les plus sérieuses de l'inquiétude publique, — 
la politique coloniale et les finances, 
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Lorsqu'on dispute sans cesse sur cette politique coloniale qui ge r& 
sume pour nous depuis quelques années dans trois questions prind- 
pales : Tunis, le Tonkin et Madagascar, on se laisse aller, en vérité, 
à d’étranges confusions. On couvre d’un grand nom et de grands mot 
les plus médiocres combinaisons, les plus tristes expédiens de con- 
duite, comme vient de le faire, une fois de plus, M. Jules Ferry dans 
le dernier discours par lequel il a cru relever son drapeau à la veille 
des élections. Qu’une nation comme la France ne doive pas se désin- 
iéresser des affaires du monde, même dans les mers lointaines, qu’elle 
ait pour son commerce, pour sa marine, pour son influence, des sta 
‘ions, des possessions choisies avec soin, la question n’est pas là, et 
l'ancien président du conseil s’est livré inutilement à des amplifier 
tions plus retentissantes que sérieuses. La vraie question est dans la 
inanière de suivre cette politique dans la mesure où l’on engage l'ac- 
tion de la France, dans l’usage qu’on fait de ses forces et de ses res- 
sources. 


Tunis était certes un poste utile à occuper ; c'était même le point ke 
plus immédiatement nécessaire et avantageux pour la France dans 
l'intérêt de son empire algérien et de sa sécurité sur cetie partie des 
votes méditerranéennes. Qu'est-il arrivé cependant ? On s'en souvient 
cacore, cette affaire a été engage et conduite au début d'une façon si 
ttrange, si décousue, si incohérente, qu’elle aurait pu échouer; il a 


fallu une sorte de force des choses et peut-être aussi un certain en- 
semble de circonstances diplomatiques favorables pour que tout finit 
par un dénoûment plus heureux que mérité par la prudence et l'ha- 
bileté de nos combinaisons. — Le Tonkin était assurément une ques- 
tion plus délicate et plus contestable ; c'était un luxe ou une fantaisie, 
Admettons cependant qu'on pût céder à la tentation du Tonkin, de 
l'empire de l’Indo-Chine, avec l’Annam, la Cochinchine, le Cambodge. 
Dans tous les cas, la première condition était de savoir ce qu'on fai- 
sait, de proportionner ses moyens d'action au but qu’on se proposait, 
de mesurer les difficultés et les avantages; la plus simple sagesse 
aussi conseillait d'écouter ceux qui savaient ce que nos ministres igno- 
raient, ceux qui avaient eu l’occasion de traiter avec la Chine et qui 
connaissaient les obstacles, les résistances que nous pouvions ren- 
contrer. Au lieu d'agir ainsi, on peut dire que nos ministères se sont 
jetés dans cette entreprise comme dans une aventure, sans se deman- 
der où ils allaient, qu'ils ont conquis le Tonkin sans le vouloir ou sans 
l'avouer, subissant la fatalité des incidens, engageant jour par jour le 
pays et le parlement sans leur dire la vérité, dépensant les vies hu- 
naines et les millions en détail et par subterfuge, pour finir par une 
véritable guerre avec la Chine, qu’on a toujours niée même en la fai- 
sant. Est-ce là sérieusement une politique ? — Tout cela est terminé, 
dira-t-on ; la paix est faite avec la Chine et les rapports sont renoués 
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par la réception récente des représentans du Céleste-Empire à l’Ély- 
gée, Nous avons le Tonkin, nous serons à Lang-son quand nous le vou- 
drons, nous sommes à Hué et dans le Cambodge. Tout cela est à nous. 
Soit! c’est fini, — à la condition toutefois de conquérir ce qu’on nous a 
cédé, de batailler sans fin avec des bandes toujours en armes, d’avoir 
pendant longtemps dans la vallée du Fleuve-Rouge un corps d’occupa- 
tion de trente mille hommes et d'ajouter aux 4 ou 500 millions que 
nous a déjà coûtés cette conquête tout ce qu'il faudra dépenser encore, 
C'est ce qu'on appelle une fin! 

Aujourd’hui il ne s’agit plus de Tunis ou du Tonkin, il s’agit de cette 
expédition de Madagascar pour laquelle on vient de demander un 
crédit de 12 millions et qui a été justement l’occasion de cette discus- 
sion où M. Jules Ferry a déployé son programme d’extension univer- 
selle et indéfinie. Il y a deux ou trois ans déjà qu’on tourne autour d. 
cette grande île de Madagascar, sans pouvoir y pénétrer sérieusement, 
sans se retirer et sans se décider à une campagne à fond : que va-t-on 
faire? Les uns sont assez portés à demander qu’on en finisse, qu’on se 
borne à garder quelques points des côtes, à s'assurer des comptoirs 
de commerce en traitant au besoin avec les Hovas maîtres de l’inté- 
rieur; les autres, et c'est évidemment le dernier mot du discours de 
M. Jules Ferry, ne reculeraient pas devant la conquête de l'ile tout 
entière, devant une marche dans l’intérieur, sur Tananarive, pour 
donner à la France cette belle possession. Entre ces deux opinions le 
gouvernement, représenté par M. le ministre des affaires étrangères et 
hier encore par M. le président du conseil, ne se compromet pas, il 
faut l’avouer. Il veut et il ne veut pas; il n’est ni pour la politique 
d'abandon ni pour la politique d'aventure; il ne se livre pas aux 
«théories ambitieuses, » mais il entend sauvegarder « l'honneur, les 
droits et les intérêts de la France. » Ce n’est pas une solution, on le 
voit bien : c’est un exp‘dient de réserve et d’expectative qui laisse tout 
en suspens jusqu’à la décision d’une chambre nouvelle et qui, en main- 
tenant la France sous les armes, reste toujours coûteux sans compen- 
sation. Au demeurant, le crédit de 12 millions pour Madagascar est 
voté, et on n’est pas plus avancé : de sorte que ce système qui a été suivi 
depuis quelques années par le gouvernement et par une majorité ré- 
publicaine lisse le pays en face des conséquences de toute une série 
d'entreprises, de complications toujours possibles et de dépenses iné- 
vitables, Il n’y a point, on en conviendra, de quoi être trop rassuré. 

Ce qui est vrai de la politique coloniale telle qu’elle a été comprise 
et pratiquée depuis quelques années, ne l’est pas moins pour les 
lnances, qui viennent d'être une fois de plus l’objet des plus sé- 
rieuses, des plus instructives discussions au sénat comme dans la 
chambre des députés. Ici encore on s’est payé de mots, d'illusions et 
de faux calculs. On a cédé à une sorte d’émulation de prodigalité, 
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comme si la fortune de la France était inépuisable, et dans cette voie, 
les ministères, au lieu de modérer les ardeurs dépensières d’uné mas 
jorité imprévoyante, se sont prêtés à toutes les fantaisies, un peu pat 
complaisance, un peu dans un intérêt commun de popularité, Assuré 
ment, une nation puissante et industrieuse comme Ja France peut se 
permettre une certaine libéralité dans l’admiuistration de sa fortune, 
Elle peut donner sans parcimonie, construire des chemins de fer, ré- 
parer où agrandir ses ports, multiplier ses écoles, doter son enseigne- 
ment et ses arts, élever des monumens, améliorer la position de ses 
serviteurs; elle est tenue surtout de ne rien négliger pour son armée, 
pour la défense de son intégrité. Une nation comme la France peut 
faire de ces dépenses généreuses et fécondes; mais là, comme en tout, 
la question est dans la manière d'accomplir ces œuvres utiles, dans la 
mesure où l’on engage les ressources publiques, dans le choix du mo- 
ment et des moyens, souvent aussi dans les circonstances. Il est bien 
évident qu’en voulant tout faire à la fois, sans écouter les plus sim- 
ples conseils de prudence, en forçant tous les ressorts de la fortune 
nationale, en prétendant, par une combinaison bizarre, dégrever pour 
se populariser et emprunter pour répandre les subventions, on s’expo- 
sait à de prochains et inévitables mécomptes; on allait tout droit à ce 
qui est arrivé, à une crise qui n’est point irrémédiable sans doute, qui 
n’est pas du moins sans danger. C’est justement ce qu'ont montré, en 
traits saisissans, et M. Germain, au Palais-Bourbon, et M. Blavier, 
M. Chesnelong, M. Pouyer-Quertier, au Luxembourg, en refaisant une 
fois de plus, pour le pays qui écoute et qui paie, ce triste et cruel 
bilan des déficits accumulés, des abus de crédit, des dépenses déme- 
surées, des expédiens ruineux. On peut sans doute s’étudier à pallier 
une situation compromise, essayer de tout expliquer, équivoquer avec 
les chiffres. Ce qu'on ne peut déguiser, c’est ce fait frappant et inexo- 
rable,. 

Lorsque le pays, à peine sorti d’une effroyable guerre, se trou- 
vait tout à coup en face d'immenses ruines à réparer et d’une colos- 
sale rançon à payer, il ne désesp‘rait pas de lui-même: il se montrait 
prêt à tous les ellurts, à tous les sacrifices, et, à la faveur de ce gèné- 
reux esprit, un gouvernement aussi prudent que bien inspiré ne tar- 
dait pas à refaire une situation financière toute nouvelle. Il avait réussi 
en peu de temps à délivrer les provinces françaises de l'occupation 
étrangère, à commencer la reconstitution du matériel de guerre dis- 
paru dans les désastres, à remettre en mouvement tous les services, 
à relever le crédit par l’ordre. Le pays restait sans doute sous le poids 
de lourdes charges, d'impôts aggravés, d'une dette fatalement accrue; 
mais toutes ces dépenses de la guerre se trouvaient liquidées. On ren- 
trait dans les conditions d'un régime régulier; le budget, largement 
doté, étaiten plein équilibre, tout était clair. Encore une fois, la Franct, 
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portant son fardeau sans plier, retrouvait des finances libres et puis- 
santes. C’est la situation en 1876 : quelques années passent, les répu- 
blicains sont au pouvoir, maîtres de tout, disposant de tout, inaugurant 
l'ère nouvelle : où en est-on aujourd’hui? L’esprit d'aventure et de con- 
fusion semble être rentré par degrès dans l’administration financière. 
En peu d'années, les dépenses ordinaires se sont trouvées augmentées 
de 4 ou 500 millions pour suflire à des convoitises, à des calculs de 
parti, pour satisfaire des intérêts électoraux, pour rallier des clientèles. 
Le déficit a reparu dans le budget, grossissant d’heure en heure. Eu 
pleine paix, sans qu’il y ait eu une circonstance extraordinaire, une 
nécessité pressante, la dette publique s’est accrue de 7 ou 8 milliards, 
On a emprunté pour les départemens et pour les communes comme 
pour l'état, et ces jours derniers encore on discutait, on votait un em- 
prunt nouveau de 320 millions pour alimenter les caisses des écoles 
et des chemins vicinaux. On a étourdiment alourdi la dette sans cal- 
culer qu’on s’exposait à épuiser d'avance un crédit dont on pouvait 
avoir besoin dans une crise imprèévue. Et il ne faut pas dire que tout 
cela se retrouve, que les emprunts ravivent les sources de la richesse, 
qu'on a créé ce qu'on appelle d’un mot assez barbare : « l’outillage 
industriel, » que pour le pays les bienfaits sont en proportion de l’ac- 
croissement des dépenses. On s'est vanté d'avoir porté, depuis quinze 
ans, le budget de l'instruction publique de 21 millions à 136 millions. 
Voilà qui est au mieux. Seulement ce qu’on n’ajoute pas, c’est qu’il y 
a quinze ans il y avait déjà 4 millions d’élèves dans les écoles et il y 
en a maintenant 4,600,000 : de telle façon que pour 600,000 élèves de 
plus, ce budget se trouve augmenté de 115 millions. C’est ainsi en tout : 
on a dépensé quelquefois avec de bonnes intentions, nous le voulons 
bien; mais on a dépensé sans prévoyance, sans mesure, et la pire des 
choses est de se payer encore d'illusions, d’un vain optimisme ofliciel 
lorsqu’en définitive la situation financière, comme la politique coloniale, 
se solde pour le pays par des mécomptes et des inquiétudes pour l’ave- 
nir, par des déficits et peut-être la nécessité de nouveaux impôts. 

Et maintenant les faits sont là, évidens, palpables. La vérité est 
qu’à cette heure décisive, à la veille des élections, la situation géné- 
rale du pays est, sinon irréparablement compromise, du moins assez 
peu assurée, et cette situation, elle est l’œuvre d’une politique qui, 
depuis quelques années, n’a réussi qu’à abuser des finances, à enga- 
ger la France dans des aventures lointaines en même temps qu’elle 
réveillait par des violences de secte toutes les divisions intérieures. 
Toute la question est de savoir aujourd’hui si on aura le bon sens, le 
courage de s’arreter, de revenir sur ses pas, de se rattacher à une po- 
litique plus ménagère des intérêts permanens du pays, de la paix des 
conscience, ou si, par une obstination de parti, on persistera jusqu’au 
bout dans un système qui a si médiocrement réussi. Tout ce qu’on peut 
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dire dans ces manifestes se réduit en fin de compte à cette akKernative, 
M. le président du conseil, dans son dernier discours d'hier, faisait 
un appel assez mélancolique « à ce qui reste de conciliation possible 
entre républicains ; » mais cette conciliation ou cette concentration, 
comme on l’appelait il y a quelques semaines, sur quel terrain età 
quel prix se ferait-elle? Dût-elle se rtaliser dans quelques départe- 
mens pour faire face à ce qu’on appelle la réaction, à quoi aboutirait- 
elle ? Si l'on n’a rien de mieux à offrir au pays que la continuation de 
la politique de ces derniers temps, il n’y a point à s’y tromper, c’est 
pour la république une crise peut-être décisive, — et ce sont les ré- 
publicains qui l’auront préparée. 

Ce n’est pas la France seule, à la vérité, qui a aujourd’hui des difi- 
cultés de politique extérieure et intérieure, des pouvoirs dans l’embar- 
ras et une crise d'élections en perspective. Le nouveau ministère qui 
a pris, il y a quelques semaines, la direction des affaires de l’Angle- 
terre et qui ne peut conduire ces affaires qu'à la condition de ne pas 
rencontrer trop d’obstacles soit dans sa diplomatie, soit dans le parle- 
ment, ce ministère fait, assurément, ce qu’il peut; mais il a la vie la- 
borieuse avec toutes ces questions que le ministère libéral lui a léguées 
en Afrique, en Asie ou en Europe, avec l'Irlande, qui est le tourment de 
tous les cabinets, avec une majorité qui ne lui appaïtient pas, qui, à 
tout instant, peut lui échapper et se tourner contre lui, comme c’est 
déjà arrivé. Le ministère tory s’étudie de son mieux à défendre sa 
position, à se créer un terrain où il puisse rallier l'opinion et il ne 
réussit pas toujours. 

L’Égypte est peut-être, pour le moment, le point où il a le moins de 
complications à craindre, et les affaires égyptiennes, il faut l'avouer, 
pourraient être simplifiées dans une certaine mesure si la nou- 
velle de la mort du mahdi, répandue depuis quelques jours en 
Europe, était une réalité. Ce serait un ennemi de moins dans 
le Soudan, une difficulté de moins pour le rétablissement de la 
paix en Égypte. La question des rapports de l'Angleterre avec la 
Russie au sujet de l'Afghanistan reste toujours évidemment pour 
le ministère de iord Salisbury la plus grosse affaire, la plus sé- 
sieuse préoccupation ; elle tient toujours l'opinion dans une sorte d’at- 
tente inquiète, et peu s’en est fallu même en vérité que les Anglais ne 
se crussent, il y a quelques jours comme il y a deux mois, à la veille 
de la guerre, tant l'émotion a été vive à Londres. Ce n’était fort heu- 
reusement aujourd’hui, comme il y a deux mois, qu’une panique qu’au- 
cune circonstance nouvelle n’avait justifiée. La diplomatie n’avait pas 
dit son dernier mot; les Russes n’avaient pas sournoisement fait mar- 
cher leurs troupes sur Hérat. Entre Londres et Saint-Pétersbourg, il n'y 
avait ni rupture, ni recrudescence d’animosité, et il est assez peu vrai- 
semblable que le conflit éclate au sujet de cette vallée et de ces pas- 
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sages de Zulficar sur lesquels on dispute sans cesse sans pouvoir même 
arriver à les définir. L’Angleterre, après avoir renoncé à la politique 
de la zone neutre, après avoir placé sa ligne de défense sur sa propre 
frontière, n’acceptera sûrement pas les chances de la plus redoutable 
des guerres pour quelque territoire indécis. Au fond, c'est par la paix 
que tout finira encore une fois. La situation ne reste pas moins diffi- 
cile, compliquée; elle n’est peut-être pas près de toucher à son terme, 
et le nouveau ministère se trouve dans cette situation où tout ce qu’il 
peut espérer de mieux, c’est de dégager la politique extérieure de 
l'Angleterre compromise par ses prédécesseurs. 

A voir les choses de près, ce ministère est étrange. Il n’est pas cer- 
tainement arrivé au pouvoir dans des conditions faciles de politique 
extérieure, et il ne peut guère compter sur de brillans succès pour 
conquérir l'opinion. Sera-t-il plus heureux dans sa politique inté- 
rieure ? Il commence, dans tous les cas, il faut en convenir, 
par de singulières témérités; il paraît décidé à étonner l’Angle- 
terre par l’imprévu de ses évolutions. Les conservateurs du nou- 
veau ministère font aujourd’hui ce que lord Beaconsfeld a fait dans 
d'autres temps avec son audacieuse dextérité. Ils s'efforcent de 
dérober leurs armes à leurs adversaires, en se montrant plus libé- 
raux que les libéraux eux-mêmes, particulièrement dans leur système 
et dans leurs procédés à l’égard de l'Irlande. I1s vont jusqu’à une sorte 
de radicalisnie semi-socialiste, dans l'espoir de gagner les voix des Ir- 
landais, d’abord dans le parlement, plus tard aux élections. M. Glad- 
stone, malgré son libéralisme hardi et éprouvé, avait été obligé, en 
présence des plus effroyables crimes, de recourir à toute la sévérité 
des lois répressives, et le dernier vice-roi d'Irlande, lord Spencer, a 
énergiquement demandé jusqu’au bout le maintien de ces lois. Le 
nouveau ministère inaugure la politique du laissez-faire universel; il 
désavoue presque les répressions anciennes et il admet même une re- 
vision des procès criminels jugés sous le régime exceptionnel des der- 
nières années. 11 livre tout, au risque de se réveiller en face de cata- 
strophes nouvelles. M. Gladstone a fait le « land-act » dans l'intérêt 
des Irlandais et cette mesure agraire semblait déjà très hardie. Les 
ministres d'aujourd'hui proposent à la chambre haute une loi pour fa- 
ciliter l'acquisition des terres au moyen des avances de l’état. Chose 
bizarre ! ce sont les libéraux qui accusent aujourd'hui les conserva- 
teurs de porter atteinte à la propriété par leurs projets et par leurs 
actes. Le nouveau ministère peut-il du moins se flatter de conquérir 
ainsi les sympathies et les votes des Irlandais ? 11 aura peut-être mo- 
mentanément l'appui des tacticiens, comme M. Parnell, et encore M. Par- 
nell et ses amis du parlement ont-ils récemment voté contre lui. Les 
agitateurs, ceux qui mènent les Irlandais, ne se contentent pas de ces 
concessions ; ils croient à une distribution prochaine et gratuite des 
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terres, et le ministère risque fort d’en être pour ses frais de libéra. 
lisme irréfléchi et agité. Il tente une expérience peut-être assez hasar. 
deuse, pour son parti comme pour l'Angleterre elle-même, avec son 
torysme démocratique. qui, sans réconcilier l’Irlande, peut certaine. 
ment créer d’autres dangers. 

Les affaires des grandes puissances sont les affaires de tout le monde 
par les conséquences qu’elles peuvent avoir pour la politique univer- 
selle. Les diflicultés que l'Angleterre a sur les frontières de l’Afgha- 
nistan avec la Russie, sur les bords du Nil avec tous les cabinets sont 
certainement de l’ordre le plus général, le plus sérieux, et ont par la 
force des choses un caractère européen. On en viendra à bout en dépit 
des fâcheux pronostics, il n’en faut pas douter ; on les résoudra, ou tout 
au moins on les dénouera à demi pour le moment, parce que la paix, 
qui est le premier désir des nations civilisées, vaut bien quelques sa. 
crifices. Jusqu’à quel point le nouveau ministère anglais peut-il compter 
sur le concours du grand médiateur, du grand « courtier » de l'Europe, 
M. de Bismarck, pour sortir de tous ces embarras qui lui ont été lé- 
guës? Le chancelier d’Allemagne a pu voir sans déplaisir la chute de 
M. Gladstone, l’avènement d’un cabinet conservateur à Londres : il ne 
se compromettra sûrement pas pour aider l’Angleterre et pour ménager 
quelque succès à lord Salisbury ; il n’ira pas au-delà de ce qu’il croira 
utile à sa politique, à ses intérêts, à ses combinaisons. D'une manière 
générale, on peut dire que M. de Bismarck doit être plus que jamais 
favorable au maintien de la paix parce qu’il y est intéressé, parce qu'il 
a lui-même bien des raisons apparentes ou secrètes, avouées ou ina- 
vouées, de ne pas trop s'engager, de ne pas rouvrir et de ne pas laisser 
rouvrir par d’autres l'ère des grandes complications extérieures. I} à 
une raison souveraine, dont il ne peut pas parler, qui n’est pas la 
moins puissante : le grand àge et la santé déclinante de l’empereur 
Guillaume, qui essaie en ce moment de retremper ses forces à Gastein. 
Il a sa politique d’extension coloniale en même temps que ses affaires 
intérieures, qu’il ne conduit pas toujours à son gré en dépit de sa puis- 
sante volonté. Il a l’œuvre laborieuse et perpétuelle de l'unification de 
l'empire, à laquelle se rattache cette question du duché de Brunswick, 
qui est demeurée en suspens depuis un an, depuis la mort du der- 
nier duc, et que le chancelier avait cru prudent d’ajourner jusqu’après 
la session parlementaire. 

Aujourd’hui le Reichstag est en congé, il est séparé depuis quelques 
semaines déjà, et la question du Brunswick est entrée en scène. IE s’agit 
tout simplement de fixer la destinée d’une principauté souveraine re- 
connue jusqu'ici dans l'empire, et considérée, depuis la mort du der- 
nier prince, comme tombée en déshérence. Le duché de Brunswick, 
il est vrai, a un héritier légitime : c’est le duc de Cumberland, fils de 
l’ancien roi de Hanovre; mais voilà la question! M. de Bismarck ne 
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peut pas évidemment admettre qu’un duché allemand ait pour souve- 
rain un prince ennemi qui n’a cessé de protester contre les èvéne- 
mens de 1866, qui ne peut rêver que la restauration de la maison de 
Hanovre, la résurrection de l’ancienne Allemagne. Aux yeux du chan- 
celier, le duc de Cumberland, avec la maison dont il est le chef, est 
toujours un belligérant; ses déclarations récentes comme ses déclara- 
tions anciennes sont un acte perpétuel d’hostilité. C’est ce qu’on 
appelle en Allemagne, par un précieux euphémisme, « l’état de guerre 
par intention. » On ne conteste pas directement, à la rigueur, les droits 
légitimes du duc de Cum 2rland à la succession de Brunswick ; on pré- 
tend que son avènement à la couronne mettrait en danger la paix inti- 
rieure de l'empire; et comme un article de la constitution dispose que 
toutes les questions de paix intérieure doivent être soumises au Bun- 
desrath, M. de Bismarck, en scrupuleux gardien de la constitution, s’est 
adressé au Bundrsrath ; il lui a proposé de décider que « le gouverne- 
ment du duc de Cumberland dans le Brunswick serait incompatible 
avec la paix intérieure et la sécurité de lempire. » M. de Bismarck 
at-il fait tout ce qu’il a voulu? Au fond, avec sa manière peu gènante 
de comprendre les droits des dynasties et le principe monarchique, il 
voulait évidemment en finir une bonne fois en faisant consacrer la 
dépossession définitive et irrévocable de la maison de Hanuvre exclue 
du Brunswick comme de son ancien royaume. Malheureusement le 
chancelier a trouvé des contradicteurs parmi les princes confédérés, 
qui se sont émus de cette application nouvelle de la raison d’état, de 
cette façon un peu leste de traiter les légitimités et les dynasties, sous 
prétexte de garantir l'unité et la sécurité de l’empire. Le vieil empe- 
reur Guillaume a eu peut-être lui-même ses scrupules, en sa qua- 
lité de vieux champion de la légitimité, ou du moins il n’a pas pu 
rester tout à fait insensible aux réclamations des princes menacés ou 
diminués dans leurs droits de souveraineté. 

Bref, il a fallu négocier avec les cours récalcitrantes en même temps 
qu’on mettait en mouvement la diète brunswickoise et le conseil fédé- 
ral. Il en est résulié un compromis qui consiste tout simplement à 
frapper d’une exclusion personnelle le duc de Cumberland pour son 
attitude d’hostilité et de protestation contre l’empire, sans mettre 
néanmoins en question les titres de la dynastie qui pourraient re- 
vivre dans des circonstances nouvelles. C’est ce qui a été fait. Par une 
particularité curieuse de plus, un prince anglais, le duc de Cambridge, 
de la vieille race de Hanovre, s’est cru obligé de faire valoir ses droits 
héréditaires à défaut du duc de Cumberland; mais le duc de Cambridge 
a sûrement peu de chances d'être écouté, le duc de Cumberland reste 
écarté ; et la question se réduit aujourd’hui à désigner pour le duché 
de Brunswick un régent, une façon de souverain qui sera probable- 
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ment un,prince de Reuss proposé par la Prusse. Ce n’est pas précis. 
ment encore la déchéance complète et définitive des guelfes, c’est la 
suspension temporaire du droit dynastique dans l'intérêt de l'empire, 
M. de Bismarck, par cet interdit provisoire, n’a obtenu que la moitié 
de ce qu’il désirait, et c’est ainsi que le plus omnipotent des chance. 
liers ne fait pas lui-même tout ce qu’il veut. Il en sera quitte, il est 
vrai, pour reprendre et achever une autre fois son œuvre contre cette 
maison de Hanovre réduite aujourd’hui à l’alternative de l’abdicatioy 
ou de la soumission. 

Les hommes qui ont tenu, ne fût-ce qu’un instant, dans leurs mains 
les destinées de leur nation, sont toujours peu nombreux, et ils sont 
plus rares encore dans les pays de vaste démocratie, comme l’Amé- 
rique du Nord. Les États-Unis ont perdu récemment un de ces hommes, 
le général Grant, qui, après avoir connu toutes les fortunes, après 
avoir été un chef d’armée victorieux, un président élu et réélu de la 
république américaine, vient de s’éteindre, victime d’un mal vul- 
gaire, au milieu des embarras financiers qui ont troublé et terni les 
dernières années de sa vie. Ulysse Grant est mort à un âge peu avancé, 
à soixante-trois ans; il a eu une de ces carrières comme on n’en voit 
guère qu’aux États-Unis. Né d’une famille de petits industriels, aux 
bords de l'Ohio, il avait été envoyé à l’école militaire de West-Point et 
avait fait sa première campagne au Mexique en 1846, sous le géntral 
Scott. Exclu de l’armée, au retour du Mexique, pour des actes qui n'ont 
jamais été éclaircis, il avait fait tous les métiers; il avait été tour à 
tour agent d’affaires, courtier, marchand de coton, tanneur, et il n'avait 
pas même échappé à la banqueroute, lorsque la terrible guerre de la 
sécession venait réveiller ses instincts militaires en lui rouvrant une 
carrière où il déployait son activité et son énergie, où il ne tardait pas 
à s'élever au grade de général dans l’armée auxiliaire du Nord. Le 
siége de Wicksburg, la prise de Chattanooga le mettaient tout à fait 
hors ligne en le signalant au gouvernement du président Lincoln 
comme un des militaires les plus habiles et les plus heureux, comme 
un de ceux sur qui l’Union pouvait compter pour triompher de la ré- 
sistance du Sud. Grant n’était pas supérieur à d’autres chefs: à Mac- 
Clellan, à Halleck, à Shermann. ]J1 avait la chance de venir à ce mo- 
ment favorable où beaucoup de généraux s’étaient usés dans cette 
guerre ingrate, lorsque l’Union, par un effort violent, trouvait encore 
le moyen de rassembler des forces gigantesques, tandis que les forces 
du Sud diminuaient fatalement. Placé à la tête des nouvelles armées, 
Grant déployait d’ailleurs, dans cet immense commandement, les plus 
sérieuses qualités militaires : l’opiniâtreté, la vigilance, l’impassibilité 
devant le péril, la volonté de vaincre. C’est alors que s’engageait au- 
tour de Richmond ce formidable et sanglant duel où le chef des confé- 
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dérés, l'illustre Lee, tenait tête, pendant des mois, avec soixante mille 
hommes, aux trois cent mille soldats de Grant, et où le vaincu, jusque 
dans sa défaite, obtenait le respect ému de ses adversaires. Grant, 
dans cette lutte gigantesque, n'avait pas montré plus de génie que 
Lee, il avait surtout vaincu par le nombre; mais il était le vainqueur. 
Il avait brisé la résistance du Sud, il avait mis fin à une guerre san- 
glante qui menaçait l’intégrité de l’Union américaine. 1] était le sau- 
veur, et c'était assez pour lui assurer une immense popularité, pour 
faire de lui un président à la première élection, après l’assassinat de 
Lincoln, à l'expiration des pouvoirs du triste vice-président Johnson. 

Comme militaire, le général Grant avait assurément montré des 
qualités supérieures ; il avait été surtout heureux, et, dans une crise 
de vie ou de mort pour l’Union, il avait rendu le plus grand des ser- 
vices à son pays, il avait relevé la fortune américaine. Comme chef 
deux fois élu de l’Union, il est certain qu’il ne s’est pas maintenu au 
rang où s'était placé l’homme de guerre, et que sa double présidence, 
qui va de 1863 à 1876, a été une période peu brillante, peu favorable 
pour les États-Unis. Grant, pour tout dire, a été un président médiocre, 
passionné et étroit dans ses idées, jaloux de ses prérogatives sans se 
servir utilement du pouvoir, aussi opiniâtre à la Maison-Blanche que 
dans les camps, mais moins éclairé dans les affaires politiques que 
dans les affaires militaires, homme de parti plutôt qu’un homme de 
gouvernement. Il a été surtout accusé d’avoir laissé s’introduire dans 
l'administration américaine une immense corruption, d’avoir tout au 
moins toléré jusque dans son entourage des spéculations que la justice 
a appelées des concussions en les condamnant. Bref, l’homme poli- 
tique n'avait pas répondu aux espérances qu’on avait conçues à son 
avènement. Aussi avait-il perdu beaucoup de sa popularité, et lorsque 
ses partisans fanatiques ont cru pouvoir parler pour lui d'une troi- 
sième candidature présidentielle, on s’est aperçu qu’il n’était plus 
temps. Le général Grant a eu une plus triste fortune. Depuis qu’il 
avait quitté le pouvoir, il s’était laissé entraîner dans les plus étranges 
aventures financières où il a tout perdu, où il a été même exposé à 
toute sorte d'épreuves vulgaires qui n’avaient pas servi à relever son 
prestige. La mort a fait tout oublier; on ne s’est plus rappelé dans 
toutes les contrées de l’Union que les éminens services de celui qui, 
sans être un Washington, a contribué un jour à raffermir de sa maiu 
vigoureuse la puissance américaine menacée dans son intégrité et dans 
son avenir. 


C:1. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Les marchés de Londres et de Paris ont été pris au d‘but de Ja se- 
conde quinzaine de juillet d'une panique dont les effets ne sont pas 
encore aujourd’hui complètement effacés. Les Consolidés anglais étaient 
à 100 1/4 et le 3 pour 100 français à 80.27 lorsque fut répandu à Lon- 
dres, par une édition spéciale du Times, le bruit que les Russes étaient 
de nouveau en marche sur Hérat et occupaient le défilé de Zulficar. 
Les Consolidés perdirent immédiatement plus d'une unité et le 
3 pour 100 tomba de 81.27 à 80.10. Les fonds russes et hongrois re- 
culaient en même temps de 2 pour 100, et l’Italien, qu’on venait de 
porter à 95.65, était ramené brusquement à 94. 

La liquidation de quinzaine s’est donc effectuée en plein désarroi, 
au grand détriment de la petite spéculation à la hausse, déçue dans 
les espérances de bénéfices qu’elle avait fondées sur le mouvement en 
avant du Suez et de l’italien. Le Suez avait en effet suivi les fonds 
d’état dans la réaction, fl‘chissant de 2,110 à 2,050. 

La panique cependant n’avait point de cause légitime : quelques ex- 
plications venues de Saint-Pétersbourg calmèrent subitement les es- 
prits à Londres. Cependant les cours des fonds publics ne se sont 
que lentement relevés. Les Consolidés n’ont pas encore recouvré le 
pair. Notre 3 pour 100 est revenu au-dessus de 81, mais ne SY 
maintient pas sans quelque résistance. L’ltalien a repris, une unité 
à 95 ; de même le Hongrois à 80 3/8. Le Suez est resté au point où 
l'avait fait refluer la panique. On paraît avoir abandonné pour Pin- 
stant les plans de campagne en hausse dont cette valeur était l’objet 
le mois dernier. 

Ce qui a surtout caractérisé l’attitude du marché pendant cette fin 
de juillet, c’est une grande pénurie d’affaires. Sur bon nombre de 
titres, les transactions ont été à peu près complètement arrêtées; la 
cote n’a enregistré que des cours nominaux sur les valeurs de banque, 
comme le Crédit lyonnais, la Société générale, la Banque franco-ég\p- 
tienne, etc., sur le Crédit foncier, sur les actions de nos grandes com- 
pagnies de chemins de fer, sur les titres des sociétés industrielles. 
Même au comptant les échanges se restreignent de plus en plus en ce 
qui concerne tout ce groupe. Le peu d'activité qui subsiste est concen- 
tré sur les négociations en fonds publics. Encore cette activité est-elle 
toute relative, car les capitaux disponibles n’ont pas apporté sur le 
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marché des inscriptions flottantes en rentes 3 pour 100 et 4 1/2 les 
gros contingens espérés. Il est juste de dire que ces capitaux ont êté 
attirés par des émissions intéressantes et qui paraissent avoir pleine- 
ment réussi. 

Tout d’abord la Compagnie des chemins de fer de l’ouest-algérien 
offrait un lot d'obligations (70,000 environ) à 335 francs, rapportant 
l'intérêt habituel de 15 francs par an, et remboursables à 500 francs. 
Ce titre se présentant avec l’estampille de la garantie de l’état, l’é- 
pargne s’est jetée sur l’émission. Une compagnie de chemins de 
fer, étrangère il est vrai, mais qui a été constituée par des 
capitaux français, et qui a su toujours se conserver chez nous de 
puissantes sympathies, la Compagnie des chemins autrichiens, a 
offert également au public, par l’entremise de la Banque de Paris, 
emiron cinquante mille obligations. Le crédit des Chemins autri- 
chiens est très haut coté, en France, comme en Autriche-Hon- 
grie et en Allemagne, bien que les bénéfices annuels de la com- 
pagnie aillent en s’affaiblissant peu à peu tous les ans à mesure 
que s'étend son réseau. Les obligations des séries négociables en 
France ont atteint le cours de 42 francs; elles rapportent, il est vrai, 
15 francs nets, la Compagnie prenant toujours les impôts à sa charge, 
tandis que les obligations françaises subissent un impôt de 1 fr. 20 
qui ramène leur revenu à 13 fr. 80 ; les obligations nouvelles ont été 
mises en vente à 376 fr. 25. On assure que les demandes ont été très 
nombreuses et que la Banque de Paris n’a pu les servir intégrale- 
ment, 

Cette opération, comme celle de l'Ouest algérien, a eu lieu le 28 juil- 
let. Deux jours plus tard, l'emprunt égyptien, prévu et autorisé par la 
convention signée à Londres en mars 1885, a été lancé sur les places 
de Londres, Paris, Berlin et Francfort. On sait qu’en vertu de cette 
convention, les grandes puissances européennes se sont engagées à 
garantir conjointement et solidairement le service d'intérêt et d'amor- 
tissement d’un emprunt de 9 millions de livres sterling. Que ferait le 
gouvernement du khédive tant pour payer les indemnités d’Alexan- 
drie que pour parer aux déficits et couvrir des dépenses extraordi- 
naires ? 

La convention ne devait devenir exécutoire qu'après avoir été rati- | 
fiée par les parlemens des puissances signataires. Les parlemens an- | 
glais et français ont satisfait à cette condition. Mais il manquait la 
ratification des parlemens d’Autriche-Hongrie, d'Allemagne et d'Italie, 
La situation précaire du trésor égyptien n’a pas permis d'attendre 
l’accomplissement des formalités nécessaires. Le nouveau cabinet an- 
glais a obtenu de la bienveillance des puissances du continent l’auto- 
risation de procéder sans plus de retard à l'émission. Le nouveau 3 
pour 100 égyptien constitue une première charge sur l’ensemble des 
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revenus; il prend donc rang avant les obligations privilégiées et s 
Domaniales. On a fixé le prix d'émission à 95 1/2, et il s’est aussité 
négocié avec une prime de près de 2 pour 100. La coupure est 
100 livres sterling ou 2,500 francs, ce qui établit le prix d’émissig 
au change de 25.20 à 2,406 fr. 60. « 

A l’intérieur, la chambre des députés en a fini avec le budget 
1886, et le sénat a voté le projet de loi relatif à la caisse des écoles 
à celle des chemins vicinaux, projet de loi autorisant la création, pot 
un montant total de 319,744,000 francs, d'obligations de 500 francs 
portant un intérêt annuel de 20 francs, remboursables au moyen d'a 
nuités finissant au 16 décembre 1907. 4 

Les recettes des chemins de fer présentent chaque semaine de n08 
velles diminutions. On ne peut donc s’étonner de voir les cours dé 
actions rester stationnaire, malgré le goût si vif des capitalistes pot 
ce genre de valeurs. 4 

Le Saragosse et le Nord de l'Espagne ont baissé. Les recettes com 
mencent à être très sensiblement affectées par l’extension que p end 
l'épidémie cholérique. Les dividendes de 1885 seront probablemen 
inférieurs à ceux de 1884, on peut dire sûrement en ce qui reg 
le Saragosse. Le 4 pour 100 Extérieure se tient assez ferme aux entis 
rons de 58; mais la misère et la dépopulation vont porter une 
atteinte aux recettes du trésor et de grandes difficultés financières so 
à prévoir. Les Chemins autrichiens, les Lombards et les Méridion 
ont conservé leurs anciens cours. 

La Banque de France se maintient au-dessus de 5,000 francs, bieg 
que ses bénéfices hebdomadaires soient en diminution. Le Crédit for 
cier peut au contraire présenter un compte de profits et pertes 
élevé à ce jour que celui de la période correspondante de 1884.18: 
Gaz est sans changement à 1,505, les Voitures à 600, les Omnibus®æ 
1,140. Le conseil général de la Seine a repoussé l’approbation des 
traités passés avec cette dernière compagnie pour l’exploitation dess 
réseaux Nord et Sud. La Compagnie Transatlantique a tenu le 20 juillet 
une assemblée générale qui a autorisé une émission d'obligations. 

La Banque ottomane et le Turc ont été négligés. L’Unifiée, à 327,n 
pas profité, comme on l'aurait pu supposer, de l’heureuse influence de 
l'emprunt égyptien de consolidation. La Compagnie du canal de Pas 
nama a tenu, le 29 courant, son assemblée générale annuelle. Il y a été 
reconnu par l'administration que les prévisions primitives de dépensesm 
seraient notablement dépassées, que le canal coûterait sans doute de. 
1,200 à 1,300 millions, et qu’il faudrait émettre, dans un délai plus 
ou moins rapproché, un emprunt de 600 millions de francs, en obligaM 
tions à lots, si l'autorisation en peut être obtenue des pouvoirs pus 
blics. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 











